

# GEKLIBENE VERK

---

Itzik Kipnis

•

THE MAX PALEVSKY  
YIDDISH LITERATURE COLLECTION



NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER  
AMHERST, MASSACHUSETTS

0-657-09876-0

D:\YIDDISH\TITLES\9780657098766T.PS

THE STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY PROVIDES  
ON-DEMAND REPRINTS OF MODERN YIDDISH LITERATURE

ORDERS MAY BE PLACED BY PHONE AT (413) 256-4900 X155; BY FAX AT  
(413) 256-4700; BY E-MAIL AT [ORDERS@BIKHER.ORG](mailto:ORDERS@BIKHER.ORG); OR BY MAIL AT  
NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER, 1021 WEST STREET,  
AMHERST, MA 01002-3375 U.S.A.

©1999 NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER



MAJOR FUNDING FOR THE  
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY  
WAS PROVIDED BY:

*Lloyd E. Cotsen Trust*  
*Arie & Ida Crown Memorial*  
*The Seymour Grubman Family*  
*David and Barbara B. Hirschhorn Foundation*  
*Max Palevsky*  
*Robert Price*  
*Righteous Persons Foundation*  
*Lief D. Rosenblatt*  
*Sarah and Ben Torchinsky*  
*Harry and Jeanette Weinberg Foundation*  
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE  
*National Yiddish Book Center*



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional  
symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our  
colophon comes from a design by the noted artist  
Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

BOOK DESIGN BY PAUL BACON

PRINTED IN THE U.S.A. ON ACID-FREE PAPER



איציק קיפניס

\*

טאג און טאג

דאָס בוך איז אַרויסגעגעבן מיט דער מיטהילף פון  
„רייזל און דוד פאַיוס-ליטעראַטור-פּאַנד“  
ביים י.ל. פּרץ-פּאַרלאַג, תל-אביב.

א. קיפניס

# טאג און טאג

פאדלאג  
י.ל. פרץ  
ישראל

תל-אביב, תש"ס — 1980

**ITZIK KIPNIS**  
**TOG UN TOG**



**I.L. Peretz Publishing House**  
**31, Allenby St., Tel-Aviv**

**י. ל. פרץ-פארלאג**  
**רח' אלנבי 31, תל-אביב**

**Printed in Israel, 1980**

**נדפס בישראל, תש"ם**

**נסדר בלינו-טור, רח' יסוד-המעלה 39, ת"א**  
**נדפס בדפוס מ. ערבה, רח' לבנדה 36, ת"א**

## צו די לייקענערס

איציק קיפניס ז"ל האט זיין גאנץ באווסטזיניק לעבן געפירט א טאגבוך. א קליינעם טייל פון די טאגבוך-פארצייענונגען האט ער שפעטער באארבעט און געשאפן זיינע בארימטע ווערק „חדשים און טעג“, „חיהעלע און פיניעלע“, „אונטערוועגנס“ און אנדערע. אויך דאס איצטיקע בוך „טאג און טאג“ געהער צו קיפניסעס טאגבוך-פאר-צייענונגען. ער שילדערט דעם סוף פון די 20ער, 30ער און 40ער יארן פון אונדזער יארהונדערט. דאס ווערק שטעלט אויף פאר אונדז די גורלדיקסטע געשעענישן פון דער תקופה, ס'ווערן געגעבן בילדער פון מחברים פערזענלעכן, פון אלגעמיינעם און באזונדערס פון יידישן לעבן אין סאוועטן-פארבאנד אין יענע ערב-מלחמה-יארן מיטן דייטשישן פאשיזם. די פארצייענונגען האבן א גרויסן קולטור-היסטארישן ווערט און גיבן אויך א סך צום דערלערנען קיפניסעס לעבן און שאפן.

זיין ארבעט איבערן בוך האט קיפניס פארענדיקט אין יאר 1963. זיינע כוחות, נאך יארן פון שווערע איבערלעבונגען, זענען שוין געווען אויסגעשעפטע. ער האט געארבעט איבערן בוך נישט-גלייבנדיק, אז ער וועט דערלעבן אים זען אן אפגעדרוקטן. בלויז עטלעכע קאפיטלעך האט ער פארעפנטלעכט אין „סאוועטיש היימלאנד“ און אין „יידישע קולטור“. אין יאר 1972 האט ער איבערגעשיקט טיילנווייז דאס ווערק צו זיינע קרובים קיין קאנאדע און מדינת-ישראל. דער גאנצער מאטעריאל איז פאראייניקט געווארן און ווערט געגעבן אין דעם בוך.

ליידער איז נישט באשערט געווען, אז איציק קיפניס זאל מאכן די ענדגילטיקע רע-דאקציע פון זיין לעצטן ווערק. די דאזיקע אחריותדיקע ארבעט האבן מיר, מיטגלידער פון דער קיפניס-משפחה, געמוזט נעמען אויף זיך. מיר פארשטייען זייער גוט סארא גרויסע פאראנטווארטלעכקייט דאס איז. אפהיטנדיק דעם מחברס ווארט, זיין סטיל, פארם, ליריש-קייט, געדאנקען-גאנג, בליק אויף געשעענישן און אויפן לעבן, האבן מיר דאך געפונען פאר נייטיק, צוליב וויכטיקע סיבות און נאך באראטונגען מיט דער משפחה, מאכן אייניקע קירצונגען.

דעם כתב-יד האפן מיר מיט דער צייט איבערגעבן צו איינעם פון די געהעריקע ליטע-רארישע ארכיוון אין מדינת-ישראל.

ביי דער געלעגנהייט דריקן מיר אויס אונדזער דאנקבארקייט צו די שרייבער און דיכטער אברהם ליס, דוד ספארד, הערש סמאליאר און מאטל סאקציער פאר זייערע ווערטפולע אנווייזונגען, וואס זיי האבן אונדז געגעבן ביים גרייטן דאס בוך צום דרוק. א באזונדערן דאנק און אנערקענונג ווילן מיר אויסדריקן דער פארוואלטונג פון י.ל. פרץ-פארלאג פאר דערמעגלעכן דאס דערשיינען פון די פריערדיקע פיר בענד און דעם איצטיקן פינפטן לעצטן באנד פון איציק קיפניסעס „געקליבענע ווערק“.

הינדע און משה קיפניס-דיאמאנט / ישראל

אברהם און אשר הענדעלמאן / קאנאדע









ערשטער טייל

א מאָל איז געווען אַ מלך



## אריינפיר

איך האָב געהאַט אַ קינדעלע חנעוודיק און צאַרט (אין אַמאָליקע שוין באַלד פאַרגעסענע יאָרן). \* דאָס קינדעלע האָט געהאַט אַ מאַמעלע, אַ מיר-זאָל-זיין! ווען מיר זענען יונג, זענען מיר אַלע שיין און באַטעמט, רייצנדיק און ס'זינגט פון אונדז.

נו, האָט זיך דעמאָלט קוים געענדיקט אַ שווערע, אַ בלוטיקע מלחמה. די מלחמה האָט זיך געענדיקט אַ דאַנק דעם, וואָס ס'האַט זיך אָנגעהויבן די רעוואָלוציע. אַבער פינצטערע כוחות האָבן גענומען דערטרינקען די רעוואָלוציע אין בלוט. יעדעס שטיקל ערד איז געווען אַ שלאַכטפעלד. אויף שטעט און שטעטלעך האָבן זיך אַ שאַט געטאָן פאַגראַמען. הונגעריקער טיפּוס, לייוויקער טיפּוס. אַ סך, אַ סך מענטשן זענען געגאַנגען פאַר דער צייט פון דער וועלט. נישטאַ. ס'האַט זיך געפעלט אויך דאָס חנעוודיקע קינדעלע. דער טויט האָט פאַרשלעפט — מיר זאָל זיין — דאָס מאַמעלע... דערציילן קען מען אי אַ סך, אי ווינציק.

איך האָב אַ טאַכטער, זאָל מיר זיין געזונט, אַ גאַנצער מענטש. זי איז מיר געשטאַנען אין אַ סך נויטן. זי איז אויסגעוואַקסן אָן אַ מאַמע. נאָך פון קינדעייט געבליבן פאַריתומט. גאָט האָט איר געגעבן יאָרן. זי האָט געהאַט אויף זיך הונגעריקע שווערע צייטן, פאַרשיידענע קרענק. נישט וויסן פון פיצעלעווייז אָן דער מאַמעס מילך, דער מאַמעס גלעט. זי איז, אַ דאַנק גאָט, מיט מיר.

\* דאָס דאָזיקע ווערק מיינט נעם איך צונויף פון אויפגעהיטע טאַגביכלעך, וואָס זענען אַלט דרייסיק יאָר און ווינציקער. גאָט איז יודע דעם אמת, ווי אָנגעלייגט דער לעזער איז אין מיינע אויגן, ווי מיינ האַרץ ליגט צו אים. איך בין אים אָן אָנפֿוירדיקער פריינד. ווען איך האַלט אין שאַפן אַ ליטעראַריש ווערק, וועגט אין מיר איבער דער פאַרלאַנג, אָן דעם לעזער זאָל עס וויל איינגיין, אַלע איבעריקע כוונות, וואָס קענען מיט דעם זיין פאַרבונדן, זענען אויך אַהער שיין, אַבער... ביי די בעסטע און ערלעכסטע כוונות איז דער פועל-יוצא נישט אין מיר געווענדט. דער תּמּעוואַטער גאַנזשט זעענדיקער בעל-הבית — די צייט — איז אַלמעכטיק. דאָן, ווען איך וועל שוין לאַנג אויף דער וועלט נישט זיין און מיינע ווערק וועלן נאָך זיין, וועט עס הייסן, אָן דער פועל-יוצא איז דאָ.

פּושקין — ער האָט געקענט און געמעגט פילן, אָן דער שטעג צו זיין דענקמאָל וועט נישט פאַרוואַקסן ווערן. די איבעריקע נייטיקן זיך אין רחמים. פאַר געציילטע איז באַוואַרנט דאָס גוטע, „געווינס“, און פאַר צענדליקער און צענדליקער — נישט.

איך האב א זון, זאל מיר זיין געזונט. זיין מאמע איז א יונגע קריסטלעכע פרוי. די רעוואלוציע האט מערסטן טייל אפגעווישט די פארשיידנקייט צווישן פאלק און פאלק. ביי מיר אין שטוב האט זיך עס אין גאנצן נישט אנגעזען. מיין טאכטער איז אויך ביי דבורהלען (אזוי האב איך זי ליב רופן מיין וועראן) \* קיין שטיפקינד נישט געווען. און ווען לייבעלע איז געבוירן געווארן איז ער געקומען אויף גרייטע הענט צו ביילעלען, וואס איז שוין געווען איינגעזעסן און איינגעווארצלט אין דער היים ביי זיך.

איך האב נאך, זאלן מיר זיין געזונט, דריי שוועסטער און איין ברודער. מיר זענען אלע יארן גוט צווישן זיך. ס'זענען, אן ספק, דא בעסערע, שענערע, געטרייערע משפחות, נאר מיר האבן צו גאט קיין טענות נישט. א סך באקענטע און נאענטע זענען גרייט פון אונדז נעמען א ביישפיל.

צו מיינע טאטע-מאמע אין שטעטל פיל איך זיך אויך זייער נאענט. זיי זענען שוין לאנג באהעפט מיט דער אייביקייט, נאר זיי גייען מיר אפ עד היום. און אפשר וועלן זיי מיר אויך אויף ווייטער אפגיין ווייל איך וועל לעבן. באזונדערס די מאמע. מיר פלעג זיך דאכטן, אז זי פארשטייט מיך שטענדיק, אז ס'ווערט מיר גרינגער אויף דער נשמה, ווען איך דערצייל איר עפעס אראפ פונעם הארצן. און מיט וואס זיך טיילן, וואס ארויסצורעדן איז דאך אלע מאל דא. גייט זי מיר אפ. אפט לעבט זי פאר מיר, ווען אין חלום, ווען אין געדאנק.

מאטעריעל האט זיך אונדז געלעבט גאנץ שווער. חובות אויף חובות. נישט איין מאל האט מען געדארפט צוליען אויף מארגן, אויף מיטאג, אויף דירה-געלט, אויף א מלבוש אי זיך, אי דעם ווייב, אי די קינדער... וועמען פריער? אין דעם זינען זענען קיין מאל קיין סכסוכים נישט געווען. ביי אונדזער פירעקיקן טיש איז יעדע זייט באשטאנען פון גאלע אויבנאן. שווערער איז געווען אין שרייבערהויז, אין פארלאג, אין דער רעדאקציע פון צייטונגען און זשורנאלן. איך וואלט זיך דארט אויך נישט געשלאגן נאכן אויבנאן. איך זוך אים נישט, ער פאסט מיר נישט. נאר חיונה פארן ווייב מיט די קינדער... די, וואס פארמאגן דעם אויבנאן, די ערטער נאענט צו אים, פאר יענע איז טאג-טעגלעך ברויט און צום ברויט גאר קיין פראגע נישט. די וואס זיצן ווייטער, אדער שטייען אין סאמע עק — פאר זיי איז דאס שטיקל ברויט א גרויסע וויכטיקייט. מיר האבן עס געפילט. מיר זענען שוין געווען 5 מענטשן. (מיין שוועסטער פריידקעס זונעלע פון 15—16 יאר האט זיך ביי אונדז אויפגעצויגן.)

\* וויפל דבורהס האבן זיך א נאמען געגעבן „ווערא“, וויפל לייבעלעך — „ליאניא“ און ביילקעס — „בעבא“... וועל איך זיך פארגינען אין גאנג פונעם דאזיקן בוך אגורפון ווערען — דבורה, ליאניען — לייבעלע, בעבען — ביילקע. און אפשר וועט אויסקומען בייטן נאר נעמען — זאל עס מיר זיין דערלויבט.

זי האט אין 31סטן יאר פארלארן איר מאן. אין 38סטן איז זי זיך צונויפגעגאנגען מיט א יונגן לערער. זיי האבן געוויינט אין איין צימער. קיין צוויי־דריי חדשים זענען נישט אוועק און ס'האט זיך ארויסגעוויזן, אז לויט אלע געגעבענע פללים דארף דאס געלינג הערשעלע זיין מיט אונדז. און פראסיע, אונדזער שטוב־ארבע־טעריי, איז געווען די זעקסטע.

אין קיין איבערווייניקסטע פארדראסן און רוגזן איז קיין מניעה קיין מאל נישט געווען. ס'סטייעט. דער הונגער אין 33סטן יאר האט זיך גוט געפילט און נאך צוגע־שמאלצן. אבער דאס לעבן אליין איז געווען שענער און שטארקער. און ווען דו ווילסט זיך אומקוקן אויף צוריק, אויף מיין ווארט, אז ס'בלייבט דורכויס נאך דאס באטעמטע, דאס שיינע, דאס חיותדיקע מיט יונגן פרישן זאפט אָנגעזאפטע, די טייערע משפחהדיקייט, יונגע, געשמאקע, וואס אלע קאמפאנענטן נערן איינער דעם צווייטן.

אויך מיט א בוים אָדער מיט א קוסט טרעפט, אז רעדער פארן אים איבער, שארפע אייזנס, פלי־חבלה, פארטשעפען אים אן רחמנות. ער איז שוין לכל הדעות פארביי... נאך די צייט, דער בעסטער פון אלע אויסגעזונגענע דאקטוירים, היט אים אָפּ: די ווונדן ווערן פארצויגן, די גלידער הייבן אן זיך אָנגיסן מיט זאפט און מיט דער צייט ווערט פון דעם צוריק א לייט — ס'גריינט אלע יאר א בוים צווישן בימער, א לעבן צווישן לעבנס! שפאצירנדיקע, וואס זוכן אין וואלד א שאטן און אן אפרו, טרעפט נישט איין מאל, אז אט דער דערמאנטער בוים, דאס דערמאנטע לעבן, איז פאר זיי סאמע אָנגעמאסטן זיי זאלן זיך אויסשפרייטן זייערע זאכן אין זיין שאטן און דא זיך געפינען געגארטע רי און שוין, דא אפרוען און עטעמען מיט פרישער מחיהדיקער לופט.

און איצט, אויב ס'שטערט איין נישט, קען איך צוגעבן, אז איך בין צום היינטיקן טאג אלט פיר־דאס־פינף־און זעכציקסטע.

## די הענגערלעך אין שאפע ווארטן אויף אירע קליידער

## 1

מיר האבן זיך געטראפן מיט דבורהן זומערצייט אין פושטשע-וואדיצע (וועלכע צוואנציק ווערסט פון קיעוו), אין איינעם פון די דארטיקע אפרוהייזער, וואס האבן אויסגעזען בלייך, ווי דער גאנצער ארום, אבער דאך פארברענגט מען און מע מאכט זיך א הארץ. מענער קלעפן זיך צו פרויען, פרויען — אייניקע פרייען זיך מיט זייער „פאנג“, אנדערע זענען מקנא די מער „גליקלעכערע“ חברטע און עסן זיך אפ שטיל דאס הארץ. דאס קישן זאפט איין א גוטע פארציע טרערן און צום פרימארגן פארן פרישטיק איז מען צוריק צוגעקעמט, צוגעפוצט.

איך בין א ייד. דבורהל איז אן אוקראינערין. איר אומגאנגס-שפראך איז רוסיש. ביי אונדז ביידין גרייזלען זיך עטוואס די האר. ביי ביידן איז שוין דער קאפ מער גרוי, ווי שווארץ, נישט לויט די יארן נאך. זי איז עטוואס גרעסער פון מיר, ווקסיקער, שטאלטנער, נאך גאנץ באשיידן. קיין קאפ נישט פארריסן ביי זיך — א לערערין אין א שטעטל. דאס לעבן איז דערווייל איינזאם. אויף לעבנס-מיטל קלעקט, אויף קליידן זיך — קוים-קוים.

זי האט דערפאלג: נאך איר שלעפט זיך נאך א פאעט, וואס איז שווארץ אויסערלעך, און ס'איז א סברה, אז אויך אינעווייניק, וועדליק ער איז צעוואקסן און ברייטפלייציק, וואלט עס אויסערלעך געווען זייער א שיינע פאר. ער גיט איר אפ פבוד און קריגט פון איר מיט אפשיי געצאלט. דער צווייטער איז א ספארטלער (אין דער פארגאנגענהייט און איצט — קענטיקע סימנים פון ענציפאליט), ס'רייסט דאס הארץ. אגב, איז ער זייער אינטעליגענט. איידל אי אינעם רעדן, אי אינעם האלטן זיך. און דא האט זיך נאך צו איר צוגעטשעפעט א יידישער יונגערמאן, א קליינשטעטלדיקער פון קאפ ביז פיס, און פאר א צוגאב צום „דאברי מזל“ איז ער נאך א „פארשלעפטע קרענק“, א טשודאקאוואטע בריה: באהאלט נישט אויס זיינע פעלערן, ליאפעט אויף זיך פון נישט-געשטויגן און נישט-געפלויגן, קוקט מיך אן, זיט אזוי גוט, אט דאס בין איך דאך טאקע אליין. טאנצן קען איך נישט, זינגען — אויך נישט, חנען זיך און ווערטלען זיך — ווי א מאל... יענע צוויי יונגעלייט — יעדערער באזונדער — האלטן זי פיר פון מאל צו מאל, קרימען זיך: וואס איז עס פאר א פארשוין? מיט וועמען דערלויבט זי זיך שמועסן און שפאצירן?... א טייל ווייבער פון איר פאלאטע קרימען זיך אויך נאך נאך מיר:

— אן-א, קוקט שוין ארויס אויף אייך אייער „קיפקע“.

— אייער קליאקסע האט אייך געלאזט גריסן... „קליאקסע“ — איז א טינט-פלעק, און אלץ גייט פון א געוויסן צוזאמענקלאנג מיט מיין פאמיליע-נאמען. אויך צוויי לערערקעס פון איר ארבעטספלאץ רוען דא אפ מיט איר צוזאמען.

אלגא ניקיטישנא איז זייער נישט קיין שיינע. אן אנדער נעזל איז חנעוודיק מיט זיין קירפאטקייט, און דא איז עס העסלעך קירפאטע. די הויט פון פנים נישט קיין שיינע. די קנייטשן לעבן די אויגן, אז ס'קען שלאגן צום הארצן. דבורה דערציילט, אז ווען אלגא טוט זיך אויס, איז דאס לייב ביי איר שייך און געלייטערט. אלגען געפעל איך נישט. זי זאגט דבורה וועגן מיר: שיק אים אפ!... גיב אים דעם וועג! ס'איז אבער דא א צווייטע לערערין — ניוסיע, אוי, ניוסיע!... אפילו צווישן פרויען באגעגנט מען זעלטן אזא פארברענטע שטיק ליידנשאפט. דעם טאטן מיט דער מאמען וועט זי אוועקגעבן פאר א פאר הויזן. זי איז אן איידעלע, א הויכע, א קורצזיכטיקע, האט גוטע בילדונג און א גוטן, זייער א גוטן געשמאק. מיט אירער א מיינונג וועגן א ליטעראריש ווערק רעכן איך זיך ביז איצט, ווייל אלע מאל איז עס זייער פריש און טרעפלעך. און גראדע זי, ניוסיע, טענהט איין מיט דבורהלען, אז זי זאל נישט זיין משוגע, זי זאל זיך אויסשפייצן אויף איטלעכנס רייד, זי זאל זיך אפילו נישט דערוועגן קלערן וועגן מיר איינלאזן. און וועדליק איך פיל וועט גיכער בלייבן ווי ניוסיע זאגט, ווייל דבורהלען אליין ציט אויך בעסער אהער...

מיר זענען געווען מיט דבורהלען לעם סאזשעלעקע, ס'איז ווייט פון אפרוהויו, דער שפאציר איז א ממשותדיקער, מען מידט זיך טאקע א ביסעלע איין. ס'איז געווען זייער א שיינער פארנאכט. נאענט צו דער סאזשעלעקע זענען די ביימער א ביסל שיטערלעך, און די ליכטיקע שטיקער דרויסן צווישן בוים און בוים זענען עפעס אזוי לויטער, אזוי גלוסטליק, כאטש טרינק די לופט, פארבייס מיט עטלעכע פרייע נישט-אויסגעקלאיגטשעטע קיש און... טרינק ווייטער מיטן בליק און מיט אטעם-רערן אט די געשמאקע שיינע שטיקער דרויסן.

יענעם פארנאכט זענען מיר געזעסן מיט דבורה און איך האב גערעדט צו איר ערנסט. ס'טרעפט... אמת זייער זעלטן, ווען ס'קומט אויס רעדן אדער זיך האלטן ערנסט. איך וויל מיט דעם זאגן, אז ליגנערן, באהיט גאט, וויל איך נישט, דארף נישט, טאר נישט, אפילו אין די שפילעוודיקסטע אינטימע רגעס. נאר קריגן אן ערנסטן אויסזען און בעת-מעשה זאגן „אין דער רגע בין איך מיט דיר און מיט גאט..." — דא דארף שוין זיין עפעס א באזונדער מין נויטווענדיקייט.

— איך וויל, דבורה (ווער א פעדאסייעווא) איר אדער דו, דו אדער איר, זאלט וויסן: ביילקע, מיין טאכטער, ווייס נישט פון קיין מוטער. איר מוטער איז געשטארבן אין קימפעט, ווען זי איז נאך קיין פינף מעת-לעת נישט אלט געווען. זי האט זיך אויפגעצויגן אין שטעטל ביי מיינע עלטערן. מיין מאמען רופט זי — מאמע, מיין טאטן רופט זי — טאטע. מיך — אייזיק. איצט איז זי שוין אלט אכט יאר, גייט שוין אין שול, וויינט שוין מיט מיר אין שטאט. טאמער וועסטו זיין צו איר שלעכט, וועל איך דין ארויסטרייבן אן שום קווענקלעניש... גוט? איך בין ביי זיך א גאנצער אויפטווער!... איך טרייב דין גלייך דורך!... אבער, ווי אויב איך האב

זיך אפגענאָרט אין דיר? אויב דו ביסט אַ שלאָק, אַן אומגליק, אַ רוח פון דער בלאַטע, אַן אויסרייסעניש און ביסט נישט פון די, וואָס מע טרייבט אַרויס אַזוי גרינג!! טאָ געדענק זשע, דאָן וועל איך נעמען דאָס קינד פאַר אַ הענטל און מירן אַליין אַוועקגיין...

דבורה האָט ערנסט געהערט און מענטשלעך-ערנסט געשוויגן. מיר האָבן גע-רעדט פון אַ קינד. מיר האָבן גערעדט פון אַ שטוב. סיי די שטוב, סיי דאָס קינד האָט זי נאָך אין די אויגן נישט געזען. אָבער זי האָט פאַרשטאַנען און... ס'איז זייער מעגלעך, אַז איך האָב אין דער רגע ביי איר מער אויסגענומען, ווי די לאַנגע פאַר וואָכן פון אונדזער נישט-אויבנאויפיקער באַקענטשאַפט.

ווערטער, וואָס גייען פון האַרצן, טרעפן אין האַרצן. איך זאָג איר אָפט „דו“, זי זאָגט מיר דערווייל „איר“. ביי אַ צווייטן שטילן אין-איינעם-זיין האָט זי מיר געזאָגט: „איר זאָלט מיר שטאַרק געפעלן? — ניין! נאָר וואָס געפעלט מיר יאָ אין אייך, דאָס איז וואָס איר זאָגט אַלץ אָפן, אַזוי ווי ס'איז...“

## 2

ס'געווען אַ שפעטזומערדיקער טאָג. איך ווין אויף טאַראַסאָוער אויפן זעקסטן שטאָק. מיין טאַכטער איז אין שטעטל ביי מיינע עלטערן. צום אָנהייב פון נייעם לערנאַר וועל איך פאַרן נאָך איר.

און דערווייל בין איך אַליין. איך שטיי אויפן ראָג פון גאַס. טאַראַסאָוער גאַס איז נישט קרעשטשאַטיק. פרויען זיצן נאָכן טאָג אַרבעט אויף די טרעפלעך און אין הויף. לעבן זיי שפּרינגען קינדער און שפּילן אין „קלאַס“. די אַרומיקע רויקייט לאַזט זיך גוט פילן. באַקענטע, וואָס גייען פאַרביי, גריסן זיך. איך האָב נאָך פעסט נישט באַשלאָסן מיט וואָס איך בין גרייט פאַרפילן דעם אַוונט. אפשר גאָר זיצן אַ ביסל לעם יעם אַוונט-באַלויכטענעם טיש, ביי דעם צעעפנטן טאַגבוך. אָפט איז דער טאַגבוך אַ ווילער פריינד מיט וועלכן ס'איז לייכט זיך דורכצושמועסן. אין די גלעזער פון מיינע ברילן שלאָגט זיך ווייך אָפּ די פאַרגייענדיקע זון. און דאָ פלוצעם גייט אַן אויף מיר אַ פרוי און גיט מיר אָפּ אַזוי ווי אַן אימפעדיקן „גוטן אַוונט“... סאַמע ווער? דבורה!... די, וואָס איז עטוואָס גרעסער פון מיר אין וואָס, וואָס אירע האָר גרויזן זיך און זענען שוין גרוי נישט לויט די יאָרן, וואָס איר שמייכל איז אַ ביסל פאַרשעמט, וואָס מיר זענען נאָך געציילטע וואָכן צעשיידקייט, געוואָרן אַ ביסל פרעמד איינער דעם צווייטן... (אמת, אויך דער טראַטאָר, אויף וועלכן מיר שטייען, איז פאַר אונדז צווייען אין גאַנצן נישט צוגעוויינט).

— וועראַ... דבורה... ווהיין איז אין מיטן וואַכעדיקן פאַרנאָכט?

— צו אייך...

— אויף נאָכטלעגער?...



— אויב ס'איז נאָר מעגלעך.

די הייט אויף איר לענגלעכער האַנט איז דין. מערער טרוקן, ווי זאָפטיק. נאָר מיר איז זי ניט דערווידער. איך האָב צוגעלייגט איר האַנט צו מיינע ליפּן. זי שעמט זיך, נעמט אַוועק איר האַנט אויף צוויי רגעס גיכער, ווי מע וואָלט עס באַדאַרפט טאָן. — נו, גוט, — זאָג איך, — וואָרט צו איין רגעלע.

איך בין אָפּגעגאַנגען אַ צען שפּאַן און ביי דעם ייִדן אינעם רונדוק, וואָס אַנטקעגן דער שפּייזקראַם, האָב איך צוגעבאַרגט אַ זעמל (אַ בולקעלע) צום אַוונט־ברויט. ער דינגט זיך מיט מיר נישט. ער וויסט, אַז איך גיב אָפּ. אַזוי ווי מיט דעם עיקרדיקן שטיקל שפּייז זענען מיר שוין באַזאָרגט, האָבן מיר גענומען מעסטן די טרעפּ צו מיינע צוויי צימערן, וואָס געפינען זיך אויפן זעקסטן שטאַק סאַמע פון אויבן. דבורה, אי זי שעמט זיך, אי זי איז היימיש, ווייל נישט זי האָט זיך צו מיר אָנגעשלאָגן.

— איר האָט דער טאַכטערס אַ בילד ? ווייזט מיר.

מיר איז אָנגענעמען, וואָס זי געדענקט אין מיין גוף, פון וועלכער זייט ס'זאָל נישט זיין. איך האָב איר אויסגעוויזן מיין גאַנץ באַלעבאַטישקייט. איך וועל איר באַלד אויסזאָגן, אַז ס'איז נישטאָ וואָס צו עסן, אויסער דעם זעמעלע, וואָס איך האָב באַזאָרגט. ניין... ס'איז נישט אמת. ס'איז דאָך נאָך דאָ אַ פרימוס, ס'איז נאָך דאָ גאַנץ (נאַפט) אויפצוקאָכן טיי; אויסווישן ריין די גלעזער, דאָס וועלן מיר שוין זאָלבענאַנד. אַ פאַרשפּרייטער טיש, אַ ריינע גלאַז טיי, אַ בול־קעלע שיינ אָנגעשניטן, ס'איז גאַרנישט אַזוי שלעכט...

עמעצער קלאַפט אין טיר.

— קומט אַריין! ביטע!

לייבאַוויטש! אַן עלטערער ביבליאָטעקאַר. אַ ווילנער. אַליין טיף געבילדעט און דערפאַרן אין זיין פאַך. נאָר צו אים קלעפט זיך דאָס וואָרט „אַן אַלטע מויד“. ער האָט אומדרייסט אַן עפּן געטאָן די טיר, דערזען אַ פרוי זיצן אַנטקעגן מיר ביים צווייטן זייט טיש, האָט ער זיך פאַרשעמט און זיך גיכער אָפּגערוקט.

— גאָט איז מיט איך, לייבאַוויטש! פאַר וואָס האָט איר זיך דאָ דערשראָקן? ווען מען טאָר נישט אַריינגיין, וואָלט זיך די טיר אַזוי גרינג נישט געעפנט. קומט אַריין! קומט אַריין! באַקענט זיך. אַט די פרוי וועט אין גיכן אפשר זיין מיין ווייב, זיצט... וואָס וועט איר זאָגן גוטס?...

גאַרנישט... גאַרנישט... ער האָט געוואָלט לייען ביי אונדז די וואָג... אַ באַקענטע דאַרפספּרוי האָט געבראַכט קעז און פוטער אין גלייכן געלט.

— גוטע סחורה?

— זי ברענגט כסדר פריש מילכיקס!

— און וווּ נעמט מען אויף באַצאָלן?

— צאלן קען מען מאַרגן ביז האַלבן טאָג, זי נעכטיקט אין שטאָט.  
 איך האָב זיך דערפרייט. דאָס מול גייט אַליין אין שטוב אַריין.  
 — טאָ זייט זשע אַזוי גוט, חבר חיים, און ברענגט מיר אויך צוזאַמען מיט דער  
 וואָג אַ פונט קעז און אַ האַלבן פונט פוטער!...  
 נאָ, זע דבורהקע, דאָס גליק רייסט זיך אַליין אין שטוב אַריין.  
 חלה מיט פוטער און מיט קעז, זיסע טיי, נישט קאַרגן און נישט פיצלען, ס'איז  
 דאָך חי-געלעבט!

ווי פריער געזאָגט, דבורה האָט איבערגעווישט די גלעזער. איך האָב אָנגעצונדן  
 דעם פרימוס. מער איז קיינער נישט געקומען. מער האָט אונדז קיינער נישט גע-  
 שטערט. מיר האָבן לאַנג און געמיטלעך געשמעסט.  
 אַרויסגעטריבן אַהער האָט זי טאַקע ניוסקע. ניוסקע האָט איר אַפילו אויסגעליען  
 אַ קליידל, וואָס אויף ניוסקען איז זי געראַם און אויף דבורהן — ענג. „נאָ! פאַר  
 און זאַלסט אים אַפּזוכן. צעקושט זיך און צעשרייבט זיך אַן שום וואַקלונגען. ער  
 געפעלט מיר פון דער ערשטער רגע“.

מיר האָבן אויסגעזוכט פרישע בעטוועש, פאַרשפרייט אַ ריינעם געלעגער. זי האָט  
 זיך געשעמט אויסטאָן אין מיין אַנוועזנהייט, אָבער זיך טוליען איינס צום צווייטן,  
 באַנייען אונדזער נישט-געגנבעט זיין אין איינעם. האָבן מיר זיך נישט געשעמט,  
 כאַטש דאָס איז געווען דער ערשטער און איינציגער פאַל פון שלאָפן צוזאַמען אַ  
 גאַנצע נאַכט (נישט זי, נישט איך זענען געוויינט שלאָפן אין צווייער).

סיי ווי, עס איז געווען איינע פון די בעסטע נעכט אין אונדזער גאַנץ לעבן...  
 אַן איילעניש האָבן מיר אָפּגעפרישטיקט.  
 אַן איילעניש האָבן מיר גענומען אונדזערע פאַפירן און זענען אַוועקגעגאַנגען  
 זוכן אַ „זאַגס“\*.

איינער האָט אונדז איבער עפעס נישט געטויגט. דער צווייטער איז געווען  
 פונקט פאַר אונדז. נאָך אויפן וועג האָבן מיר אָפּגערעדט, אַז זי גייט איבער אויף  
 מיין פאַמיליע-נאַמען. דאָס איז גראַד געווען איר פאַרלאַנג. דעם פאַפיר האָט זי מיר  
 ווי מיט פרייד געוויזן: — אונדזער נייער צייגעניש, — זאָגט זי — דאָרף איך  
 נאָך צוליב עפעס... דער דירעקטאָר פון שול זאל האָבן רעכט מיך אין אַנהייב  
 לערניאָר אַפלאָזן פון דער אַרבעט.

אין גיכן האָב איך זי אָפּגעלאָזט גיין צום אויטאָבוס. זי האָט זיך נישט געלאָזט  
 איך זאל זי גוט אַנקושן אַזוי אין מיטן העלן טאָג, אין גאַס, פאַר איטלעכן אין די אויגן.  
 — נאַרעלע, דו האָסט דאָך שוין אַ פאַפיר! נעם אים אַרויס און לאַמיר זיך קושן!

\* אַ מלוכישער אַנשטאַלט, וווּ ס'ווערן רעגיסטרירט חתונה-געהאַטע פאַרלעך.

זי האט זיך ארויסגעריסן און אזוי אן זאכן, אן גארנישט איז זי אין דער גרינג  
אוועקגעלאפן פון א חתונה-געהאטן מאן. זי וועט אוועקפארן צוריק אין דער פריער-  
דיקער שטאט.

— און ווען וועסטו קומען? ווארט נאך, ווען וועסטו קומען?

— זארג נישט, איך וועל קומען, דו וועסט שוין א סימן האבן...

\*

א וואכעדיקע שמחה? אזוי אין מיטן מיטוואך און גאלע גארנישט? ... ניין, זאגט  
עס נישט! די צייט איז טאקע א גרויע, א וואכעדיקע, א הונגעריקע, נאך אז ס'פאר-  
קלייבט זיך אין הארצן כאטשבי א סימן פון יום-טובדיקייט, וועט זיך עס פאר-  
געדענקען אויף אלע יארן. קיין קדושין-פינגערלעך האבן מיר איינס דעם צווייטן  
נישט געשענקט, קיין לעקעך און בראנפן איז נישט נאך אויפן טיש, אפילו אין געדאנק  
נישט געווען! אבער ס'איז גארנישט! ס'איז נישט געווען און מע האט אפילו נישט  
געדענקט וועגן דעם. איז א סימן, אז מע קען זיך אן דעם באגיין.

אט האט זיך באזעצט אין הארצן א ציונג צו איר, א בענקשאפט, ווי נאך אן  
אייגענעם, אנו, זייט א בריה און פרוווט עס אפשטאן!

מיין שטוב איז שוין נישט די שטוב, וואס איז ביז נעכטן פאר נאכט געווען.  
זי ווארט שוין אויף דער באלעבאסטע. דער הענגער אויפן וואנט, די הענגערלעך  
אין שאפע ווארטן שוין אויף אירע קליידלעך. די פאליטשקעס אין דער צווייטער  
העלפט שאפע ווארטן שוין אויף אירע העמדער. זי וועט אפשר ברענגען אויך  
א צוגעלאטעטע ליילעך, נאך א ריינע. זי האט נאך נישט קיין וואל און קיין זיידנס?  
נעמט זיך נישט צום הארצן. זאל זי מיר אליין זיין, דאס איבעריקע וועט קומען...  
קום, טייערע, קום שוין גיכער צופארן! פאר וואס האסטו מיר גארנישט געזאגט?  
דו האסט זיך אזוי גיך ארויסגעריסן פון מיינע ארעמס און ביסט אוועקגעלאפן צום  
אויטאבוס. ווארט נאך צו א רגע — פאר וואס האסטו מיר נישט געזאגט איך זאל  
נאך דיר קומען, דין ברענגען אהיים צו זיך? נישט אזוי איז זיך די וועלט נוהג.  
רעד אויס נאך איין ווארט, מיר וועט עס דאך בפירוש פארשאפן פארגעניגן.

### ליולינקע, מיין קינד...

ס'זענען פאראן פרטים אין לעבן, וואס געדענקען זיך לאנג: דבורהל איז פאר-  
גאנגען אין טראגן מיט איר אייגענעם ווילן.

א יינגעלע, א מיידעלע? א יינגעלע? בעסער א מיידעלע... בעסער  
א יינגעלע... איצט וויסן מיר שוין, אז ס'איז א יינגעלע. נאך דאן, אלע מאל, ווען  
מיר זענען געווען צוזאמען און ס'איז געווען שטיל אין שטוב, האבן מיר געקליבן



איציק קיפניס מיט זיין משפחה אין יאר 1933.

נעמען. נעמען יונגלשע, נעמען מיידלשע. די שענסטע נעמען האבן זיך ערגעץ פארבאהאלטן, געוויינלעכע נעמען — ווייל דו ווילסט — קריכן אהער. די געוויינלעכע זענען אויך אויסערגעוויינלעך שיין, ווי גאלד, און קוויקן דעם געהער. ס'איז דאך אונדזער קינדעלעס נאמען.

זומער איז זי געווען מיט מיר איין מאָל לעס טייך. איך האָב זיך געבאָדן. זי איז געזעסן אויפן זאָמד. זי וויל אויך אין וואַסער אַריין. איך ווײס נישט צי מען מעג זי לאָזן. וועסט נישט צוקילן דאָס קינד? דאָס וואַסער איז וואַרעם אַ מחיה, שטיל, רויק און ווייך. שפּילט זי זיך אַנטקעגן דער זון. דבורהל איז אַ גרויסע, אַ שטאַלטנע, מיטן שוואַנגערן בויך איז זי נאָך מער רייצנד. זי האָט נישט קיין באַדוועש, גייט זי אין איר דינעם פרויענהעמד, אַ באַרוועסע, מיט נאָקעטע הענט, שיינע פיס, די אויגן שפּריצן מיט פרייד, דער שמייכל — אַ געמיש פון חיות און ליבשאַפט. זי פליושקעט זיך ביים ברעג אינעם וואַרעמען וואַסער, זי גייט ווייטער, זי שטרעקט צו מיר אויס די האַנט. איך קום איר אַנטקעגן. מיר האַלטן זיך ביידע ביי די הענט. איך טו איר צוליב און מיר גייען אַריין ביזן גאַרטל אין וואַסער. איר אויבערשטע טייל העמד איז טרוקן, די אונטערשטע העלפט איז שוין אין מיטן טייך מיט דעם וואַסער און איז אַנגעקלעפט אַן אירע גלידער. זי הייבט די הענט און טוט זיך אַ טוק, ווי אַ

קאטשקעלע, און קוועלט. איצט פיר איך זי ארויס פון טייך. זי דרייט אויס אויפן ברעג דעם נאסן טייל העמד. איך פארשטעל כלומרשט איר טייערע ריינע גאקעטקייט פון זייטיקע בליקן. דער פליאזש איז פול מיט מענטשן, נאָר זיי מישן זיך נישט צו אונדז און מיר מישן זיך נישט צו זיי. מיין גרויסע שטאלטנע דבורהל איז גליקלעך אָן אַ שיעור. זי מעג מיך אומבאַמערקט אַ קוש טאָן. איך — זי. קיינער וועט אונדז נישט שטערן. אונדזער שטאַט, אונדזער טייך, אונדזער פרייע צייט. געווען זענען מיר דאָ אינעם דאָזיקן צושטאַנד איין איינציק מאָל.

און די צייט גייט זיך.

דבורהל רייבט זיך איין די ברוסט מיט אַזאָ זאַלב (אייניקע קימפעטאַרינס ליידן שרעקלעכע יסורים פון פאַרהאַרטעוועטע ערטער אויף דער ברוסט, דערום נוצט מען פראָפילאָקטישע מיטלען). דבורהל ווייזט זיך פון מאָל צו מאָל צו אַ דאָקטער. ס'הייסט קאַנטראָלירן זיך. מיר לעבן זייער געענאָג מאַטעריעל. מיר זענען נישט די איינציקע, אָבער סיי ווי איז אונדז גוט... מיר קלערן נאָר: דאָס וועלן זיין ווינדעלעך פאַר דעם קינדעלעס וועגן, דאָס וועט זיין אַ העמדעלע, דאָס וועט זיין אַ קאַלפּעקל.

אַז דאָס קינדעלע איז שוין געווען, פלעג זי אים מיט גרויס ליבשאַפט רופן: „מאַלענקאַיאַ טשעפּוכאַ“\* (אפשר וועט איר מיר אונטערזאָגן, ווי אַזוי קומט עס אויס אין יידיש). נאָך בשעת זי האָט נאָך געדאַרפֿט ערשט ווערן אַ מאַמע, האָט זי נישט איין מאָל געדענקט, אַז מע קען נאָך אַ מאָל פון קימפעט שטאַרבן אויך: — אוי — אוי — אוי...

מיין מאַמע איז ביי אונדז געווען צו גאָסט. נישט קיין יידישע שנור זאָל זיין אַזאָ גרויסער נחת? מע קאָן נישט זאָגן. דאָך האָבן זיי זיך פאַרהאַלטן וויל, מענטשלעך שיין. ווען די מאַמע האָט זיך אויסגעקליבן פאַרן אַהיים, איז דבורהל געווען אין אַכטן חודש. איך זע, ווי די מאַמע געזעגנט זיך מיט דבורהלען. זי ווינטשט איר אַ גרינגען איבערקומען, און איך זע, ווי ביי ביידע פרויען שטייען טרערן אין די אויגן. אַ מאַמעס האַרץ — איין מאָל, און אַ פרוי דערצו פילט דער צווייטער פרויס געמיט — צוויי מאָל. איך בין געגאַנגען דורכפירן די מאַמע. דבורהל דאַרף בלייבן אין שטוב. נאָר איך האָב זיך אויף אַ רגע אומגעקערט אין צימער אַריין, ווי איך וואָלט דאַרטן פאַרגעסן עפּעס מיטנעמען. האָב איך זיך אומגעקערט און געקוקט אויף דבורהלס פאַרוויינט פנים, געקושט די נאָסע אויגן, זי צוגעדריקט גרינג צום האַרצן, איר אויסגעווישט דאָס פנים. זי האָט מיר געגלעט דעם קאַפּ און איך בין גיכער אַוועק-געגאַנגען צו דער טיר, צו דער מאַמען...

\* Маленькая чепуха.

און אַט פיר איך שוין דבורה אין געבורטהויז...

אַ פאַרק, אַ פאַרשנייטער, נישט קיין גרויסער, נאָר אַ געדיכטער. צום אוניווער-  
סיטעט גייט ער אַרויס גלייך אויפן טראַטואַר. אַהער, אויף טערעשטשענקאָווער,  
גייט ער אַראָפּ מיט צען טרעפלעך. ווי אזוי גייט זי, די טערעשטשענקאָווער? איין זייט  
איז פאַרק, די צווייטע זייט — הייזער, שיינע, הויכע, געפוצטע מיט טונקעלן גראַניט,  
ערנסטע, בכבודיקע, הויכע פענצטער. די פענצטער איבער די טרעפּ מיט די פאַראַנדע  
טירן זענען אין גאַטישן שניט, די הייזער-שפיצן לעבן די דעכער — הויך. רעכטס  
צו פון אוניווערסיטעט, אויך נישט ווייט פון פאַרק, אַ סקווער אין דער גאַנצער לענג  
פון שעוושענקאָ-גאַס מיט אַ שיינער פערספעקטיוו. און דאָ, כמעט אין איין אַנסאַמבל  
מיטן אוניווערסיטעט, גייט דעם פראַפעסאָר קרופסקעס קליניקע.

מיר קערן זיך אָן מיטן געבורטסהויז פון דער קליניק. אַהער איז דבורה צוגע-  
פעסטיקט. אַהער האָב איך דבורה אָפּגעפירט „צופיסלעך“, און דאָס נאָך נעכטן  
גאַנץ פרי, אָפּגעפירט מיט אַ לאַנגזאַמען כמעט רויקן גאַנג. זיי האָבן געזאָגט, אַז  
ס'איז אַ ביסל צו פרי, מע וואָלט נאָך געקענט זיצן אַ מעת'לעך אין דער היים. נאָר  
נאָך אַ קורצן איבערלייגן זיך האָבן זיי באַשטימט זי איבערלאָזן...

און איך גיי שוין צוריק. דער באַשנייטער פאַרק אַנטקעגן דרודלט מיך אָן מיט  
טרערן, טרערן אַ פולער האַלדז, אַ פולע ברוסט. פון יענער זייט פאַרק, אין רעכטן  
ווינקל פון אוניווערסיטעט-הויף, אין וואַרעמע שפיטאַל-ציימערן, גייט זי אפשר שוין  
אַרום נאָר אין איין העמד און טוט אַלע מאָל אַ געשריי נישט מיט איר קול... מיין  
ווייב... אין נאָסע און שווערסטע ווייטיקן וועט זי אפשר באַלד אַרויסלאָזן אויף דער  
ליכטיקער וועלט מיין און אונדזער ביידנס קינד, אַ יינגלעך, צי אַ מיידלעך. די  
דאָקטוירים האָבן איר געזאָגט — לויט אַלע סימנים — אַ יינגלעך. וועט זי לעבן  
בלייבן מיין טייערע? מיין איינציקע... און ס'וויינט זיך מיר אינווייניק מיט ציטער  
און געבעט. די טרערן זענען נישט קיין אַנגעבעטענע, זיי שפּאַרן אַליין.

### זי זאָל געווען וויסן

לייבעלעך האָבן מיר געבוירן, ווען מיר האָבן נאָך געוויינט אויף טאַראַסאָווער.  
אַז מיר גייען אַהיים, גייען מיר אַראָפּ אַ באַרג. איצט בין איך געגאַנגען דורך וולאַ-  
דימירער אַ פשוטע פרוי, אין פראַסטן אַנגעטאָן, גייט באַרג אַרויף. זי טראַגט אין  
דער פאַרפריירענער האַנט אַ פלעשעלע מיט ראָזער פליסיקייט. דאָס פלעשעלע  
איז אַ זעכצנטל פון אַ ליטער. וועדליך זי האַלט עס „נאַפּאַקאַז“ דאָרף מען פאַרשטיין,  
אַז זי וויל עס פאַרקויפן. שייך, זייער שייך. איך בין אַ קונה אויף אַלץ. מאַרגן ברענגען  
מיר אונדזער טייערע קימפעטאַרין מיטן קרוינפרינץ אַהיים. איך האָב אים שוין  
געהאַלטן אויף די הענט. איין מאָל ביי אַ באַזוך האָט זי אים מיר אַרויסגעטראָגן

און דערלאנגט. און אפשר נאָרט מיך אָפּ די פאַרשטעלונג. אפשר האָט זי אים מיר געגעבן אויף די הענט. ווען זי האָט זיך שוין אָנגעטאָן אויף גיין אַהיים? דערווייל פּרעג איך ביי דער פרוי, וואָס איז ביי איר אין דער האַנט. — ספּירט.

— צו וואָס באַנוצט מען אַזאַ ספּירט?

שמייכלט זי, וואָס די מאַנצבילן פאַרשטייען נישט פון דאַנען אַהין: — וואָס הייסט אויף וואָס? אויף אַ קאַמפּרעס איז עס גוט. אויף פּונאַנדערצינדן דעם פּרימוס איז עס גוט, אויף צעהייער אַ ספּירטמאַשינקע איז עס איינס אין דער וועלט.

— פאַרקויפט איר עס?

— איך קען אייך פאַרקויפּן.

— נישט טייער? וויפל וועט איר בעטן?

— איך בעט קיין מאָל נישט טייער. איין דרייערל. איצט קריגט מען עס נישט, עס איז אַ מציאה פאַר אַ גנב.

איך פיל אַליין, אַז עס איז אַ מציאה. גאָט האָט מיר צוגעשיקט פשוט אַן אָרנט-לעכע פרוי, נישט קיין באַרייטערין. „פאַרוקאַם!“ דאָס דרייערל איז ביי איר, דאָס אָנגעוואַרעמט פלעשל — ביי מיר, זי גייט אין קראָם אַריין, איך גיי מיט מיין געפּינס אַהיים. ווי דען? דבורה וועט מיך נישט לויבן? זי וועט מיך געוויס לויבן.

קוים דערלעבט דעם טאָג פון נעמען מיינע לייט אַהיים האָב איך געדונגען אַ דראַזשקע מיטן בעסטן פערד, אויף רוסיש געזאָגט „סערי וו יאַבלאַקאַך“. לויט מיינע עשירות איז אפילו קוקן לאַנג אויף אַזאַ פערד טאָר איך זיך נישט פאַרגינען. נאָר איצט מעג איך ביי זיך פועלן, אַז דאָס שענסטע פערד אין דער וועלט זאָל אונדז פירן, מיך מיט דער קעניגין, מיטן קרוינפרינץ.

— צו וואָס? — האָט מיך דבורה איבערגעפרעגט. — מיר וואָלטן פאַמעלעכן פאַרגאַנגען.

— נאָ דיר גאָר אַ משל! קומט אויף דער דראַזשקע... און... ס'איז מיך אָפּגע-גאַנגען, אַז די גאַנצע וועלט זאָל זיך מיט אונדז פרייען. זאָלן זיי זען, ווי אַזוי מיר פאַרן, זאָלן זיי זען וועמען איך פיר!

פריידקע, מיין שוועסטער, איז געקומען. זי האָט אַ ביסעלע פאַרשפּעטיקט. זי אַרבעט דאָך. דבורה האָט געזאָגט, אַז מע דאַרף נישט, נאָר פריידקע האָט זי נישט געהערט. האָט אין דער גיכן צעוואַשן די דילן, האָט אפילו אויסגעווישט מיט אַ פייכטן שטיק טוך דעם שטויב אונטערן בעט. אויף וועלכן די קימפעטאַרין האָט זיך צוגע-לייגט. דער קרוינפרינץ איז ביי אונדז געלעגן אין אַ גוטן, זייער ריינעם אויסגע-

שפרייט און אויסגעבעטן פאניערענעם קופערט אויף צוויי בענקלעך און איז געווען שיין, אין זיין פנימל נישט אריינקוקן. פריידקע האט געמאכט טיי. זי האט געבראכט מיט זיך אייגן געבעקס. ביילקעלען האט מען נישט געקענט אפרייסן פון וויג זי זאל גיין צום טיש. דאס טישל האבן מיר אויך צוגערוקט דבורהקען צום בעט.

איד האב זיך פאר איטלעכן בארימט מיט מיינע מציאות, וואס איך האב פארגרייט נאך איידער איך האב געבראכט מיינע געסט אהיים. מע האט מיך געלויבט, כאטש אין זייער שמייכל איז עפעס געווען אַזעלכעס, ווי מע וואלט געלויבט א קינד, וואס נעמט זיך איבער, ווייל ס'מיינט, אז ס'האט עפעס אויפגעטאן. אבער עס איז דאך פארט א מציאה, דערצו נאך איצט, ווען ס'דא א ברעקעלע קינד אין שטוב.

ערשט אין א וואך ארום איז דבורהקע אַנגעקומען צום ראָזן פלעשעלע ספירט. איך האב עס איר דערלאנגט מיט שמחה און מיט פלייס. דארפן האבן מיר דערווייל געדארפט א קלייניקייט, צעצינדן דעם פרימוס. דבורהל האט אַנגעגאָסן כמעט א פול שיסעלע (מ'דארף גאר נישט אַנגיסן אַזוי פיל, ס'איז דאך אן איידעלע זאך), אויס- געריבן א שוועבעלע, צוגעלייגט צום ספירט... איך מעג שווערן, אז איך זע שוין פאר זיך דעם ראָזע-בלוילעכן פייער, וואס שמעקט אַזוי איידל. נאך דבורהל זאגט:

— וואס איז עס? פאר וואס וויל עס נישט ברענען?

— טאקע פאר וואס?... גיב מיר, איך וועל! און כ'בעט ביי איר אויס דאס קעסטעלע שוועבעלעך און ס'ברענט ביי מיר אויך נישט. דאס אַנגעצונדענע שווע- בעלע לעשט זיך.

— וואס זאל עס באדייטן? ווייז נאך אהער! אבער שמעקן שמעקט עס?

האבן מיר עס שוין גענומען צו דער נאָז אויך... וואסער! ... צוגעפארבטע וואסער מיט א מאַנעלע מאַרגאַנעץ!...

אן איינפאל פון א ווייבל! פשוט נעמען און אַפּנאַרן אין מיטן העלן טאָג?... און נאך וועמען?... מיד! ... איך האב מיט איר אַזוי גוט גערעדט. און בין געווען אַזוי שטאַלץ ביי זיך מיט די צילן צוליב וועלכע עס איז געקויפט געוואָרן. זי זאל געווען וויסן, וואלט זי אפשר מיט מיר אַזעלכעס נישט אַפּגעטאָן...

דבורהל האט גוט געלאכט פון מיינע מציאות, האט אַפּגעזוכט א ביסל קעראַסין, נאך פריער דארף מען דאך אויסווישן מיט א שמאַטקעלע די וואסער פון פרימוס- שיסעלע. אַך, בין איך אויף יענעם ווייבל געווען ברוגז! ס'האט גאר קיין הארץ נישט! איך מיט אונדזערע לידיקע קעשענעס האב געוואלט ברענגען עפעס א יום-טובדיקס אהער, זאל זיין אפילו אינעם קליינעם פלעשעלע מיטן ראָזן ספירט פאר דער מאַשינסע.



## מיינע טעפֿיכער, מיין גאלד און מיין זילבער

מאכט זיך אַ מאָל אַ נאַרעלע, וואָס איז גוטמוטיק, קיין מאָל נישט איינגעגעסן, אויב איך האָב איינעם אָזאָ צווישן מיינע באַקאַנטע נאָך פון די קינדער-יאָרן, איז ער באַהאַלטן ביי מיר אין זכרון מיט ליבשאַפט. ווען איך ריר זיך אָן אים אָן אַפילו אומדירעקט, איז ער מיר ליב און טייער, אַפילו געשמאַק. אַז איך שטעל זיך צו צו אים פאַר אַ שותף אין נאַרישקייט, ווען איך רוף זיך אַליין אָן מיטן נאָמען „נאַרעלע“, הייסט עס, אַז איך טייל זיך צו פאַרגעניגן אין דער רגע, אַז איך אַליין מיט דער אייגענער האַנט וויל זיך אַ פעסטע טאָן, זיך אַ גלעט געבן.

דער נאַרישער אייזיקל שלעפט אַהיים ביכלעך פון אונדזער ליטפאַנגדישער קראָם, פון אַנדערע באַקענטע קראָמען, און אַ מאָל בייט מען מיט אַ באַקענטן. פיל מאָל, ווי געזאָגט, האָט נישט געסטייעט אויף מיטאַג, אָבער דבורהל... (זי וויל נישט איך זאָל פאַרצייען איר נאָמען, אים פאַרקלענערן. עס קומט אויס ביי איר, אַז מען קרימט זיך נאָך פון איר, ווען מע פאַרציט איר נאָמען מיט אַ צערטלעכער פאַרקלע-נערונג. — רוף מיך „וועראַ“, רוף מיך „דבורה“, אַזוי איז בעסער, — בעט זי זיך. נאָר דאָס, וואָס איז מיין אייגן העמד צום לייב, דאָס, וואָס ס'איז מיין היים, דער אַטעם פון מיין שטוב, איז נישט אויף דער וואָג און מאָס: מיין „אין זיך“ וויל זי נישט פאַלגן און, כאַטש ביני לבין עצמי, זאָג איך „דבורהל“).

יא, קענט איר דאָך אַוודאי נאָטירלעך טרעפן און זאָגן: — שלעפּ אַהיים ביכלעך, שלעפּ, וועסט פון דיינער קריגן אַ גאָב? !! יא, ס'איז אי לאַגיש, אי נאָטירלעך, נאָר ס'זענען דאָך אינעם לעבן דאָ אויסנאָמען אויך! מיינע איז אין דעם זין אָן אויסנאָם! אויף וואַרמעס האָט מען טאַקע קוים צונויפגעשלעפט. אויף אויסקויפן ביכער האָב איך בפירוש געליגן (געווענדט ביי וועמען, געווענדט אויף וויפל), און אַז איך רייס זיך אַריין אין שטוב אַ פאַרשמייטער מיט מיין יאָרד „סחורה“, בין איך בפירוש גרייט אַפּפאַפן אַ גאָב. ווי דען? ס'קומט מיר נישט? אָבער געזונט זאָל זי זיין! איך טרעף זי פונקט ביים טיש קלייבן אַרבעט. קערט זי זיך אויס אַ קוק צו טאָן, ווער ס'איז אַריין... אַ-האַ... ס'איז איך...

— שוין ווייטער ביכלעך? זע נאָר, אַ סך...

איך דאַנק גאָט, וואָס זי איז אויף מיר קיין קאַפל נישט ביי. נאָר זי לאָזט מיך נישט טראָגן די קראָם צו מיר אין קאַבינעט אַריין.

— ווהיין שלעפסטו? גיב נאָר אַהער... — און זי שאַרט אַפּ די שיינ-צעשאַטענע אַרבעט, וואָס אין זייער אומאַרדענונג פילט זיך אַ צעקייקלטע אַרדענונג.

זי לאָזט איבער דעם אַרבעט, צעבינדט ביידע פעקלעך ביכער און נעמט זי איבערקוקן. איינציקווייז, איינציקווייז עפנט זי אויף ס'טאָוועלע, טוט אַ ליען, טוט

א מיש — גוט... און לייגט עס אַוועק לעבן זיך, אַ מאַל אַפילו אונטערן עלנבויגן, ווי עמעצער וואָלט וועלן ביי איר אַוועקנעמען. גוט... זי טוט אַפילו אַ גערנדיקן שמייכל: — און דאָס דאַרפסטו אויף פפרות, — זאָגט זי, — אַבי שלעפן אין שטוב אַריין און זיך אונטעררייסן ס'געזונט. וויפל קאַסטן זיי?... ווהיין זשע נעמסטו זיי צו? — איך וועל מאַכן פאַר זייערעטוועגן אַן אַרט אין שאַפּע.

און איך צעשטעל אַ פריילעכער, ווי נאָך אַ גוטן יאָריד, מיינע מציאהלעך, וואָס ווהיין ס'געהער. קופרינען רוק איך צונויף, ביאָליקן שטעל איך אַוועק פון פאַרנט, נעענטער צום גלאָז. אַסקאַר אַוואַילדן... אַסקאַר אַוואַילדן וואָלט איך גערן פאַרביטן אויף אַ בעסערער אויסגאַבע. בערדיטשעווסקי זאָל דאָ שטיין. און קנוט האַמסון, אַ רוח אין זיין באַבען אַריין, סאַראַ מין פישוף-מאַכער, ווי אַזוי קיין איין וואָרט גייט ביי אים נישט לאַיבד. (פונקט ווי מע זאָגט אויף רעמבראַנטן, אַז ער געהער נישט צו די קינסטלער, וואָס אויב זיין מאַדעל גייט אין אַ הוט, פאַרשפאַרט מען שוין שרייבן דעם קאַפּ, און אויב די מאַדעל גייט אין אַ ראַק, פאַרשפאַרט מען שוין שרייבן די לאַפעטקע און די פלייצע אינעם ראַק: ער באַנוצט זיך נישט מיטן איינשאַפּאַרן, ביי אים איז אַלץ אויסגעשריבן, זיין פענזל האָט גאַרנישט דורכגעלאָזן)... דאָס זעלבע געפיל האָב איך, ווען איך ליינען דעם דאָזיקן גאַרעוועגער. וואָס מער דו ליינענסט אים אַריין, אַלץ מער ניס אַנטפלעקט זיך פאַר דיר, אַלץ מער געהיימענישן, מיט וועלכע דאָס לעבן איז פול. אויב ער באַשרייבט דאָס מענטשיש לעבן — איז דאָס שוין באַשריבן. איך האָב פון אים דאָ אַ פולע אויפלאַגע, און פון אונטן, אין שאַפּע, האָב איך פיר בענד זיינע, מיט אַ געפרעסטן איינבינד. מיר זענען טייער אי די, אי יענע. ס'וויילט זיך מיט זיי נישט שידן. בלאַקן האָב איך צוויי מאַל, ביאָליקן האָב איך כמעט דריי מאַל, כאַטש ביאָליק לעבט שוין נישט, נאָר זיינע. ווערק זענען נאָך ביי מיר נישט אין גאַנצן צונויפגעקליבן. ס'פעלן קלייניקייטן, נאָר ווער וועט זיך דערוועגן זאָגן אויף ביאָליקס קלייניקייטן, אַז זיי זענען קלייניקייטן? הוזהרו בגחלתן של תלמידי חכמים. אַי, ביאָליק, ביאָליק! געציילטע חברים, אַז זיי טרעפן אים ביי מיר, פאַרשטייען זיי ווי צו באַוונדערן די רייכקייט, וואָס איך פאַרמאָג. אויפן ערשטן שרייבער-צוזאַמענפאַר האָט ביי סאַשע ביטערזאָלץ \* געקלעקט טיפשות אַ געשריי טאָן פון זאָל צו גאַרקין: — אַלעקסי מאַקסימאָוויטש, ער איז דאָך אַ פאַשיסט!... האָט אים גאַרקי געענטפערט: — אַנטשולדיקט, אַפט קלייב איך זיך נישט פינקטלעך פונאַנדער אין פאַליטיק, נאָר אין ליטעראַטור פאַרשטיי איך נאָך אַ ביסל: ביאָליק איז געניאָל!... דעם ערשטנס טיפשות איז פשוט מקנא צו זיין: אַליין פלומרשט אַ פאַעט און אַזוי פאַרשטייט ער ביאָליקן... ס'איז אַ מדרגה פון אַ שטיק האַלץ! אַ מאַל דוכט מיר: גענוג איך זאָל האָבן ביי זיך אין שאַפּע איין ביאָליקן!

\* געמיינט — איציק פעפער.

זיין שירה, פראָזע, דברי ספרות (איך האָב אויך די אַגדות) — קען איך זיין באַזאָרגט מיט רוח־הקודש אויף אַ צייט. און ווייטער: טאַלסטו און טשעכאַוו זענען אַנטיקלעך. מאַפּאַסאַן, זאָל מיר נישט פאַרשטערט ווערן, פּלאַבער... צי דען איז ער געווען אַן אַלטער בחור?

ווער, ווער, אַז איך פאַרקע זיך לעבן שאַפּע, גלוסט זיך דעם אַ גלעט געבן, צו דעם טוט זיך ביי דיר אינעווייניק אַ צי „מיר זאָל זיין“... און אַט שטייען ביי מיר דער גרויסער תנך מיטן קליינעם תנכל, און אַט אַ ביסעלע נישט אויף קיין בכבודיקן פּלאַץ שטייען ביי מיר 6. משניות, רבנו־של־עולם, ווי אַזוי מאַרקירט מען אויס, אַז אַלע שאַפּעס מיט אַלע פּאַליצעס זאָלן זיין גאַלע אויבנאָן, גאַלע מזרח־וואַנט, יעדערער איז עס אויף זיין אופן ווערט. און וואָס מיינט איר: אויב האַפּשטיין און יעסענין, לייוויק און מאַנ־לייב, משה־לייב און זינגער, נסתר און פּרץ מאַרקיש — אויב די מערסטע פון זיי זענען היינטצייטיקע, וואָס קומען מיט מיר צוזאַמען אין איין און דער זעלבער שעה אין פאַרלאַג אַריין שענדן דאָס פנים ביי אַ נבזיקל אין קאַבינעט, כאַפּן אַ שטיקעלע פּרנסה, אַן איבערזעצונג, אַן אַפּמאַך, אַן אוואַנס, וועט איר זיך דערלויבן קלערן, אַז אין שאַפּע ביי מיר וועלן זיי האָבן אַ מאַנגל אינעם פּלאַץ? אוי, מיינע טייערע, איר האָט דאָך דאָס זיכער נישט געקלערט! ס'לויכט מיר און ס'שפיגלט מיר פון זיי. ביי יעדן האָב איך וואָס צו לערנען. פון יעדנס פנים שיינט צו מיר אַראָפּ די שכינה און זיי זעטיקן מיך מיט גייסטיקן תענוג. מיינע שאַפּעס זענען רייך, אויב די חברימס ווערק הויזירן ביי מיר. אויב מיינע שאַפּעס זענען רייך — בין איך רייך. דבורהל ווייסט, ווער ס'איז מיר ליב, כאַטש זי האָט נאָך נישט אויסגעלערנט דאָס לשון, זי וועט עס אפשר קענען. בילקע און דער געלינקער הערשעלע, ווייסן ווער ס'איז מיר טייער, זייענדיק אין אַ ייִדישער שול. לייבעלע זעט אויך וועלכן ספר איך גלעט מערער און טו צו אים אַ לויף ער זאָל דאָרט נישט צעבייגן אַ טעוועלע.

אַנדערסאָן איז ביי אונדז דאָ? ווי דען?? דאָ! יהודה שטיינבערג? אַ ביסעלע איז דאָ. איך וועל אים אפשר נאָך צונויפשלעפּן... די קליינע ענציקלאָפּעדיע, וואָס קומט מיר שטאַרק צו נוצן, איז אויך דאָ. פאַר געטריישאַפּט ווייס איך גאָר נישט וווּ זי צו שטעלן. רייזינס לעקסיקאָן איז ב״ה אויך דאָ. זאָל ער לעבן און זיין געזונט דעם האַרעפּאַשניק, דער תלמיד חכם, די אידעלע נשמה. ער האָט דאָך מיר אויך איינגעטיילט עמודימלעך, הייסט עס, אַז ער האָט מיך אויך געלאָזן איינשטיין צווישן גרעסערע און קלענערע, באַליבטע און שטאַרקע, אַנגעליטענע (אין דער מערהייט) און געקעכלטע (ווּ ביט וווּ)... ס'איז אויך פאַראַן די ייִדישע ענציקלאָפּעדיע אין רוסיש. יעדער ייִדישע שטוב וואָלט זי דאַרפן האָבן, ווען איך בין נישט אַזוי פאַר־נומען־וואָלט איך טאַג־אויס טאַג־אין איבערגעשטעלט די ספרים אויף די פּאַליצעס. און וווּ איז טשערניכאָוסקי? ווער האָט ביי מיר גענומען טשערניכאָוסקי? איך האָב

דאך אים נאך איינעם. אפרים קאגאנאווסקין האט איר עפעס? איר מעגט זיך מיט אים באקענען. און געסינען — גאט באהיט איך זאל אים עמעצן אוועקגעבן אויף לאנג. געסין? איר האט דען א באגריף אין אט דער רייכער אנגעליטענער נשמה? ווו זאל איך אים אוועקשטעלן? דערצו האב איך נאך א שאפע מיט א ביסעלע מאלע-ריי, מאנאגראפיעס, רעפראדוקציעס, געשיכטע פון קונסט. ס'איז נאך ווייט פון א סדר, נאך יעדער קאלירט ווערק איז אליין פאר זיך אן אוצר... דבורה נעמט מיך אראפ פון די הימלען. זי רופט מיך עסן מיטאג. זי זאגט: „שוין דאס דריטע מאל, אז זי רופט מיך און קען זיך צו מיר נישט דערויפן...“ נו, גוט. מיר גייען עסן מיטאג. אם אין קמח אין תורה. נאך א נס, וואס ס'איז דא מיטאג. נו, א דאנק גאט. די קינדער זענען שוין געקומען? וועל איך צעוואשן די הענט און לאמיר טאקע גיין עסן.

### אין אזא שיינעם ווונדערלעכן פריילינג-טאג

ווען מיר האבן זיך באקענט מיט דבורהלען, איז נאך אפשר דאס ארט זיינס געווען ווארעם...

אזעק איז ער אין מיין געטראפן האבן מיר זיך מיט דבורהלען אין יוני. ווען מיר פלעגן גיין מיט איר אויף לוקיאנאווער בית-עולם, פלעג זי זיך שוין די ערשטע אפשטעלן דארטן. אזוי אויך צוריקגייענדיק פלעגן מיר זיך דארטן פארהאלטן א ביסעלע לענגער און מערער, און, פארשטייט זיך, שווייגן. נאך מיר האבן, דוכט זיך, אנגעהויבן פון צו נאענט. לאמיר זיך א קער טאן צום „פריער“.

אין וואלפע — א שטעטעלע אין דער ליטע — איז צום סוף פון פאריקן יאר-הונדערט (1898), אין אן ארעמער יידישער משפחה, געבוירן געווארן דאס צווייטע יינגעלע. צו די אכט טעג האט מען אים געיידישט און א נאמען געגעבן, ווי ס'פירט זיך ביי יידן, מרדכי (מאטל, מאטעלע). שפעטער זענען נאך קינדער געקומען אויף דער וועלט. אין שטוב — דחקות, ענגשאפט, מען זיט טוטיין, דאס שטיקל ברויט קומט אן מיט קריעת ים-סוף. אבער קינדער זענען אליין אן אוצר פון פרייד, וואס מען ציילט עס גארנישט יעדן טאג. עס קוועלט ווי פריש לויטער וואסער אומבא-מערקטערהייט.

אט דער מאטל — א גרויסניקער, א ליכטיק געזיכט, א לויטערער מוח, האט זייער גוט געלערנט אין חדר און דערנאך אין ישיבה. ער האט געקוקט אויך אין היינטיקע ביכער. דעם טאטן הערלעך געהאלטן, די מאמע ליב געהאט. זיך דערפרייט מיט דער רעוואלוציע אזוי ווי אלע. זיך אנגענומען מיט שוועריקייטן אויך אזוי ווי אלע. א קלייניקייט: די צייט פון דעניקנען אין כארקאוו, ווען ער האט געלערנט



איציק קיפניס און זיין שוואגער, דער דיכטער מאַטל שאַפיראַ.

אין גראדנער לערערשול און דער טיפוס מיט דעם נישט-דערעסן האבן געוואלגערט פון די פיס אייז חברים, אייז לערער; ווען דאס לעבן איבער די ווייטע רויבערס און קוילערס האט געהאנגען יעדער טאג אויף א האר. און דאך — זיך אויסגעגלייכט! און דאך — געקומען צו א וועג!

מאטל איז געווען א געטרייער לערער און א גוטער חבר. זיך געקאכעט אין שרייבער און האט שוין אליין פיל געלייענט און געשריבן, געזאפט אין זיך, וואס חברים און עלטערע שרייבער האבן געשאפן. שפעטער איז ער געווארן א דיכטער, פארפאסט לידער לויט זיין אייגענעם געשמאק. אין זיי האט ער געזען — קינדהייט, לויטערע ווייטן, ליבע צו די עלטערן, יונגע ליבע צו פרויען. ער האט געפירט א קאמף אין זיינע שורות און טיף איבערגעלעבט פאר דער קרייודע פון דעם ארעמאן. מיטן הארץ און מיטן מארד פון די ביינער האט ער געהאפט און שטענדיק באמיט זיך אריינטראגן אויך זיין חלק אין דער אויסלייזונגס-ליד.

די צייט פונעם בירגערקריג, די שווערע גילגולים פון לעבן האבן נישט ווינציק צעשמעטערט דעם מאטאר אין זיין וווקסיקן ראסיקן קערפער. און ער האט אזוי ווי נישט געהאט קיין צייט זיך שטעלן אויף רעמאנט. גאט האט אים צוגעשיקט א גלייכן פון אונדזערע שטעטלעך — א טרייסט אין אלע אברים. פון צוויי זענען זיי אין גיכן געווארן, אין א גוטער און מזליקער שעה — דריי: א געלינק מלא טעמדיק ינגעלע, א הערשעלע.

דאס לעבן האט זיך אזוי פון איבערגעפלאכטן מיט אמתער פאעזיע, אז גאט און לייט האבן הנאה געהאט אויף זיי קוקנדיק נאר הארעוואניע איז אויך צוגעקומען א פוד — לערער-ארבעט און דערציאונגס-ארבעט אין א גרויסן יוגנטהויז. די שילער האבן אים געשעצט און געגלויבט אין אים. ער האט שטענדיק געפילט זייער אפענע און באהאלטענע ליבשאפט.

אין א צימער אין יוגנטהויז האט ער געווינט מיט פרוי און קינד. דערנאך דערלעבט די פרייד פון קריגן אליין א צימער, אבער דער הארצפעלער האט אים אנידערגעלייגט אויף וואכן. און טאמער איז ער דאך ארויס אויף דער ארבעט, האט עס אים אין א קורצער צייט ארום אוועקגעלייגט אויף חדשים. דער פראפעסאר, דער מענטשנפריינד איסערסאן, האט נישט פארפעלט קומען א טאג איבער א טאג. אויך געפרוויט רופן א קאנסיליום פון אנגעזעענע פראפעסארן. נאר נחת איז שוין שווער געווען פירצוזען...

אט דער יונגערמאן, וועגן וועלכן מיר רעדן איצט, דער הויכער און שטאלטנער שאטען, וואס האט געוויסט א פרייז פאר ארנטלעכקייט (מעג אויף אים א פלינקערער און געשיקטער קאפקע-ליבהאבער קוקן ווי אויף א „נאר“, עס האט אים דער גראשן נישט איין מאל גוט געפעלט, נאר ער האט פאר יענעם „חכמה“ געהאט א פרייז) — אט דער מאטל איז געווען מיינער א חבר. ער פלעג מיך פמעט ביי יעדער באגע-

געניש אונדזערער לייב האָבן שטאַרקן אין מיין אַרבעט. ער איז אויך געווען מיין שוואַגער — פריידקעס מאַן, הערשעלעס טאַטע (און אַ געטרייער מיטגליד פון אונדזער משפּחה). שוין אַפילו אין די לעצטע טעג פלעג ער צורופן צום קראַנקן-בעט פריידקען און איר זאָגן מיט אַ צעלויכטענעם גלויביקן בליק, אַז ער איז זיכער, זאָל אים נאָר גאָט געבן אַ גאַנצע רפואה, דאָן וועט ער זיך אין גאַנצן אויסגלייכן און וועט געבן דעם ווייב מיטן קינד אַזאָ שוין לעבן, אַזאָ לעבן, וואָס די וועלט האָט עס נאָך נישט געזען... און ער פלעג אַפילו אויסרעכענען זאכן, וואָס קענען מאַכן רייד דעם מענטשנס געמיט.

אין איינעם אַ פאַרטאָג איז צו מיר געקומען פריידקע אַ פאַרוויינטע... מיט קיין ווערטער האָט זי מיר גאַרנישט געזאָגט. אין האַרצן האָט זיך ביי מיר עפעס אָפגעריסן (כאָטש מע איז שוין געווען גרייט צו דעם). איך האָב זיך פאַר איין רגעלע אָנגעטאָן און מיר זענען אוועק...

עס זענען געקומען שרייבער. לערער זענען געקומען, קינסטלער, שילער און אַפילו געוועזענע שילער — איצט שוין דערוואַקסענע. דער טאָג פון דריטן מיי 1931סטן יאָר איז געווען שוין, אַזוי שוין, אַז אין אַזאָ טאָג דאַרף אַלץ נאָר לעבן און בליען און עטעמען פריי.

די ייִדישע מלוכישע געזעלשאַפטלעכקייט האָט גענומען דעם דיכטער שאַפיראַס לוויא אויף איר חשבון און האָט אויך צוגעשיקט אַן אַרקעסטער. מיר איז אַ מאָל שווער פון צו פיל „אַנגעזעענעקייט“ סיי פאַר זיך, סיי פאַר מינע נאָענטע. אין אמתן טאַקע, צו וואָס דאַרף מען אַן אַרקעסטער?... פריידקע האָט זיך בכלל נישט געמישט אין קיין זאך. אָבער איך בין געווען נישט גערעכט. אַט דער שטילער, אַרנטלעכער, הויכוואַקסיקער יונגערמאַן איז שוין גראַדע ווערט געווען דעם כבוד, וואָס מען האָט אים אָפגעגעבן. און אַלע האָבן איצט אָפן געזען, אַז פאַר זיין ווינציק דורכגעלעבטן לעבן האָט דער יונגערמאַן אין זיין ערלעכקייט זייער פיל באַוויזן.

דאָס מעש גיסט ברייט זיינע אין האַרצן-גייענדיקע קלאַנגען. די שפּעדיק צע-פלאַסענע קלאַנגען צעגלייט זיך איבער די זון-באַגאַסענע גאַסן אין דער הויך און אין דער ברייט. די וויברירנדיקע לופט ווערט איינגעזאָפּט אין די קלאַנגען און די קלאַנגען — אין דער לופט און אין דעם ים מיט זונענשיין. דער קאַטאַפאַלק באַוועגט זיך מיט אַ געזעצלעכער לאַנגזאַמקייט. און פונקט מיט אַזאָ לאַנגזאַם-צעמאַסטענעם טראָט זענען ביי אַ הונדערט מענטשן געגאַנגען דורך גאַסן און גאַסן, דורך ברייטע און שמאַלע, בערגיקע און גלאַטע. דורכגייער האָבן זיך אָפגעשטעלט און אומעטיק באַגלייט אונדז מיט די בליקן אַזוי ביז צום לוקיאַנאווער פעלד. צו פיל לעבן איז געווען אין דעם אַרום, אַז דער טויט, וואָס האָט אַוועקגענומען צו זיך אַ נאָענטן מענטשן, זאָל זיך דאָ קענען אָנזען.

אַ סך יונגוואַרג. אַ סך אינטעליגענץ ייִדישע, שיינע, מיט וועמען ס'איז לייב זיך

טרעפן ביי וועלכע אומשטענדן ס'זאל נישט זיין. אלע זענען געווען באהעפט צווישן זיך, זענען אויך געווען צונויפגעזונגען מיטן לייכטן זוניקן דרויסן, האבן זיך אפילו מיט דער מינדסטער פניה נישט אפגעריסן פון דעם, וואס איז בארוט געלעגן אויס-געצויגן אינעם נייעם ארון, אויף דעם רייכן קאטאפאלק, און וואס מע האט אים נאך א פאר שטילע רעדעס אונטער די רייכע קלאנגען פונעם צעלויכטענעם מעש, איבערגעגעבן דער מאמע-אייביקייט — דער מאמע-ערד... און דער אלץ-באהערשנדיקער רייכער פרילינג האט באפעלעריש גערופן און אנגעפילט דעם ארום מיט דער ליכטיקסטער שיינקייט: — לעב! און לעבן דיר זאל נאך לאנג שוועבן דעם יונגן שאפיראס ליכטיקער אנדענק!

### מיטן קינד אויף די הענט

דבורה, וואס איר קענט זי שוין א ביסל, א פרוי פון א יאר זעקס-זיבן און דרייסיק, א הויכע, א שטאלטנע, א פעסטע, זייגט א קינד, זי מיט איר מאן, מיט אייזיקן ווינען נאך אויף טאראסאווער גאס, אויפן זעקסטן שטאק, אן א ליפט. דער מאן איז ערגעץ אועקגעגאנגען. אין שטוב איז ווי אויף צו להבעים נישטא קיין קאפיקע ביי דער נשמה. קריגן, ליען, ברענגען — דאס איז שטענדיק זיין טועכץ. וועט ער קומען ארום צוויי-דריי ביי טאג. מעגלעך, אז מע וועט נאך היינט אויסצאלן אין פארלאג האגנארא... דערווייל קער ער זיצן ביי זיין באקאנטער, בלוימען, ס'איז נישט ווייט פון דארט. זי לאזט אים איבער די שליסלען. ביי איר אין צימערל איז רויקער, ארבעט ער דארט. דער פארלאג האט ביי אים באשטעלט עפעס אן איבערזעצונג. אויך אן איינקומעניש.

דאס וויכטיקסטע איז גראדע געווען אין שטוב. ס'האט זיך מער נישט געפא-דערט, ווי נאך א שטיקל קעז... דאס עלטערע מיידל איז געווען אין שול, האט זיך די פרוי געזישובט, געזישובט, גענומען דאס קינד אויף די הענט, נידעריקער מיט צוויי שטאק אנגעקלונגען צו די שכנים, געליגן דארט דריי רובל און אוועק מיטן קינד אויפן וואלדימירער מארק. ס'איז פאלג מיך א גאנג! נאר אז מע פועלט ביי זיך — גייט מען. דער הויכער שטאק איז א ביסל סטראשנע, זיך שטופן מיטן קינד ביי די פארקויפערנס איז נישט פון די געוונטשענע זאכן, נאר אז מע דארף — דארף מען. ווען נישט די צוואנציק מינוט אויפן מארק, וועט דער גאנג זיין פאררעכנט פאר א שפאציר. מיטן קינד דארף מען דאך שפאצירן אויף דער לופט.

דער פרימארגן איז געווען א ווארעמער, ווי מע האט זיך געריכט. מע האט געמעגט דאס קינד אנטאן גרינגער, און אויף זיך אליין האט זי אויך געמעגט ווינציקער שלעפן. נאר פארפאלן. צוריק אויפן זעקסטן שטאק וועט זי צוליב דעם נישט הייבן זיך. פרייעט מען, שוויצט מען, און מע גייט ווייטער. ס'הייסט נישט



געגאנגען, ס'הייסט זיך געשלעפט... צו עמעצן וואלט זיך וועלן אויסלאזן דעם פעס. אמת, ס'איז נאך נישט פון די גרויסע טראגעדיעס, נאך אויפן הארצן וואלט פון דעסטוועגן מעגן זיין בעסער.

זיך דערשלעפט צום מארק. זי פילט ביי זיך אראפגעפאלנקייט קעגן אנדערע ווייבלעך: מ'וואלט נישט דארפן שלעפן ס'קינד אין דער מארק-ענגשאפט, מע וואלט מעגן האבן ביי זיך מער ווי א צוגעציילט געליגן דרייערל, אבער זי שרייט אויף זיך אן: גענוג מאכן א רחמנות-פנים איבער אן אויסגעבלאזן איי! גיכער קויפן, זיך צעצאלן, און ארויסטראגן פון דאנען דאס קינד.

זי האט אפגעזוכט ביי א ברייטער הענדלערקע גוטן קעז, זיך אויסגעגלייכט מיט דער פרייז — טאקע א דרייערל... באצאלט, יענע וועגט איר אפ. דערווייל האט זיך צוגעשארט א הפקר-ינגל, א בעזפריזאָרניק (די גאס און דער מארק זענען איצט אין די הונגעריאָרן פארפלייצט מיט צען-פופצן-יאָריקע הונגעריקע קינדער). אָנגעטאָן איז ער אין קרוע-בלוע, פון די שמאַטעס זעט זיך אויס שטיקער נאָקעט לייב. ס'יאַטל האָט ביי איר עפעס אַ כאַפּ געטאָן, די הענדלערקע האָט זיך נאָך אים אַ יאָג געטאָן — אָן דערפאַלג! יענץ איז אַנטלאָפן און זיך ערגעץ אויסגעמישט מיט זיין שטיק צוגערויבטן שפייז. ער לייגט נישט אַפּ אויף לאַנג. ער שלינגט שוין נישט צעקייטערהייט גאַנצע שטיקער. די הענדלערקע קערט זיך אום צום ווייבל מיטן קינד, דערוועגט איר ס'קעז. זי איז צעטראָגן, בעט פון ס'ניי געצאלטס.

— איך האָב דאָך אייך ערשט אָפּגעגעבן ס'דרייערל!

— ווען דרייערל? וואָס דרייערל? ... איך ווייס נישט פון וואָס צו זאָגן! ... דער פעס און דאָס צעטראָגנקייט גייען פון נאָרוואַסיקן אַנשיקעניש מיטן הפקר-ינגל, און דאָ איז שוין דער קאַפּ צעמישט און זי מאַכט נישט קיין שהיות, טוט אַ ריס ביי דבורה (מיטן קינד אויף די הענט) דאָס פאַפירל מיטן קעז. — געזען אַ ביסל?! זי וויל שוין אויך אומזיסט?! און קיין חרפה איז ביי דעם נישטאָ! ... אַוועק פון דאָנען!

דבורה, מיטן קינד אויף די הענט, מיטן גרויען קאַפּ האָר, ליבן יונגן פנים, שטעלן זיך טרערן אין די אויגן: אַט דאָס האַסטו דיר פאַרן שווערן גאַנג, פאַרן טראָגן ס'קינד אין דער היץ, פאַרן לעצטן געליגענעם דרייערל...

ווי אַ צוגאַב זאלצן נאָך צו די שכנהשע הענדלערקעס:

— ווער וואָלט זיך גאָר ריכטן אויף אַזאַ פיינער דאַמע?... — און מען שאַקלט

מיט די קעפּ, מען סמאַטשקעט נאָך צו מיט די ליפּן.

ווען ס'עפנט זיך פאַר מיין ווייבל אַ גרוב, וואָלט זי אַנידערגעלייגט אָן אַ זייט ס'קינד, און וואָלט אַליין אַהיין אַריין. נישט נאָר ס'איז ביטער און קלאַגעדיק אויפן האַרצן, נאָר ס'איז נאָך אַ פינצטערער בזיון זיך אַפרייסן פון אַרט און אַוועקגיין. אפשר איז דער מאָן אין דעם געגעבענעם פאַל קיין האָר נישט שולדיק? גוט,

ער איז נישט שולדיק... אבער ווער דען איז שולדיק? פונעם זעקסטן שטאק מיטן קינד אויף די הענט אין דער היץ אַזאָ ווייטן וועג צו דער שמוציקער ענגשאפט פון מאַרק... וועלכער לייטישער מענטש דערוועגט זיך שלעפן מיט אַ ריין אויסגעבאָדן קינד אַהין צו? און נאָך אַלע גאַלדענע גליקן, נאָ דיר אַזאָ וויסטער און פינצטערער פאַרבייסן! און ער זיצט דאָרטן ביי בלוימען אין דער שטיל, אין דער ריין און... גיי ווייס צי מאַכט ער טאַקע די איבערזעצונג, צי ער פאַרנעמט זיך מיט אַנדערע מעשים-טובים? ...!

ריכטיק, דער מאַן איז גראַדע דאָ גאַרנישט געווען שולדיק, נאָר סיי ווי האָט ער זיך געפילט פאַר אַ גורם אין אירע טרערן, צעוויקטע, צעהיצטע באַליידיקונגען, וואָס וועלן זיך נישט פאַרגעסן דאָס גאַנצע לעבן, און דאָס קינד, אַז ס'וועט אויסוואַקסן, וועט אויך פון דעם מעגן וויסן, יא, יא, הלואי זאָל זיך אַווינס נישט טרעפן, ווי ס'טרעפט, ביטע, די פאַרדראָסן, וואָס שטעקן דיר אַט אין האַלדן, דושען דיך און דו קענסט זיך פון זיי נישט אַרומשאַרן.

### נאָט און לייט

יעדער אָפגעדרוקט זאָכעלע מיינס פרייט מיר: מיין נאָמען שטייט דערויף, מיין סלאָוועשנער, מיין טאַטנס און מאַמעס סלאָוועשנער זונס נאָמען. אַ פונק פון מיינע ליבע עלטערן (און עלטערנס עלטערן) האָט זיך ערגעץ אַריינגעגנבעט אין מיר, וואָס טלעט און וואַרעמט און לעשט זיך נישט, זידלט מען מיך יעדן מאָנטיק און דאָנערשטיק, אין די זעלבע צייטונגען און צייטשריפטן, וועלכע האָבן מיך נעכטן געדרוקט און וועלן מיך מאַרגן דרוקן, אַז איך שרייב ווינציק, אַז איך פאַרטיף זיך ווינציק אין מיין שרייבן. נאָר מע זעט נישט, אַז ס'זאָל זיך ביי מיר עפעס פאַרליגן אָנגעשריבנס און נישט געדרוקטס. איך זע אין דעם אַ חסד פון דעם אויבערשטן, עפעס פאַרלאָזט ער מיך נישט, אַלע קענען מיך פאַר אַ מענטשן, וואָס האָט קיין מאָל נישט געאַרבעט „איבער זיך“, אַלע ווייסן, אַז עפעס אַ שטיינדל אויבן אויף איז שטענדיק גרייט פליען צו מיר אין מיין שוואַך-באַאַרבעטן גערטל אַריין, און אַלע שווינען מיך פאַר עפעס, און ווייל איך אַליין זוך נישט קיין פיבודים, שטופ זיך נישט צו די אויבנאָנס, איז מען מיך גראַדע אָפט מכבד מיט אַ וואַרעמען „זייט-זשע מוחל“, מע זאָגט מיר נישט „רוקט זיך אָפ“, מע זאָגט מיר גראַדע „רוקט זיך צו“.

אמת, שמעון דאָבין און זיין איידעלע פרוי רחל, די איינציקע אַריסטאָקראַטן פון גייסט, וואָס איך קען פערזענלעך, וואָס איך האָב דעם כבוד צו זיין אַן איינגייער ביי זיי אין שטוב (זיי, אַז זיי טוען מיך אַ טשעפע, איז עס פאַר מיר אויך דער ליבסטער גלעט), אַט זיי קענען מיר אַ מאָל זאָגן: „ביז וואַנען איז דער שיעור זיין

אזוי פארנעחיהעוועט? איר האט דאך אויף זיך אליין קיין רחמנות נישט" — און איך גיי אַוועק פון זיי פול מיט געשטאַרקטער און גוטער האַפענונג, וואָס פעסטיקט זיך פון אינעווייניק. שמעון האָט מיר געזאָגט: „איבער הונדערט און צוואַנציק יאָר, אַז מע וועט אייך שמייסן, וועט מען אייך שמייסן נישט דערפאַר, וואָס איר זענט נישט טאַלסטי, אַדער ביאַליק, בודאַ און משה רבינו, מען וועט אייך שמייסן — זאָגט ער מיר, צעשטעלנדיק די קלאַנגען, ווי אין קורסיוו — וואָס איר זענט נישט איר..." און ער רופט מיר אָן מיין טאַטנס זונס נאָמען און פאַמיליע, אַט די, וואָס איך זע גאַנץ אָפט איבער אַ ביכל און איבער זאַכעלעך און פאַרשיידענע צייטשריפטן.

און זי, רחל, האָט מיר אַריינגעזאָגט אין שטייגערזאָכן פון מיין לעבן:

— אוי — זאָגט זי — וואָלט איך זיך מחיה געווען, ווען אַ ווייבל אַדער אַ מאַן, לאָזן אייך אַראָפּ אַ געשמאַקע פאַר פעטש... ס'וואָלט געווען אזוי ווי געוונען! — טייערע רחל — ענטפער איך איר — שטעלט אייך פאַר, אַז איך האָב עס שוין לאַנג פאַרדינט... פאַר וואָס ציען זיי אָפּ מיטן געצאָלטס, ווייס זיי דאָס גוטע יאָר... אַז איך בענק נישט נאָך אַזאַ געצאָלטס, וועט מען מיר גלייבן אָן אַ שבועה אויך, נאָר איך האָב זי ליב, אונדזער ליבע רחל, און ווייס, אַז זי איז מער ווי גערעכט. זי איז עפעס נישט געווען געזונט און איך האָב זי מבקר חולה געווען. איך האָב זי נישט געפרעגט, וואָס איר איז, איך זע נישט אין דעם קיין נויץ פאַר איר. איך ווייס אין דעם גאַרנישט. זי האָט זיך עפעס צערעדט און זאָגט צו מיר צווישן אַנדערן: — ...צו מיין לוייה וועט איר ברענגען אַ טעפעלע בלומען...

ס'איז געווען געזאָגט נישט אין קיין שפּאַס. זי איז מיר טייער. זיי זענען מיר ביידע זייער טייער. מיר איז אויסגעקומען זען, ווי זיי באַגליען זיך מיט זייער יידישער שטוב־אַרבעטערין. אַזעלכעס זע איך דאָס ערשטע מאָל אין מיין לעבן! זי לערנט זיך. זי קאַכט פאַר זיי אָפּ, קויפט איין, זי ראָמט, און זיי האָבן זיך אזוי אַוועקגעשטעלט, אַז זי פילט זיך ווי אַ גלייכבאַרעכטיקטער מיטגליד פון דער קליינער משפּחה: טו, וואָס דו דאַרפסט, קויף, וואָס דו פאַרשטייט, ראָם, ווען דו געפינסט פאַר נייטיק, נאָר צום מיטאָג זאלן אַלע זיין ביים טיש... און אזוי ווייטער און ווייטער.

איך גלייב נישט, אַז מיינע ווערק זאלן פאַר עפעס האָבן אַ ממשות, אָבער פאַר יעדער אָנגענומענעם כתב־יד נעם איך אָפּ אַ ביסל געצאָלטס און ברענג אין שטוב אַריין. איז אַ מאָל דאָ אויף דער הוצאה, נישט פון געליגענעם. אַז איך דערזע אין זשורנאַל, צי אַלמאַנאַך אַדער צייטונג, אַז איך בין דאָרט פאַראַן, פרייט עס מיך און ס'זעט אויס ביי מיר אין די אויגן אַ סך אָפּגערוקטער פונעם כתב־יד. דער כתב־יד איז, דוכט זיך, געווען מער אייגן ווי אַט־דאָס־אַ... נאָר אַט־דאָס, וואָס איך זע אין פירקאַנטיקע אותיות, איז מער אויסגעבאַקן ווי דער כתב־יד. ס'טויג שוין צום פאַרדייען. און אפשר האָט עס שוין עמעצער גענוצט און אַ גוטן שמייכל געטאָן צו מיר פון דער ווייטנס.

פון דער ערשטער שעה און ביז איצט איז ביי מיר אפגעמאכט, אז איך בין נישט קיין שריפטשטעלער, בין אפילו נאָענט צו קיין שריפטשטעלער נישט גע- שטאַנען, און דאָך שטיי איך מיט ביידע פיס אין דער שרייבערישער סביבה. זאל זיין, אז איך בין שוין דער פאָרגרינטער צילברעט, ווהיין נישטן שליידערן זייערע שלעכט-שמעקנדיקע פיילן, נישטן, וואָס האָבן פרנסה פון זייער נישטיקייט, שלעכט- קייט און אויסגעשפראַכענער געמיינקייט. קאמפאָניעס זענען דאָ אלע מאָנטיק און דאָנערשטיק, אינעם 35סטן יאָר האָט מען מיך אפילו זייער שיין אויסגעשלאָסן פונעם פאָראַיין. מען האָט מיר עפעס צוגעקלעפט אַ „שיר-המעלות“ צו דער פלייצע. פון דעם איז געווען געדרונגען, אז איך פאָס זיך נישט איין אין מיין „בכבודיקער“ סביבה. דערלאָנגט מען מיר מיט אַ קני אין הינטן און... און איך פלי פון אלע טרעפּ! אַן אַלטער שכן מיינער, אַ שריפטשטעלער, אַ לערער, אַן עלטערער גוטער- פריינד, האָט וועגן דעם אין אַ צייט אַרום מיר דערציילט: ער ווייסט שוין וועגן דער לוזשע פאָמיעס, וואָס מען האָט אַ פליוכע געטאָן אין מיין זייט... זי וועט שוין באַלד זיין לעבן מיין טיר און לעבן מיין שוועל. נאָר מיך אַליין האָט מען נאָך דערווייל נישט מתרה געווען, צו מיר וועט מען זיך ערשט נעמען... זעט ער מיך ווי אַזוי איך גיי פון גאָס אין דער ריכטונג פון אונדזער הויז, אויף איין האַנט האַלט איך ס'קינד לייבעלעך, אַ קינד פון אַ יאָר צוויי, און אין דער צווייטער — האַלט איך אַ קיילעכדיקן פרישן לאַבן ברויט (דאָס גיי איך אַזוי פון קראָם אַהיים צו זיך). האָט ער אַ טראַכט געטאָן:

— וואָס קען נאָך שענער זיין אינעם מענטשנס לעבן פון די צוויי באַשטאַנדיילן: אויף איין האַנט — ס'קינד, אונטער דער צווייטער — אַ פריש לעבל ברויט פאָר דער שטוב וועגן ??!

ביי מעטערלינגן איז דאָ אַזאָ זאָך, ווי אַ דאָרפישע משפּחה זיצט ביי זיך אין שטוב אַוונטצייט... דורך די באַלויכטענע פענצטער זעט מען פון גאָס, ווי אַזוי זיי גרייטן זיך שוין מאַכן נאָכט. מען האַלט שוין נאָך אַוונטברויט, מען האָט זיך שוין אַ ביסל געוואָרעמט ביי דער הרובע. די טאָכטער וועט שוין קענטיק בלייבן נעכטיקן אינעם צווייטן דאָרף ביי די אייגענע פון יענער זייט טייך. דער טאָג איז אַוועק אַן זאָרג — מהיכא תיתי... נאָר דאָ אויף דער גאָס שלייכט זיך צו זייער הויף, צו זייער טיר און פענצטער, דער אומגליק: פויערים האָבן אַרויסגעצויגן פון טייך זייער טאָכטער אַ דערטרונקענע. זיי האָבן אויסגעהאַקט אַ פאָר דינע לאַנגע שטאַנגען, מיט צווייגן פאַרבונדן, און אויסגעפלאַכטן אַ בעטל צום טראָגן, און מע טראָגט דעם יונגן קרבן אַהיים צו די עלטערן. מען ווייסט נאָך נישט, ווער וועט זיי דער ערשטער זאָגן וועגן דעם...

דאָס, וואָס מיין שכן, דער שריפטשטעלער, האָט מיר דערציילט, האָט מיר שטאַרק דערמאָנט אַט די זאָך מעטערלינגס: דער אומגליק גייט שוין אַ גרייטער,

א פארטיקער, צו דיר אין שטוב אריין, און דו, ווייל דו וויסט נישט פון גארנישט און ריכסט זיך אויף גארנישט, ביסטו זיך גוטמוטיק פארטאן אין געוויינלעכע אומ-שולדיקע שטייגערזאכן.

יא, איך בין נאך קיין שרייבער נישט, אבער איך שטיי מיט ביידע פיס אין דער שרייבערישער סביבה, אינעם וואכעדיקן הוהא פון די שרייבער, איך ווין אין א שרייבערישער דירה, לייבעלע וועט גיין אינעם קינדער-גארטן, וואס האט זיך אויסגעבילדעט ביי אונדז אין שרייבערהויף...

אגב, דער שטארקסטער ווייטיקדיקסטער קלאפ איז געווען פאר מיר נישט די ידיעה, אז איך בין אויסגעשלאסן פונעם שרייבער-פאראיין, ווייל ס'האבן דאס אויפ-געפאדערט איציק שלומאווויטשעס \* ארטיקעלעך קעגן מיר, שרייבעכצן, וואס זענען אויסגעוויגן פונעם פינגער, וואס האבן נישט קיין שום אנשפאר אונטער זיך. דער שטארקסטער קלאפ איז געקומען אויך נישט פון דעם, וואס אייניקע באקענטע שרייבער באמערקן מיך נישט און איך מייד זיי אויס, כדי זיי זאלן זיך פארשפארן מיט מיר גריסן. א מאל זענען זיי אויס אין מיינע אויגן נעבעכדיקער ווי דו אליין: דו זשאלעוועסט מענטשן, וואס וואלטן דארפן האבן א ווערט פון מענטשן און זיי ווייסן אפילו נישט פון דעם. דער טיפסטער ווייטיקדיקסטער קלאפ איז געקומען פון ערגעץ אנדערש: אין איין מאנטיק אין דער פרי גיט מען אונדז אפ פון קינדער-גארטן לייבעלען אויף צוריק — זיין נאמען איז נישטא אין צעטל פון די קינדער... די אויפזערינס און דערציירנס, וואס האלטן זיך קנעכטיש פאר יעדערן דינסטמיידל פון א שרייבער, שטעקן אפ דער ווייב מיינער דאס קינד אונדזערס... ווייל ס'איז מיט עפעס „מינדערווערטיק“...

ווי שולדיק האב איך זיך דערפילט אנטקעגן מיין קליינעם זונעלע! אך, ווי קליין און נישטיק!... דעם ווייב האב איך יא געקענט קוקן אין די אויגן, און זי מיר אויך, אבער וואס קען מען דעם קינד דערציילן, און וואס וועסטו זאגן א פרעמדן מענטשן?...

אט ווו דו האסט דערפילט דעם טעמפן אומריינעם אויסגעוואטשקעטן מעסער ביים סאמע האלדז...

איך האב זיך איבערגעטאן און בין אוועק אין שרייבער-פאראיין. געטראפן דארט א „בעל-הבית“ איינעם. עפעס איז צו אים דערגאנגען, און ער האט מיר געזאגט, אז אין א שעה ארום מעגן מיר ברענגען ס'קינד צוריק אין קינדער-גארטן. דעם ווייב און דער טאכטער האב איך עס דערציילט אין פראזאישע אויסדרוקן: דער „בעל-הבית“ וועט אנקלינגען אין ליטפאנד, די סעקרעטארין וועט אפדרוקן א פרישע רשימה פון די קינדער, וואס באזוכן אונדזער קינדער-גארטן, לייבעלעס

\* געמיינט — איציק פעפער.

נאמען וועט דאָרט צוריק זיין אויפן זעלבן אָרט ווי פרעזער, ביי דער פאָרוואַלטערין און דערצײערין פון קינדער-גאַרטן וועט די גראַבקיט ווערן ווי מיט הענט אָפּגע-  
נומען... און לייבעלע? לייבעלע איז נאָך אַ קינד, אפשר האָט ער עס אַזוי שאַרף  
נישט אויפגענומען ווי מיר.

### פון אַ דאָרף, וווּ כ'בין קיין מאָל נישט געווען

פּראָסיע, כאַטש זי איז נישט שטאַרק פליישיק, איז אַבער ווייט נישט קיין דינע,  
קיין איידלינקע. זי איז פון מיטעלן וווקס. האָר שוואַרצע, דאָס געזיכט — אַ שטיקל  
פלייש מיט אויגן (אָזוי זאָגט מען אָפט אין פאָלק און דעם פאָלקס וואָרט האָט דאָ  
אַ גוטע צופאַסונג). קינדווייז האָט איר אַ לאַשעקל געטראָפן מיטן שאַרפן טלאָ אין  
מויל אַריין און אַ פאָר ציין אויסגעזעצט. איצט די קינבאַקן עפענען און פאַרמאָכן  
זיך שלעכט. ס'קומט אויס דורך אַ פאָר אויסגעשלאָגענע ציין דורכשטופן דאָס עסן.  
זי איז נאָך אַ מיידל. אָנגעטאָן אַלטמאָדיש, דאַרפיש, נאָר פאַר אונדז איז אַ געווינס,  
וואָס זי איז ריין אַרום זיך.

פּראָסיען האָט אונדז רעקאָמענדירט דער זינגערין טאַראַראַנאוועס אַרבעטערין,  
אַ ליבע מאַנאַשקעלע אין אַ שוואַרצן קאַפּטיכל, וואָס קליידט איר פסדר, אַ קליינס,  
אַ דינס, פון אַ יאָר 35—40 און ווייט נישט קיין מאַנאַשקע. פּראָסיע איז פון איר  
דאָרף. אַז זי האָט זי צו אונדז אַריינגעפירט האָט מיר דבורה אַ רוף געטאָן אין קיך  
אַריין. זי האָט אויף שטום-לשון מיר דערציילט אין וואָס דאָ גייט. איך האָב אָנגעקוקט  
אונדזער נייעם מענטשן. איך האָב לייכט צוגעשאַקלט מיטן קאַפּ. דבורה האָט גע-  
שמיכלט און ממזריש מיר דורכגענומען מיט אַ קלוגן בליק. איך האָב אויך גע-  
שמיכלט. און פּראָסיע, אַט דאָס שטיקל פלייש מיט אויגן, אַט דאָס 40-יאָריק מיידל  
פונעם אָפּגעשטאַנענעם דאָרף פעטרושי, די פּראָסיע, וואָס זאָגט „יאַני“ אויף „אַני“,  
(זיי) וואָס קען קיין בריוול נישט איבערלייענען און קיין אַדרעס נישט אַנשרייבן,  
איז ביי אונדז מיט דער צייט געוואָרן אַן אייגענער דערוואַקסענער מענטש.

זי האָט זיך איר פאַרשטאַנד, איר לעבנס-דערפאַרונג און פאָלקס-חכמה. אַז זי  
דערציילט אונדז פון איר שוועגערין כיוורע הערן מיר זי מיט אָפּענע מיילער. זי האָט  
ליב אין דאָרף איר ברודער מיט זיינע קינדער, נאָר קיין נחת האָט זי נישט פון זיי.  
דער ברודער איז שלאָף מיט שווינדזוכט, קרענקט שוין אַ שטיקל צייט. זי קריגט  
דאָ פאַר אים רפואות און שיקט אים איבער. בעט זי זיך אָפּ אויף אַ וואָך צייט  
צו זיי אין דאָרף אַריין. לעצטן מאָל איז זי געקומען צוריק אַ פאַרוויינטע; דעם  
ברודער האָט זי שוין באַוויזן אָפּפירן אויף יענער וועלט. זי האָט ליב די פלימעניקעס,

\* Они.

זי רעדט פון זיי, דערציילט פון זייער שטוב. דאָרפֿשטייגער איז ביי איר אַן אַרגאָ-  
נישער באַשטאַנדטייל פֿון איר אין גאַנצן. מיר קענען שוין (אויף אויסנווייניק)  
אַ סך נעמען פֿון אירע דאָרפֿסלייט, וואָס טיילן זיך אויס ווער מיט זייער לייטשיקייט  
און פֿאַרנעם, ווער מיט זייער פֿאַרדאַרבנקייט און ווער מיט פֿאַרנאַרישטקייט און  
נישט-צוגעפֿאַסטקייט צום לעבן. מיר ווייסן אַפֿילו פֿון איינעם, וואָס דאָס גאַנצע  
דאָרף רופֿט אים מיט אַ פֿאַרצויגענעם נאָמען „מיכאַליאַק“, ווייל די מאַמע זיינע  
האַט אים שפּעט, ביז אַרום פֿיריאָריקן עלטער, געוויגן. און ווי אַזוי די מאַמע  
האַט אים גערופֿן, אַזוי רופֿן אים איצט אַלע. און מיר ווייסן אַפֿילו ווי אַזוי ער איז  
צוליב אַ קלייניקייט (שוין אַליין אַ טאַטע פֿון אַ חתונה-געהאַטן זון) געגאַנגען זיך  
טרינקען, ווי אַזוי ער האָט זיך געגרייט און ס'האַט אים דאָך ביים סאַמע סוף נישט  
אַפֿגעגאַלטן. ער אַליין דערציילט וועגן דעם אויף קאַסאַוויצע, ווען מע פרעגט ביי אים  
אויס צוליב שפּאַס. אין די אַוונטן, אַבי ס'איז נאָר דאָ צייט, פרעגט זיך ביי איר אויס  
דבורה און זי דערציילט און דערציילט... לייבעלע שלאָפט שוין, ביילקע מאַכט די  
אוראַקן און הערט זיך איין, איך קום אויך צו צו זייער געזעלשאַפט און בלייב  
לעבן זיי...

מיט פֿראַסיען איז אונדז גוט. זי גופא פֿילט זיך ווי אין אַן אייגענער שטוב.  
דאָך אַז זי פֿאַלגט נישט, וואָס מע זאָגט איר אָן, האָט זי דערנאָך חרטה און די שטראַף  
קריגט זי נישט פֿון אונדז, נאָר פֿון איר אַפֿגעטאַנענעם גרייז.  
— זעט איר שוין?... וואָס האָבן מיר אייך געזאָגט?... — און זי וויינט און לאַכט  
און טרערן פֿאַלן ביי איר פֿון די אויגן, גרויסע ווי באַב.  
מיר האָבן זי געלערנט, אַז זי זאָל די טיר נישט לאָזן אָפֿן. ווען זי גייט אַרויס  
פֿון שטוב אַפֿילו אויף אַ וויילע, זאָל זי נעמען מיט זיך דעם שליסל. קומט דבורהל  
פֿון גאָס און טרעפט פֿראַסיען אויף די טרעפֿלעם דער פֿאַרמאַכטער טיר אַ דער-  
שראַקענע און אַ פֿאַרוויינטע.  
— וואָס איז?

זי איז געגאַנגען אויסטרייסלען די סטעזשקעס אויף איין וויילינקע... האָט זי  
געלאָזן אָפֿן די טיר. נו... די פענצטער זענען אויך געווען אָפֿן, האָט דער וויינט  
צוגעקלאָפט די טיר. שטייט זי שוין אַ שעה צייט פֿון דעם דרויסנזייט מיט די אויס-  
געטרייסלטע סטעזשקעס... און זי וויינט שוין ווייטער. דאָרט אויף דער פֿליטע, אויב  
די האַלץ האָבן אויסגעברענגט, איז גוט, אויב נישט — איז דאָרט דער וואַרעמס מיט  
די פֿלים צוזאַמען פֿאַרברענט געוואָרן. דבורה איז שטאַרק נישט צופֿרידן. ס'קען  
נאָך אַרויסקומען אַ היזק אָן ערגערער: צו דער שטוב בויט זיך דאָ אַ זעקסטער  
שטאַק, די רעשטעוואַניעס גייען פֿאַרביי אונדזערע פענצטער, און אויב די פענצטער  
זענען אָפֿן, די שטוב איז אַליין און עמעצער פֿון די אַרבעטער האָט פֿאַר זיך דאָרטן  
עפעס אַנגעקוקט...

פראָסיע איז אַוועק, האָט דורך די רעשטאַוואַניעס „זיך אַריינגעגנבעט“ אין שטוב אַריין, געעפנט די טיר און אַריינגעלאָזט דבורה. שרייען שרייט אויף איר קיינער נישט. אויפן פליטע איז נאָך אויך אַן ספנות. לאַכט זי שוין פראָסיע אין מיטן וויינען. לאַכט און וויינט, און ווי אַן אייגענעם מענטשן גלוסט זיך זי אַ גלעט געבן.

איך האָב געקויפט אַ ביסל ביכער. אַ טייל האָב איך געבראַכט, אַפצונעמען די רעשטע טייל האָב איך געשיקט פראָסיען. ס'איז נישט שטאַרק ווייט פון אונדז, לינקס פון דער אָפערע. אויסגעמאַלט, אַנגעשריבן, איר געגעבן אַ צעטעלע... אַ האַלבע שעה, אַ שעה — נישטאַ פראָסיע, ווי אין וואַסער אַריין! אין אַ שעה צוויי אַרום — זי קומט צו גיין אַ פאַרלאָרענע, אַ מידע, מיט לידיקע הענט. זי איז געגאַנגען, געגאַנגען, זי איז אַזש פאַרגאַנגען אויף פאַדאַל און זיך אין ערגעץ נישט געקענט דערפרעגן... — מיר האָבן דאָך אייך אַנגעשריבן! געדאַרפט געווען אַפּשטעלן אַ דורכגייער און באַווייזן?!

— איך האָב זיך נישט אַנגעשטויסן.

און זי איז צוויי מאָל באַטריבט, וואָס זי האָט זיך אומזיסט אַזוי פיל אַנגעגאַנגען און וואָס זי האָט דעם באַלעבאַס געוואָלט פאַלגן אַ גאַנג און ס'האָט זיך גאַרנישט באַקומען. זי איז גוט צו אונדז אַלעמען און צום באַלעבאַס נאָך מערער ווי צו אַלעמען. כאַטש זי זאָגט עס נישט. נאָר מיר ווייסן עס אַן ווערטער. ס'זאָל נאָר זיין שטיל אויף דער וועלט איז אונדזער נעסטל וויל פאַרפעסטיקט. און אַלע זענען איינס צום אַנדערן גוט צו דער מאַס. פראָסיע קען זיך מיט אַ סך דינסטמיידלעך אין הויף. און וואָס סע טוט זיך ביי אַ צווייטן שרייבער אין הויף, מעג ער זיין ווי ווייט אַפּגעטיילט פון אונדז, סיי לויטן פאַרנעם, יחוס, פאַרמעגלעכקייט, סיי לויט אַלעס איבעריקס, איז כאַטש מיר שטרעבן נישט וויסן אַקוראַט וועגן זייער שטוב-אויפפירונג, וועגן דעם ווען מע קושט זיך מיטן ווייב און ווען פאַרקערט — ס'פליען שיסלען אין פנים און אין קאָפּ אַריין און די קינדער וויינען דערשראָקענע — ווייסן מיר ביז אַ פיצעלע. פראָסיען איז עס ציקאַווע און פראָסיע דערציילט, ווען דו ווילסט און ווען דו ווילסט נישט. מיט פראָסיען זענען מיר פריינד און מיט איר דאָרף פעטרושי זענען מיר נאָענטע מחותנים. אַזוי איז עס שוין אַ צייט און ס'איז גאָר נישט שלעכט.

#### ווי אַזוי האָב איך זיך עס דערוועגט

...שלמה מיכאַעלס. ער האָט מיר אַרויסגעוויזן ליבשאַפט. און עד-היום ווייס איך נישט, צי ער האָט עפעס געלייענט מיינס, צי אפשר איז פאַר אים געווען גענוג



ער זאל הערן פון בערגעלסאנען, פון דאברושינען און טאמער אפילו פונעם נסתר אליין, א גוט ווארט וועגן מיר. ביי אונדזערע זעלטענע באגעגענישן פלעגט ער מיר ארומגעמען, שטארק דריקן צום הארצן, מיר קוקן אין פנים אריין, לאנג נישט ארויסלאזן מיין האנט פון זיינער. איך האב אין הארצן געדאנקט גאט דערפאר, בין ביז גאר געווען גערן און באליבט. אבער ביי דעם פלעג עס בלייבן. ביי מיינע באזוכן אין מאסקווע האב איך נישט געגלויבט, אז איך מעג אים זוכן, ביי אים אפנעמען צייט. ביי זייערע גאסטראלן אין קיעוו פלעג איך נישט דורכלאזן זיינע ארויסטרעטונגען. נאר מקבל-שלום זיין פריוואט פלעג אויסקומען נאר אויף א צו-נויפקום, אויף א באנקעט (אויב איך בין אויך געווען פארבעטן).

אין איינעם א זומער ביי זייערע גאסטראלן האב איך א זאג געטאן דבורהלען: — „וואס וואלט געווען, ווען מיר פארבעטן מיכאעלסן מיט זוסקינען אויף טיי?“ אין גאנצן אומגעריכט פאר מיר האט דבורה ממש מיט פרייד זיך אנגעכאפט אין מיין פארשלאג. אונדזער פריינדין בליומע מיט מיין שוועסטער פריידקען האבן געהאלפן גרייטן דאס געבעקס. די געבעקסן זענען געווען געראטן להפליא! דער עיקר האט בליומע אהין אריינגעלייגט אלע פוחות. כ'בין געווען אין האטעל — איז זוסקין עפעס נישט ביים בעסטן געזונט. גייט נאר איין מיכאעלס. שמעון דאבין איז אויך געקומען אליין. רחל, זיין פרוי, איז געווען פארגומען אויף דער ארבעט אין ביבליא-טעק. בליומען האב איך געמוזט גיין רופן אויף ס'ניי. הארעווען זיך ביים באקן און גרייטן האט מען זי נישט געדארפט לאנג בעטן, אבער דא, כ'זאל זיך ריכטן, אז צום סאמע פיק וועט זי זיך אפטראגן און זיך פארשטעקן ביי זיך אין צימערל — און בשום אופן נישט!... ערשט איצט הייב איך אן צו פארשטיין, ווי גרויס ס'איז געווען איר פארלאנג דווקא יא זיין אין איין שטוב מיט מיכאעלסן. זי איז אבער געווען זייער א שעמעווידיקע: נאך וואס וועט זי גיין? וואס וועט זי טאן דארט?...

דבורה קען קיין יידיש נישט רעדן, איז זי געווען אויסער דעם שמועס. זי האט גערן און מיט גוטן אפשיי געשמייכלט צום גאסט, ווען זי האט אים דערלאנגט דעם פיבוד, און ער האט איר געדאנקט און געזאגט „ווי אטשען ליובעזני!“\* (איר זייט זייער פריינדלעך). דעם „ווי אטשען ליובעזני“ בין איך נישט אומשטאנד איבער-צוגעבן. זיין טיפער אויסדריקלעכער בליק, זיין יומטובדיקער אויסזען האבן גערעדט אליין פאר זיך. דאס, וואס שמעון איז געזעסן ביים טיש, האט אונדז איטלעכן זייער ארויסגעהאלפן. זיי זענען געווען פארטיפט אין אן ערגסטן שמועס, און צום שיין באשטעלטן טיש איז עס געווען דער שענסטער צוגאב.

מען דערציילט א מעשה וועגן כאטאיעוויטשן און מיכאעלסן: כאטאיעוויטש איז דאן געווען באלעבאס איבער דניעפראפעטראווסקער געגנט. בעת דער יידישער

\* Вы очень любезны.

קאמער־טעאטער האָט גאָסטראַלירט דאָרטן, איז מיכאַעלס געווען ביי כאַטאַיעוויטשן אויף אַן אויפנעם:

— איר האָט נאָך קיין איין ספּעקטאַקל אונדזערן נישט געזען?  
 — ניין... הייבאר האָט אויף די פעלדער נישט געראַטן...  
 מיכאַעלס האָט אים באַטראַכט אַ וויילע מיט זיין אַלץ אַרומנעמענדיקן בליק און נאָך אַ קליינער פּויוזע, וואָס ביי מיכאַעלסן רעדט זי אויף פיל, האָט ער געענטפּערט:  
 — זייט איר, הייסט עס, אין אַ גינסטיקערער לאַגע פונעם אַקטיאָר...  
 — מאַי משמע? — האָט כאַטאַיעוויטשן שווייגנדיק געפרעגט.  
 — אַט דאָס, — האָט אים מיכאַעלס קאָטעגאָריש געענטפּערט, — דעם אַקטיאָר העלפן נישט קיין תירוצים. ער מוז מאַכן טעאטער אַפילו ביי דער ערגסטער גע־רעטעניש...

כאַטאַיעוויטשן האָט מען נישט געדאַרפט טייטשן. ביי זיין גרעסטער פאַרנומענ־קייט האָט ער אָנגעהויבן באַזוכן דעם טעאטער און ס'איז אויסגעוואַקסן צווישן זיי אַ גרויסע פּערזענלעכע פריינדשאַפט...  
 דער גאָסט האָט זיך אַנטשולדיקט, וואָס ער קען נישט זיצן לענגער: ער שפילט היינט בנימין דעם דריטן. אויב מיר קענען היינט קומען, וועט ער פאַר אונדז באַזאָרגן פלעצער... ווען ער האָט דערזען אונדזער אָפהענגיקייט, האָט ער אַליין פאַר אונדז געפּסקנט: — זעקס?...  
 — אויב שמעון מיט רחלען וועלן קענען קומען, — האָב איך געענטפּערט — וועלן מיר זיין... זיבן...

דבורה מיט ביילקען וועלן לאַנג געדענקען די שפיל פון בנימינען מיט סענדער־לען. בליומע מיט פריידקען האָבן זיך געפילט אין טעאטער פרייער ווי אין דער היים, און צו זייער גליק איז קיין גלייכן נישט געווען. איך גופא קען נאָך ביז איצט נישט פאַרשטיין, ווי אַזוי האָב איך זיך עס דערוועגט פאַרבעטן מיכאַעלסן צו זיך אין שטוב אויפן זעקסטן שטאַק (אַן אַ ליפט), ווי האָב איך דאָס געעפנט אַ מויל?... שמעון זאָל לעבן! ער האָט מיך אויסגעלייזט. ביי זיי ביידן איז אַ סך ווערט געווען די שעה, וואָס זיי האָבן געקענט שמועסן אָן אַ שטער. און פאַר מיר — זיצן און זיך איינהערן פאַרגאַפט אין זייער שמועס, איז שוין גראַד פּדאי געווען.

#### ווען פרייט זיך דער אַרעמאָן

זומער פאַרנאַכטלעך. אַזוי ווי אַ באַרויקטער נאָכן טאָג אַרבעט, נאָכן באַשיי־דענעם, שטילן, היימישן מיטאַג, האָב איך זיך איבערגעטאַן אינעם בלויען גאַרניטער. ער איז ביי מיר נאָך ווינציק גענוצט און איך פיל זיך אין אים אַ ביסעלע אַזוי

ווי באנייט, אזוי ווי עטוואס יום־טובדיק. דער גאנג מיינער אין אזא גארניטער זעט אויס לאנגזאמער, חשובער. אנדערש קען עס נישט זיין, אויב ס'איז דא נאטירלעכקייט אויף דער וועלט.

גיין, גיי איך אין „סאָיוו“ אַריין (שרייבער־פאַראיין). דאָרט, אויב ס'גייט דיר נאָר אַפּ געמיטלעכקייט, קענסטו זי געפינען: אויפן צווייטן שטאַק — ווייך מעבל, ווייכע שטילע טעפּיכער אויף די טרעפּ. אויף די ווענט, אינעם מיטלסטן צימערל, וואָס זעט אויס ווי אַ קאַנטיק פּעסעלע האָניק, הענגען גרינע ליכטיקע געמעלן. ווער האָט עס אויסגעבויט אזאָ פיין דירהלע? קיין פולע דריי שטאַק נישטאָ און אַ סך געמיטלעכקייט אויף יעדן טראָט. אנדערע גבירים האָבן אַליין געהאַט געשמאַק, אנדערע האָט מען אונטערגעזאָגט. דריי צימערלעך אויפן צווייטן שטאַק זענען דאָ אַזעלכע, וואָס נישט קיין טירן טיילן זיי אַפּ איינס פונעם צווייטן — בלויז פאַרהאַנגען, נישט קיין שאַרסטקע, נישט קיין רוישנדיקע, בלויז ווייכע, בלויז באַרוקנדיקע און שטילע.

אַז איך קום זומער פאַר נאַכט אין מיין בלויזען ווינציק גענוצטן גאַרניטער, ציט עס מיך, נאטירלעך, גלייך צו די דאָזיקע דריי חדריםלעך אויפן צווייטן שטאַק. איך בין דאָרט אי אַליין, אי נישט אַליין. אַט טרעף איך אויף די קאַנאַפּקעס יונגע לייט און יונגע דיכטערניס, דווקא יידישע. מן הסתם האָבן מיר היינט עפּעס אַ צוזאַמענטרעף. דער עולם איז אַ יונגער, די מערסטע טייל — יונגערע פון מיר. איך האָב נאָך דאָ גאַרנישט פאַרשפּעטיקט, מע קלייבט זיך ערשט... מיר האָבן נאָך צייט, מיר קענען נאָך גלעטן זיך איינס דעם צווייטן ביים אַרבל, שמועסן פון גאַנץ זייטיקע זאַכן.

נאָר מע רופט מיך עפּעס צום טעלעפּאָן. די סעקרעטאַרין האָט מיך געפונען און דאָס מיר געזאָגט.

— יא, שוין גיי איך...

דער טעלעפּאָן איז אויך אין טונקעלן, ווייזט אויס, אין מיטלסדיקן פירעקעכדיקן חדרל, אויף אַ קליין טישעלע — אַ טעלעפּאָן־אַפּאַראַט, ווייך באַהאַנגען פון אַלע זייטן. קענסט זיך שטיל רעדן, קיינער שטערט דאָ נישט.

— יא, איך הער!...

פּראָסיע רעדט. זי גיט איבער דאָס טרייבל דבורהן. דבורה רעדט: לייבעלע האָט זיך געשפּילט אין הויף, וועוואַרקעס יונגלעך האָבן דאָרט אומפאַרויכטיק געוואָרפן מיט אַ פילקע, לייבעלען האָט געטראָפן אַ שטיינדל אין אויג, ס'איז געבליבן דאָרט אַ זאַמדיק הרודקעלע, ס'טוט אים שטאַרק וויי, מען דאַרף שוין גיין אויף פּראַנקאַ-גאָס צו אונדזער אויגן־דאָקטערין... ווי אזוי איז איר פינקטלעכער אַדרעס?

— גוט, איך גיי גלייך אַהין...

די יום־טובדיקייט איז אַראָפּ פון גאַרניטער. זי האָט זיך אין גאַנצן אויסגע-

דעמפט פונעם הארצן. מיט אַ מאָל — גאַלע גרויע שטאַף, גרויע וואַכעדיקייט, אין גאַנצן נישט צו דער צייט. איך וויל ס'זאָל לייבעלען נישט וויי טאָן. יעדן פאַלס וויל איך, און מע מוז לויט אַלע פונקטן, ס'זאָל נישט זיין קיין גרונט פאַרן אַכזריותדיקן וואָרט „ספּנה“. לייבעלעס ביידע אויגן זענען אונדז טייער, און מען דאַרף ביידע זאָלן אים לויכטן, אים — דאָס איז אונדז.

איך גיי אויף די וואַכעדיקע טרעפּ צו דער דאָקטערין. אויב צו דער דאָקטערין, זענען די טרעפּ אפּשר נישט קיין וואַכעדיקע. אַ דאָקטערין איז עפעס מערער. אַך, ווי טייער זי איז מיר אין דער שעה און ווי נייטיק, אַט די באַיאָרטע פרוי. זי איז זיכער נישט לאַנג געקומען אַהיים נאָך אַ שווערן טאָג אַרבעט. יא, ס'איז שוין אַוונט. ליכט איז דאָרט ווינציק דערווייל. מיר זענען שוין אין דרייען, זי — אַ פערטע אין קאַבינעט ביי איר. לייבעלעס הענטעלע האַלט איך אין מיינער, אַזוי איז אים עפעס גרינגער. נאָר ער איז איינגעשוויצט אי פון אַנגסטן, אי פון ס'ניי וועלן ווינען.

מינוטן האָבן זיך אונדז אויסגעצויגן פאַר יאָרן. די דאָקטערין, זאָל איר גאָט געבן געזונט, זאָגט, אַז ס'איז ערנסט. זי האָט אונדז דערלויבט 8 אין דער פרי קומען די ערשטע צו איר אין קליניקע אַריין אין דער קינדער-אַפּטיילונג. די קליניק איז נישט אונדזערע, נאָר זי וועט אַנזאָגן מען זאָל אונדז אַריינלאָזן. לייבעלען איז אפּשר גרינגער. ער כליפעט זיך אַפּ, קענטיק, אַז ס'איז אים גרינגער. ווי אַזוי ס'ווילט זיך אויסקושן ביים קינד אַלע גלידערלעך. איין אויג איז ביי אים ווייך און מיט אַ סך מאַרליע אַרומגעבינדן. דאָס צווייטע, מעג איך שווערן, האַלט ער פאַרמאָכט, ווייל ער גייט צווישן אונדז. און אפּשר שטרענגט ער זיך אָן און קוקט מיט אים אין דער טונקל. מיר האָבן אַ האַרץ אויף די וועוואַרקעס. זיי הערן אויף זיך קיין וועלט נישט. מעגלעך, אַז זיי עסן שוין ביי זייער באַלויכטענעם טיש אַוונטברויט און מיר ליגן זיי אַפילו נישט אין דער לינקער פּאה, זיי געדענקען אַפילו נישט ווהיין מיר זענען געגאַנגען און מיט וואָס פאַר אַ האַרץ מיר גייען איצט.

ביילקע האָט אונדז באַגעגנט מיט אַ רחמנות-בליק. זי האָט אָן ווערטער געגלעט לייבעלען ביים קאַפּ. פּראָסיע האָט אונדז עפעס איבערגעפרעגט און געגעבן עסן. מיר האָבן באַגלייט לייבעלען שלאָפּן. מיר זענען גרייט ס'זאָל אונדז וויי טאָן פאַר אים. און מיר בעטן גאָט, אַז די נאָכט זאָל אונדז גיכער דורכגיין. אין דער פרי זיבן וועלן מיר שוין זיין אין טראַמוויי אויפן וועג צו דער קליניק, וועלכע איז פּמעט אין סאַמע עק שטאָט. מיר ווייסן נאָך נישט אַקוראַט וווּ די קליניק איז, וווּ ס'געפינט זיך דאָרט די קינדער-אַפּטיילונג, און צי די דאָקטערין אונדזערע וועלן מיר טרעפּן אַזא געטרייע ווי געווען...

ווער האט וועמען געוועקט דער ערשטער? דאס איז קיין חילוק נישט. פראַסיע האט אונדז געגעבן צו האַלבע גלעזער מילך. ביי לייבעלען איז די מאַרליע דורכ-געפעטיקט און געל פונעם זאַלב, וואָס מע האַט אים געגעבן אין אויג אַריין. מיר זענען גרייט אַ לעק טאָן די זאַלב, אפשר וועט זיין אונדזער קינד אַ רפואה...

מיר זענען געקומען. מיר האָבן זיך דערפרעגט. די דאָקטערין איז נאָך נישטאַ. ס'איז קיין חידוש נישט: מיר זענען געקומען אַ סך פריער פון דער אָפּגערעדטער צייט. אָבער אַט-אַ איז זי שוין אַליין... זי ווייזט אונדז, אַז מיר מעגן גיין נאָך איר. דאָ איז שטרענג. זי וואַשט די הענט, זי פאַרעט זיך מיט אונדזער קינד. מיר ציטערן, נאָר מיר שווייגן.

דער דורכגעפעטיקטער באַנדאַזש ליגט אין אַ ריינעם טאָז, וואָס איז שוין נישט ריין. ביי לייבעלען איז דאָס אויג אָפּן! זאָל זי גאָט דערפרייען. זי ווייסט גאָר נישט אַליין ווי זי האַט אונדז דערפרייט: דאָס זאָמדיקע שטיינדעלע איז נאָך ביי נאָכט אַרויס מיטן זאַלב...

— זאָל אייך גאָט געבן געזונט!

זי האַט אונדז ליב און מענטשלעך אָפּגעלאָזן.

אָהיים גייען מיר נישט. מיר גייען אין זאָאָ-גאַרטן. אַט איז עס, דער אַנדערער פלויט. וועמענס האַנט מיר האַלטן נישט, דריקן מיר זי מיט ליבשאַפט און פרייד. מיר דאַנקען דער השגחה, דאָס האַרץ איז פול מיט פרייד און יום-טוב, כאַטש אָנגעטאָן האָבן מיר זיך פראַסט.

— לייבעלע, ווילסט אייזקרעם?

— און דו וועסט עסן? גוט, לאַמיר אַלע עסן...

וועוואַרקעס יינגלעך! מיר וועלן זיי גאַרנישט נישט זאָגן, נאָר סע ווילט זיך אין זייער זייט נישט קוקן. ס'גייט זיי גאַרנישט אָן. אַפילו אונדזער פרייד איז פאַר זיי קיין פרייד נישט. אָהיים האָבן מיר אָנגעקלונגען: זאָל פראַסיע וויסן און זאָל ביילקע וויסן, אויב זי וועט זיך אומקערן פון שול פריער ווי מיר.

— דער אייזקרעם איז געשמאַק?

— לאַמיר נעמען נאָך?

— ניין, לאַמיר נעמען צו איינע קליינע זעמעלעך, און אייזקרעם שפעטער, אַז מירן שוין דאַרפן גיין אָהיים.

געלויבט איז דער אויבערשטער, וואָס ער קען פאַרגרייטן פאַרן מענטשנס וועגן פעק מיט טיפער שטילער פרייד.

### מיט לייבעלען ביים פאַסטקעסטל

אַז איך גיי מיט לייבעלען שפאַצירן און דאַרף אין איין וועגס אַריינזאָרפן אַ בריוו אין פאַסטקעסטל, בין איך, פאַרשטייט זיך, מיט דער דאָזיקער אַרבעט מכבד

דאָס קינד. דערצו דאַרף איך אים מיט ביידע הענט אונטערהייבן אונטער די פאכ־וועלעך, אויפהייבן דאָס דעקל פונעם פאָסטקעסטל וועט ער מיך נישט לאָזן — דאָס דאַרף טאָן ער אליין. די בריוו אַרייַנוואַרפן — אויך אליין! נו, און איצט... איצט דאַרף ער נאָך גוטווינטשנדיק אַ קלאַפּ טאָן אינעם בלויען ווענטל פונעם פאָסטקעסטל, אַזוי איז שוין ביי אונדז איינגעפירט, דאָס איז פונקט ווי מיר וואָלטן נאָכערופן: אַ גליקלעכע רייזע!...

לייבעלע פרעגט מיך צי דאָרטן ליגן איצט נאָך בריוו. ענטפער איך אים: — יא, אין משך פון טאָג ליידיקט מען אויס דאָס קעסטל עטלעכע מאָל, אָבער פאַר צוויי־דריי שעה קלייבן זיך אָן בריוו פון פאַרשיידענע היימען, פון פאַרשיידענע הענט אַראָפּגעלאָזן, פון פאַרשיידענע טאַשן אָדער טעקעס אַרויסגענומען. פון אַנפאַנג דוכט זיך זיי, די בריוו, אַז ס'איז פינצטער אין קעסטל, און ס'איז זיי אַוואַזי אומ־היימלעך, נאָר גיך געווינט מען זיך צו מיט דער שכנהשאַפט פון נאָך בריוו, פאָסט־קאַרטלעך, פאַקעטן און מען פאַרפירט אַפילו צווישן זיך אַ געמיטלעכן שמועס: איין פאָסטקאַרטל האָבן לאַנגזאַם געשריבן גאָר־גאָר אַלטע פינגער. אַ ווילע גע־קנייטשטע באַבינקע מיט וואַרעמער ליבשאַפט אין בליק און אין האַרצן, שרייבט צו אירע קינדער איין מאָל אין וואָך — דינסטיק, אירע קינדער האָבן שוין אליין קינדער און אייניקלעך, נאָר ביי איר זענען זיי נאָך אַלץ קינדער און אין איר האַרץ איז דאָ אַ סך צאַרטקייט און בענקשאַפט נאָך זיי... אַלע בריוולעך שטופן זיך נייגעריק צום דאָזיקן פאָסטקאַרטל, וואָס איז באַדעקט מיט אַ געבראַכענעם, נאָר ליבן כתב, שאַקלען צו פאַרגעניגנדיק און מיט גוטן מיטגעפיל צו דער אַלטעטשקערס רייד, אַלץ גייט יעדן אין האַרצן אַריין. איין בריוו איז מיט איידעלע פאַרפיומען אָנגע־שמעקט, פערלדיק געשריבן און זאָרגהאַפט פאַרקלעפט. ווער ס'איז אַלט נישט מער ווי זעכצן יאָר און זיין פריינט איז פּמעט פון זעלבן עלטער, לערנט אין אַן אַנדער שטאָט און ביז די קאַניקולן איז נאָך ווייט... דער פילט די ווערטער, וואָס אין אַזאַ בריוו זענען אַרייַנגעגעבן: צאַפּלדיקע יונגשאַפט, ליבע, באַהאַלטענע זאָרג. און צווישן די פירעקיקע קאָנווערטן איז דאָרטן דאָ איינער אַ שמאַלער קאָנווערט. ער איז נאָך פייכט פון נישט קיין אויסגעטריקנטע טרערן: צוויי געליבטע שוועסטער, ווען זיי זענען נאָך יונג געווען, האָבן זיי זיך גאָרנישט פאַרגעשטעלט, אַז זיי וועלן אַפילו איין טאָג קענען זיין צעשיידט. איצט אַנטשולדיקט זיך די, וואָס איז אין קיעוו, פאַר דער, וואָס איז אין אַמסק, אַז אירע ליידן לאָזן זי נישט אין דער צייט געבן צו וויסן וועגן זיך...

לעם יעדן בריוו איז דאָ אַ מענטש און עטלעכע מענטשן, איז דאָ אַ לעבן און עטלעכע לעבנס. די מערסטע בריוו וואָלטן גערן אויסדערציילט, וואָס ס'פרייט זיי, וואָס ס'קימערט זיי. דער געמיטלעכער ברייטער שמועס האָט זיך ערשט פאַרגנומען, נאָר דאָ... קומט די פאָסטאַרבעטערין מיט אַ ריינעם זאַק, וואָס האָט אויבן אַ פיר־

עקעכדיק מעטאלן טירל, און פארגעמט אין מיטן שמועס די גאנצע גוט-צונויפגעלעבטע קאמפאניע. שמועסן געמיטלעך איז טאקע גוט, אבער מען ווארט דאך אויף זיי דארט, ווהיין זיי זענען געשיקט געווארן!... וואס איז? מיין מאמע און דיין באבע ווארט נישט אויפן בריוו, וואס מיר האבן איר ערשט אראפגעלאזן? לייבעלע הערט א פארגאפטער...

### הירשקע

חברמילעך האב איך אויך שרייבערישע: כאסקל טאבאטשניקאוו, עלינקע קאהאן, הירשקע דיאמאנט. מיט כאסקלען און עלינקען שפיל איך דאמינא. מיט הירשקען רעד איך אפט וועגן אמתע שרייבער, אפילו פון אונדזער סביבה, וואס מען מעג האלטן פאר א פבוד, ווען דו זיצסט א מאל מיט זיי אויף אן אסיפה, ווען דו הערסט זייערס א ווארט, וואס אויב מעסטן זיך, איז נאר מיט זיי. מיר האבן אויך אין די צענדליקער נישטן, וואס גייען אין נייע קאפעליזשן, האבן זיך אויסגעלערנט טראגן זומער-הענטשקעס, און גאווה פודנווייז איז שוין דא ביי זיי, ווי ביי א הונט פליי, נאר אין קאפ קיין געדאנק אפילו אויף א רפואה און אין די ביכער קיין אין צוצינדליקער שטעל.

הירשקע איז פיל יינגער פון מיר, נאר מיר טרעפן זיך מיט אים אפט, מיר ליינענען איבער וואס ס'נישט איז איינער דעם אנדערן. אז ס'שפראצט ביי אונדז ארויס עפעס א פריש צווייגעלע מיט קלעפיקע קנאספן באשפרינקלט, דאן פילן מיר דעם פרילינג אפילו אין מיטן ווינטער. מיר ווערן ביידע פול מיט האפענונג און מיט פארכט. ס'איז טאקע עפעס... צי... ס'איז נאך דערווייל גארנישט?...

ער איז, ווי געזאגט, יינגער פון מיר, נאר טיפער, ער האט א טיפערן קוק אויף זאכן. אין פושקינען האט ער א גרעסערן חלק פון מיר. ביי היינען קען ער עפעס גיכער געפינען ווי איך. אין געוויסע שטעלן איז ער שוין א גאנצער, א היימישער פל-ולך, און ביי די בעסערע היינטצייטיקע שרייבערס ווייס ער מיט וואס זיי האבן זיך איבערצונעמען. ער שפילט נישט אין דאמינא און נישט אין שאך. ווען איך בין פארנומען מיט א חברל ביי אועלכעס, קומט ער אפ מיט א „גוט מארגן“, גייט צו צו איינער פון די ביכער-שאפעס, נעמט ארויס א ביכל, וואס איז קענטיק געווען ביי אים פארגרייט אין געדאנק נאך פריער, אז דא דארף ער עפעס א קוק טאן.

ער רעכנט נישט אויס אויף די יידישע צייטשריפטן מען זאל אין זיי קענען עפעס אפדוקן. און דארט דוקא איז גאלע באקענטער עולם. פריער ווונדערט מען זיך נישט, מען איז זיכער, אז ער וועט עפעס אריינברענגען, דערנאך נעמען שוין די באלעבאטים פונעם צייטשריפט מאנען מיט א שטיקל פאָרדראָס געמישט מיט אַמביציע:



איציק קיפניס, פייגעלע דיאמאנט, און איר ברודער, דער דיכטער הירש דיאמאנט.

— הירשקע, פאר וואס זאלסטו עפעס נישט ברענגען? ברענג א פאר זאכן, פאר דיר איז דא פלאץ אפילו אינעם נאענטסטן נומער...  
הירשקע ענטפערט עפעס אפ כמעט מיט האלבע ווערטער, מען זעט נישט ער זאל זיך דערפרייען, מע זעט נישט ער זאל זיך אפזאגן. באקומט זיך אזוי ווי ער וואלט געזאגט: — מיר'ן זען... מע וועט עפעס דארפן א קוק טאן...  
נאר מיר, די וואס קענען אים, ווייסן, אז ער וועט נישט ברענגען. ס'קען דאך אים ווערן ליכטיק אין די אויגן נאר פונעם ביסל האנאראר. ער האט נישט אויף קיין מיטאג, ער האט נישט אויף קיין פאר הויזן, נאר ער האט זיך קענטיק איינגע-רעדט עפעס א שגעון (יעדער דיכטער, און אמתער דיכטער, מעג דאך זיך פארגינען האבן זיין אייגענעם שטיקל שגעון). אז ער איז אייפערזיכטיק צו זיינעם א ליד, ווי איינער, וואס אייפערט זיין געליבטסטע. ער וויל דאס ליד זאל אריינקומען אין דער זאמלונג, וואס וועט מן-הסתם מיט דער צייט דערשיינען אין איר יונגער ריינקייט, אין איר זויערסטן און סאמע באטעמסטן אומשולד.  
ער פילט עס מער ווי ער זאגט עס ארויס.  
ער האט לידער וועגן געגארטע מיידלעך, וואס זייער יונגשאפט און צארטע זויערקייט איז אויך אויף זיבן שלעסער, פון וועלכע זיי ווייסן אליין נישט. ער האט אין זיי א געפיל.



הירשקע האָט ברידער, שוועסטער, שוועגערנס, פלימעניקעס. הירשקע האָט אַ מוטער וואָסערע הונדערט ווערסט פון קינדער. ער וווינט צוזאַמען מיט די שוועסטערלעך, וואָס דאַרפן אין גיכן פאַרענדיקן די הויכשול. ווילע קינדער, געראַטענע, מיט שיינעם פאַרשטאַנד. זיי מאַנען נישט, פאַדערן נישט קיין סך, נאָר סיי ווי וועסטו נישט זאָגן, אַז זיי פילן נישט זייער אינעווייניקסטן ווערט. זיי האַלטן פון אים. זיי זענען אַלע אין דער טבע מער שוויגערש ווי באַריידעוודיק. זיי ווייסן ביי אים אַלץ, אויב אַפילו נישט אַלץ דערציילט ער זיי, און זיי וואַלטן בפירוש געזאָגט, אַז ס'איז קרום, וואָס ער פאַרדינט נישט צו אין די צייטשריפטן אויף דעם נויטיקסטן, ער ליידט דאָך דערפון.

יא, הירשקע איז פאַר מיר ווייט נישט אַבי-וואָס און נישט אַבי-ווער. מיט אים איז אַ מאָל גוט זיצן אַ האַלבע שעה און שווייגן. צו זיין אינעווייניקסטער וועלט וואַלט נישט שאַטן זיך אַ מאָל דערגראַבן. אפשר וועט זיך עס מיר איינגעבן טאָן מיט וועמען פון זיינע נאָענטע פריינד.

נישט אַפט גייען מיר מיט דבורהלען אין טעאָטער. פאַר מיין הוצאה איז עס אַ ביסעלע — ניין, נישט קיין „ביסעלע“ — ס'איז פשוט צו טייער. אויף היינט האָבן מיר בילעטן, מיר מעגן זיך אויספוצן. אמת, ס'איז נאָך פרי. מיר האָבן נאָך קנאַפּע צוויי שעה, נאָר ס'קלייבט זיך שוין אין אונדז אַן ערב יום-טובדיקער, כמעט יום-טובדיקער צושטאַנד. דאָרף זיך אַבער מאַכן אַן איבערשלאָג: הירשקע, וואָס נעכטיקט ביי אונדז לעצטנס, איז נישט געקומען צוויי טעג און מיר ווייסן נישט וווּ ער איז. זיין ברודער, וואָס איז עלטער פון אים מיט אַ פאַר יאָר, שטאַטישער, זאָלעכער אין לעבן, וווינט מיט דער פאַמיליע פון יענער זייט בריק, אין דאָרניצע. ער איז אַריינגעלאָפן צו אונדז אויף געציילטע מינוטן. איך האָב אים דערזען ווי אַן אויסלייזונג.

— הירשקע איז נישט געקומען אַהיים, נישטאָ אים שוין דעם דריטן מעת-לעת... איך לאָז איבער דבורהן זיך פוצן. אין צווייען מיטן ברודער איז מיר גרינגער. לאַמיר ערגעץ אַ לויף טאָן. מיר זענען פאַרגאַנגען צום דיכטער האַרצמאַן. מען ווייסט דאָרט גאָרנישט: נישט געווען, נישט געזען. מיר זענען אַריינגעלאָפן אין רעדאַקציע „שטערן“. איצט איז שוין דאָרט שטיל, געטראָפן די סעקרעטאַרשע, דעם קאַרעקטאָר, נאָך עפעס אַ מיטאַרבעטער, וואָס שוויצט איבער אַן אַרטיקל און וועט מיט אים אַריינפאַרן שוין אין שבת אַריין (דער גאַנצער נומער פון זשורנאַל איז שוין אין זאָץ)... ניין, נישט געווען הירשקע. קיינער האָט אים נישט געזען. די סעקרעטאַרשע שטעקט זיך אַן פון אונדז מיט אומרה, זי איז שוין אויך דערשראָקן, שטעלט אַן אויף אונדז אַן אומרוקן בליק: — וואָס איז ???...

מיר האבן שוין געקלונגען אין דער גיכער הילף, אין מיליציע, אין מארג... ביי נאכט האט מען געבראכט א יונגן מענטשן...

— די סימנים?...

ניין, די סימנים גייען נישט צו. מיר גייען מידע מיט לידיקע הענט און מיט א טעמפן, גארנישט וויסנדיקן מוח אהיים... דבורה איז שוין אנגעטאן און באגעגנט אונדז א פריילעכע: הירשקע איז דא!... שטיל ראמט זי אונדז איין, און ווי ער איז גאר א פארטראכטער אריינגעקומען האט ער זיך אויסגעדרייט צו דער פאדערשטוב און וויל שוין צוריק אוועקגיין.

— ניין, — זאגט זי, — קומט אריין, איך דארף אייך עפעס האבן. — און זי האט אים מיט נארישע, גאר נישט וויכטיקע רייד, פארהאלטן.

איך בין שוין נישט מיד. שוין גייען מיר אין טעאטער. מיר'ן נאך גרינג באווייזן צום אנהייב.

איך לאז איבער די ברידער זיי זאלן זיך דעררעדן. זיי האבן זיך שוין דעררעדט: הירשקע וועט פארן אויף א פאר טעג קיין דארניצע...

גענעכטיקט האט ער צוויי נעכט אין זאג-גארטן, אין א זייטיקער אלעע, אויף א קאלטער פייכטער באנק. נישט אזוי די קאלטע עלנטע נעכט, ווי די געדאנקען, וואס קומען א מאל אומגעבעטן און באזעצן זיך צו פעסט ביי דיר אין מוח און אין הארצן אויף צו פרי מאכן א סוף, אונטערפירן די אונטערשטע שורה... פון „דעם“ וויסט קיינער נישט, פון „דעם“ רעדט קיינער נישט, נאר די אייגענע מענטשן ברענגען א מאל ארויס מיט נויט א האלבן נישט-דערזאגטן ווארט...

#### א יונגערע אויף א סך

— פון וואנען וויסטו, אז ביסט א נאריש מיידל?

— מן-הסתם ווייס איך, אז איך זאג.

איך בין געגאנגען אין א שיינעם זומערדיקן בייטאג איבער אונדזער לענין-גאס אהיים צו זיך. איך קען נישט זאגן, אז ס'איז מיר געווען איבעריקס גוט אויפן הארצן. שלעכט איז מיר אויך נישט געווען. א דאנק גאט כאטש דערפאר, וואס ס'איז דא. אבער אט שיקט ער דיר צו א גוטע געשמאקע באגעגעניש. ס'איז דיר גאר איצטער אין זינען נישט געלעגן און דו דערפרייסט זיך מיט דעם. ס'ווערט דיר גוט, גרינג און ליכטיק אין אלע אברים.

אזוי ווי איך גיי אינעם שיינעם לינדן בייטאג דערזע איך, ווי ס'זיצט אויפן צעמענטענעם טרעפל פון איינעם אן איינשטאקיקן הויז פייגעלע.

ארום און ארום איז עס א צוויי, אויב א סך — איז עס א דריי הונדערט שפאן פון מין הויף.

— פייגעלע, וואס טוסטו דא? — דערפריי איך מיד מיט איר און לאז זיך אויך אראפ לעבן איר אויפן קילן טרעפל.

— גארנישט, איך בין א גאריש מיידל.

זי וויסט, זי פילט שטענדיק, ווי ליב זי איז מיר. און איר איז אויך געווארן גרינגער מיט מיר און לעבן מיר.

אן ווערטער האב איך פארשטאנען פאר וואס זי האט זיך דא צוגעשפארט. איך ווייס — זי האט א מאל צו טאן מיטן הארצן (א ליב טייער הערצעלע, א וויכטיקער טייל פון איר אין גאנצן). און זי איז געווען געצוונגען אין מיטן וועג זיך א ביסל צוזעצן.

— מיר'ן גיין צו אונדז?

— אפשר, שפעטער א ביסל. איצט האב איך א לעקציע, דערנאך בין איך פריי די גאנצע צייט.

— וועסטו ביי מיר נעכטיקן?

— אויב איך וועל זאגן אין דער היים, ווו איך בין, וועל איך אפשר נעכטיקן אויך.

ביי אונדז איז א שטילער ראיאן. אי אין צענטער פון שטאט, אי שטיל. איר צימער איז שוין אנדערש: ביי זיי גייען ארויס די פענצטער אויף וואלדימירער גאס, אנטקעגן דער אפערע. און די טראמוויען האבן זיך שוין באוויזן גוט איינעסן אין די ביינער: אז זיי גייען דורך פארביי אירע פענצטער הרימען זיי אזוי, קלינגען און טראסקען מיט די רעדער, אז מען דארף טאקע זיין פון אייזן מען זאל פון זיי קענען אויסהאלטן. איצט קען זי נעכטיקן ביי אונדז אפילו עטלעכע וואכן דורך אנאנד. מיינע לייט זענען לעס ווארזעל. דבורהל וועט גארנישט האבן קעגן. מיר פארהאלטן זיך גוט מיט איר משפחה און דער יונגער עולם איז צו אונדז גוט.

...גיי דערצייל מיט וואס איז מיר פייגעלע אזוי ליב. איך בין איר אויך מיט עפעס גאענט. זינט איך קען זיך מיט איר האב איך נאך קיין איין מאל קענטיק נישט איבער-געכאפט די מאס. עלטער בין איך פון איר קוים אויף צוויי מאל אזוי פיל. אויב איך בין אלט פערציק און האב שוין א טאכטער פון א יאר 16, איז זי אלט עפעס העכער פון 20 און איז שוין א לערערין פון געאגראפיע. זי וויסט שוין אויף געוויס, אז פאר טעווקען וויל זי נישט חתונה האבן. ער איז איר ברודערס א חבר, וואס ווינט איצט אין מאסקווע. ער וויל זי דאס חיות, און זי האט שוין לאנג אלץ איבערגעוויגן: „פאר“ איז גראדע דא נישט ווינציק, אבער זי קלערט שוין פון דעם נישט. אויב זי זאגט אויף זיך, אז זי איז א „גאריש מיידל“, האט דא דער דאזיקער באשלוס אויף „ניין“ אויך א היפשו חלק...

פייגעלע, מיר זאל זיין פאר דיר! פאר וואס ביסטו מיר אזוי טייער? און אז איך טוליע זי צו מיין ברוסט, טוליעט זי זיך אויך מיט איר גאנצן קינדערשן באווסטזיין. זיך מאכן תמעוואטע און צושלעפן אהער פלאטאנען פאר א שותף, זענען מיר נישט אויף אזוי פיל צניעותדיק, און מיר גייטיקן זיך, קענטיק, נישט אין דעם. איך בין איר נישט פרעמד. מיינע קושן זענען איר נישט דערווידער און איך דערוועג זיך נישט צו פיל. איז אונדז ביידן, וואלט איך געזאגט, זייער צום טעם דאס ביסעלע שיפרות, דאס ביסעלע אריינגעגנבעט איידל פארגעניגן, וואס איז נאך קיין זינד נישט. איך זאג „איידל“. פאראן א מאל א גראבער ביסן, וואס פילסט אין אים אויך אלע טעמען. אבער דערפון ווערט נישט דער ביסן איידעלער. און דאס, פון וואס מיר רעדן איצט, איז אזא דינע איידעלע מאטעריע, אזוי דעליקאט אויפן ריר און אויפן טעם... און כאטש דו ווערסט פארשונגען אינעם געפיל, איז עס איינס אין דער גארער וועלט: אזא צארט, אזא איידל און ווארעם פייגעלע, מיטן פיסקעלע, מיטן הערצעלע, מיטן ווארעמען בליק און מיט אלעמען...

ווארט איך אויף איר! און זי קומט צו גיין, ווי א מענטש, וואס קומט צו זיך א היים, ווייל ווען אלע זענען אפילו אין שטוב, צעוואשט זי אויפן קיך א גלאז מיט א שאל, ווען זי וויל א טרונק. זי האט די מעגלעכקייט זיך פילן היימיש נישט נאר לפנים וועגן. אז איך וועל זיין אין ווארזעל, וועל איך פריי קענען דערציילן, אז פייגעלע וועט מעגלעך ביי אונדז זיך אויפהאלטן א פאר וואכן און זי וועט אפשר באווייזן אויספרעגלען פאר אונדז א ביסל וויינשלאיינגעמאכטס. זי איז א גאלדענע באלעבאסטע, טוט אלץ גרינג, נישט געכאפט און שמירט זיך נישט אויס לעבן דער ארבעט.

פייגעלע טייערע! ווען איך קען איבערגעבן כאטש א העלפט פון דעם, וואס איך פיל, וואס דו ביסט פאר מיר, וואס דיין אנוועזנהייט מאכט מיט מיר. איך האב דאך דאס קיין מאל אין ערגעץ נישט פארזוכט. אונדזער פארהאלטן זיך איז דאך אין קיין פרט נישט קאמפליצירט און ס'איז אלץ אזוי מילד, אזוי איידל באטעמט און דערהויבן...

מיר האבן געגעסן מיטאג אין קיך. זי האט געוואשן ס'געפעס. איך האב איר געלייענט א יידישן בלאט — דאס בעסערע, וואס האט זיך דארט אפגעשפארט פאר א גאנצער וואך. אז מיר האבן פונאנדערגעשטעלט ס'געפעס, האט זי געזאגט, אז זי וועט זיך צולייגן אפשר אויף א שעה, נישט מער. זי האט זיך אויסגעקליבן א ביכל פון דעם, וואס איז געלעגן אויפן טיש. איך האב איר צוגעשטעלט א שטולכן צו דער קושעטקע, אוועקגעלייגט איר א קישעלע א ריינס, איר געגעבן עפעס איבערטאן. פאר וואס זאל איך איר נישט א קוש טאן אין פנים, אין די אויגן, אז מיר זענען אזוי היימיש, פריי, און זי נעמט גרינג אויף דאס, וואס זי איז מיר ליב. מיר האבן זיך אויף א היפשער וויילע געזעגנט מיט א ווייכן נויג פון קאפ. איך האב שטיל

פארמאכט די טיר נאך זיך. ארויס בין איך אויף די שפיץ פינגער מיט א זייט. איך וויל נישט גיין מיט דער פלייצע צו איר. פייגעלע, איידלינק פייגעלע, טייערס, רויך אפ! ס'זאל דיר זיין צו רפואה און געזונט...

וואס איז געווען דערנאך?

דערנאך איז אזעלכעס גארנישט גיט געווען.

אין שטאט איז געגאנגען אן אלטער פילם „זאנג“. זענען מיר פון תחילת אונט געווען אויפן פילם... אין דער היים — א לייכטער אונטברויט. דאס געפעס ריין און רויך צעוואשן און צעווישט. ס'איז געווען שבת צו נאכטס אנטקעגן זונטיק. איז די רויקיט נאטירלעך.

איך האב זי געהאלטן א ביסעלע ארומגענומען. ביידע זענען מיר געשטאנען אזוי אין טונקעלן שלאפצמער. מיר האבן געפונען מיט וואס פרישן צו פארשפרייטן איר אויפן בעט. מיר — אויף דער קושעטקע.

מיר האבן לאנגלאנג געשמועסט פון אלץ, וואס ס'האט זיך נאר געגלוסט. „ער“ און „זי“. „איך און וואס סע גלוסט זיך מיר אפט“ — האבן אפגענומען אפשר די גרעסטע טייל פון אונדזערע רייד. אז איך האב געבענקט נאך איר וויבער ריין און איידל העמדעלע. נאך איר צארטן ווארעם-קלאפנדיקן הערצעלע און אז ס'האט מיך אן א שיעור אהין געצויגן. פארשפאך איך באהאלטן. איך האב אבער פארשטאנען, אז כאטש זי וויל אויך עפעס, איז איר מיינונג דעריין, אז אזוי איז דערווייל גלייכער. און ארום איינס ביי נאכט. ווען אירע ענטפערס זענען שוין געווען בלייכער און צעצויגענער, האב איך געוואלט, אז זי שלאפט שוין. אין געדאנק, נאר אין געדאנק, האב איך זי צארט ארומגענומען און זיך צו איר אין גאנצן געטוליעט. אט אזוי האב איך אויפן אנטקעגנדיקן געלעגער זיך אויך פארגלויבט דעם שלאף...

צוויי טייערע קינדער, יעדערער אויף זיין געלעגער, אליין אויף א גאנצער שטוב, שלאפן מיט א זיסן שלאף. אייזיקל, פון אריבער פערציק, וואס האט נאך טאטע-מאמע און איז אליין א טאטע פון א גאנצן געזינד. נאך מערער איז ער קינדעריש-פריי, וויסט נישט פון קיין תכלית, וויסט נישט, אז מע מעג שוין א מאל ווערן ערנסט און מיט עפעס וויכטיקס זיין פארטאן. און פייגעלע, פון אריבער צוואנציק, וואס וואלט שוין קענען זיין א מאמע, און דארף נאך באהילפיק זיין איר אייגענער מאמע, וואס וויסט שוין פון שוועריקייטן און גייט נישט לויט די יארן און נישט לויט די פוחות, וואס גייט ארום ריין, נישט ערגער פון א פארמעגלעך קינד, זי וויסט נאך אויך נישט פון קיין תכלית, נאר זי טראגט אים, טראגט אויף זיך דעם יאך, איז ערנסט פארטאן, באנעמט דאס לעבן טיף, און דאך גלייבט עס, דאס איידל ציכטיק פייגעלע, אין דעם, וואס סע זאגט, אריינקוקנדיק טיף אין זיך: „איך בין א נאריש מיידל“...

געזונט זאלט איר מיר זיין, טייערע איידעלע קינדער מיינע, און גאט זאל איין קיין מאל נישט באנארישן.

### צי איז עס פאר מיינע געדאנקען, מאמע, זאג ? ...!

מיר גלוסט זיך באקומען בריוו, מיר גלוסט זיך ברענגען אהיים ביכלעך, מיר גלוסט זיך זען עפעס מיינס אפגעדרוקט. איך זאל זאגן, אז מיר גלוסט זיך אנשרייבן עפעס א גוטע זאך... ס'טרעפט אפט אנדערש : אין מיטן שרייבן צעבענק איז זיך מיט א זיסער בענקשאפט צו די געשטאלטן, וואס לעבן אויף ביי מיר אויפן בייגעלע פאפיר, כ'ווער פול מיט זייער גליק אדער מיט זייער שלימזל. אויב די זאך איז מיר ליב און זי האט זיך איינגעמאסטעט אין געדאנק צווישן מיינע בעסערע זאכן, איז דאס ביי מיר טייער און איך וויל שוין, אז מענטשן מיט פארשטאנד זאלן עס האבן איבערגעלייענט, וואס וועלן זיי מיר זאגן ? ... כאטש אין דער אונטערשטער שורה, וואס און ווי אזוי זיי וועלן נישט זאגן, וועט עס זיך אויסדרייען וויל.

מיר האבן גערעדט, אז איך האב ליב קריגן בריוו. דער מאמעס בריוו זענען מיר שטענדיק גוט. דער מאמעס בריוו קומען אן רעגולער. איך קען איר כתב, איך קען אירע צעפארענע קרומע קאטשערעס אויפן אדרעס. פרוו אויף זיי געפינען א חסרון — נישטא! נישטא דארט קיין איין ביינדעלע, קיין איין זעמדעלע, פון די צוויי קעסטלעך בריוו, וואס זענען ביי מיר געדיכט אנגעפאקעוועט און מען דארף שוין גרייטן א דריטן, זענען די געדיכטע מערהייט בריוו טאקע אירע, איך האב נאך א מאל זיי צענעמען, אויסגלעטן, צעסדרעווען און צונויפלייגן אין פאפקעס, איך זאל ווען עס איז קענען זיי לייענען פון אנהייב. ס'איז איינער פון די בעסטע מאכלים. דערנאך זענען דארטן פאראן נאך בריוו און בריוו. פון יעדערן ווינציק און אין איינעם — א סך. ס'זענען אפילו דא בריוו אויף שרייב-מאשינקעס. יענע מאכן זיך גרויס מיט זייער אריסטאקראטישקייט, ווי שטאט-אויסגעפוצטע לייט, ווען זיי פאלן נאך עפעס אראפ אין א וואכעדיק שטעטל אריין. איך האב געציילטע בריוו אויף קנאקנדיקן פאפיר, מיט בעסערן טינט, ווי ביי אונדז. די באלעבאטים ווייסן אפילו נישט, אז זייער טינט איז בעסער, זיי באמערקן עס נישט. ווען זיי שרייבן זענען זיי פארנומען מיט וויכטיקערס. למשל, יוסף אפאטאשו. איר ווייסט ווער דאס איז ? נו, און לייוויק האלפערין (ה. לייוויק) — טרעפט, ווער קען דאס זיין ? היינט טשאַרני ? כאטש ער איז אליין א „טשאַרני“, קומט אויס אויף אים זאגן „ניגערס ברודער“. מיינע חשבונות זענען קליינע, צו מיינסטנס דריבנע : אייזיק, לייב דעם האַרבערס זון פון סלאוועשנע, און אפילו אז מיינ מאמע איז (איר ווייסט דאך שוין ווער מיינ מאמע איז) ... קומט דאס אלץ פון סלאוועשנע. איז אויב אזעלכע מענטשן שרייבן צו מיר אן א בריוול אויף מיין אדרעס, רופן מיך אן ביים נאמען און טוען עס ווארעם, רעדן, ווי צו א גלייכן, צו א יידישן (דאס הייסט — זייערן) שריפט-שטעלער, רעדן פשוט און היימיש, ווי שרייבער צו שרייבער, און ווייטער און ווידער א מאל שרייבער, אבער איך ווייס דאך געוויס, אז איך טויג צו דעם נישט... צו שטארק

איז ביי מיר איינגעווארצלט דאס ווערטעלע „גאט, הייב מיך נישט אויף און ווארף מיך נישט אראפ“... צו וואס דארף איך עס? איך קען זיך באגיין אן דעם... דאס אלץ איז אמת. און פון דעסטוועגן, צי טאר איך נישט האבן קיין פארגעניגן פון אזא מין סארט בריוו, ווען איך בין מיט זיך אליין, ווען די בריוו זענען טאקע אנגעקומען צו מיר, אויף מיין נאמען און מיין דירה? זיי זענען אפילו צו יעדן מיטגליד פון מיין משפחה, ווייל ווי באלד עס איז מיינס — איז עס אויך זייערס. נו, פארשטייט זיך, איך לייען יעדן פון זיי דאס בריוול, ווען עס קומט אן. דבורהן זעץ איך איבער, ביילקען און דעם געלינקן לייען איך גלייך, ווען זיי האבן נאך צייט. פאר לייעלען וועל איך עס באהאלטן ער זאל לייענען, ווען ער וועט אויסוואקסן. און סאניע ביט... (געווען ביי אונדז א יידישע ארבעטערין), יענע, ביי אזעלכע פאלן פלעג א פיר טאן מיט דער האנט און ענטפערן מיט א שמייכל: „לאזט מיך געמאך, ס'איז נישט פאר מיינע געדאנקען“. גיי, דערצייל איר אז פאר מיינע געדאנקען איז עס אויך נישט אזוי אנגעמאסטן...

נישט איין מאל פאסירט אזא מין סארט געמיש: איך עפן אויף א צייטונג און טרעף דארט, ווי איך האב פריער געזאגט, מיין נאמען און מיין א זאך. בין איך באלוינט און שטראלנדיק גערן. איך בין גערן צוויי מאל: ערשטנס, דערפאר, וואס אין צייטונג איז דא א קינסטלעריש ווערק, א געדיכט, אדער א דערציילונג (אפילו א גוטע רעצענזיע, איז עס שוין אויך א נאשעריי). צווייטנס, איז עס דאך מיין בלוט און פלייש, מיין לייב און לעבן, דער לויטערער, ריינער, געשליפענער שפיגל, ווו איך זע זיך און נישט אין קיין נעבעכדיקן אויסזען... טרעפט זיך אבער, אז איך עפן די צייטונג און מען שרייבט דארט וועגן עמעצן נישט פויגלדיק, מען רייבט אים מיט זאמד. איך טו גיכער א ווידעג וועמען רעדט זיך עס? און דערזע, אז בסך-הכל מיינט מען עס מיך, מען שיערט מיך דורך הייסן, בייסיקן זאמד... עס רייסט זיך מיר אפ אין הארצן, ס'ווערט מיר אויף זיך אליין א רחמנות; אוי, וויי, און מיך פאר וואס?... ביי מיר איז אזא געפיל, אז עמעצער, אן אומגעריכטער (נאר היינט איז ער שטארק) האט מיך א נעם געטאן פארן קאלנער און שלעפט מיך גלייך אין מיליציע אריין...

אזא „פבויד“ האב איך איין מאל געקראגן פון א יידן, וואס איך ווייס אים נישט און קען אים נישט, און הלוואי זאל איך טאקע פון אים נישט וויסן, אלטשולער הייסט ער. ער האט זיך צעלייגט אין „עמעס“ אויף צוויי „קעלערס“ מיט איינע טענות צו מיר און אפילו נישט נאר צו מיר — אויך צו די, וואס זענען געווען אזוי „ליבעראל“, אזוי „קורצזיכטיק“, זיי זענען אויך ערגער פון ערגער, אויב זיי לאזן זיך פון אזא „שווינדלער“ פארפירן און דרוקן אזא סרחהדיקע זאך, וואס אפילו א קליין קינד דארף עס באמערקן...

איך עק זיך שטילערהייט מיט דער נשמה. ס'איז מיר שפל אויפן הארצן. ס'איז

מיר א רחמנות אויף מיר, אויף מיין מאמעס זון, וואס רוקט זיך קיין מאל נישט צום אויבנאן... זענען טאקע, אויב אזוי, שולדיק יענע, וואס האבן מיין זאך אנגענומען צום דרוקן. וואס איז? איך וואלט זיי דען געזאגט א קרום ווארט, ווען זיי שיקן עס מיר אפ צוריק: איינער מיינט — קריכט נישט, פאניע אייזיק, פארנעמט זיך נישט מיט אזעלכע זאכן. ס'איז נישט פאר אייערע געדאנקען, און גענוג...

איך בין איינער אליין אין שטוב. איך ליג אויף דער קאנאפע מיט א געפנטער צייטונג, ס'איז מיר אנגעזאלעט אויפן הארצן אזוי ווי הינט וואלטן געריסן מיין לייב... קלאפט אן די שכנה — קוטשערענטשיכע הייסט זי — און דערלאנגט מיר א פאר בריוו מיט א קארטל. איין קאנווערט דערקען איך גלייך מיט זיין נאבעלער פעסטקייט, גוטן טיגט, „פנימדיקע“ מארקעס. ס'איז פון יוסף אפאטאשו! יא, געזונט זאל ער זיין, ס'איז ער! וויפל בארוקונג האט ער מיר געבראכט! די איבלדיקייט, דעם הארצוויי-טיק, ווי מיט דער האנט אפגענומען. א גוטע, צארטע האנט האט זיך א גלעט געטאן. דו געדענקסט, אז ביסט פון עפעס געווען באטריבט, נאר ס'איז דאך א פוסטע קלייניקייט, ווייס איך וואס... געזונט זאלט איר מיר זיין, טייערער ר' יוסף, אין וועלכער שטאט וווינט איר? וועלכעס ווייבל איז אייער פריינט? ווער זענען אייערע גוטע ברידער? דער טיש, אויף וועלכן איר שרייבט, קען איך שוין גוט? געבוירן זענט איר אין פוילן און לעבט איצט אין אמעריקע. ווי אזוי זענען אויס אייערע רעדאקציעס? ווו קוקט מען ארויס אויף איך? ביי וועלכע מלמדים האט איר קינד-וויין געלערנט? איר זענט דאך אזא טיפער יידישער קענער! אזוי פיל יידישקייט איינגעזאפט אין זיך. אן אמתער בן-תורה, א ליכטיקער קאפ, א בליק פול מיט ליבשאפט צום פאלק, צו זיין שפראך, צו ביידע שפראכן... ער זאגט זיך פאר דער ליטעראטור. ער האט חברים, ער האט קעגנערס. קלעצקין דרוקט זיינע געקליבענע ווערק, ס'גייט שוין ארויס דער 18טער באנד. זיין „טאג אין רעגענסבורג“ איז פאר מיר א געדיכטער פעטער פלאדן, וואס צעגייט זיך אין מויל, צעגייט זיך אין אלע אברים.

איך מעג שוין עפענען דעם בריוו און לייענען, הערן, וואס דער גרויסער ליבער ייד רעדט צו מיר. אבער, ניין, איך וועל נאך צווארטן. אט איז דער מאמעס א בריוו... נו, מאמע, דיר האב איך ליב אלצדינג דערציילן. נישט אויף אלצדינג ענטפערסטו מיר גלייך, אפילו, ווען מיר רעדן פערזענלעך... דו פארעסט זיך אין קיך ביים אויוון, ביי דעם לענגליכן מילכיקן טאפטשאן און איך פארברענג מיט דיר. ס'זעט פלומרשט אויס, ווי דו ביסט פארטאן, ס'גייט דיר נישט אין קאפ, אבער איך ווייס דאך, אז דו האסט קיין איין ווארט מיינס נישט דורכגעלאזט. איך ווייס, אז שפעטער, פאר נאכט, ווען דו וועסט זיצן אויפן בענקעלע אין שטאל און מעלקן די בהמה, וועסטו אויך ארומטראכטן אלץ און קומען, ווי שטענדיק צום אויספיר: זאל זיך דערווייל גיין, ווי ס'גייט. דאס לעבן אליין איז גענוג שטארק. די צייט היילט.



די קרומע, שטיינערדיקע שטיקלעך וועג, די בלאטקעלעך, וועלן דורכגיין און ס'וועט זיך אויסשפרייטן פאר דייע קינדער א גלייכער, א גערומער, א ליכטיקער וועג מיט הויכע, שלאנקע בימער פון ביידע זייטן.

### א גאסט אויף א וויילע

דריי באזונדערע געסט, פארשיידענע מענטשן, אין פארשיידענע צייטן, און עפעס פאראייניקט זיי: יעדן פון זיי האט אפגעגאלטן — זיי האבן מיך נישט געטראפן אין דער היים. זיי האבן געטראפן דבורה.

יפתח אין זיין דור — שרייבט זיך ערגעץ — איז געווען, ווי שמואל בדורו (ווי שמואל אין זיין דור). סלאוועשנע האט פארמאגט א מאל רבנים שיינע, געהויבענע יידן. דער איצטיקער רב שלמה בעלילעווקער איז אויך א ווילער ייד, איז אויך א ווילער רב. פאר דער איצטיקער סלאוועשנע איז ער נאך אפילו צו גוט. דער טאטע האלט אים א מאל אונטער מיט א נדבה, ווי ס'פאסט פאר אן איידעלן יידן. ס'איז געווען אין דער הונגערצייט אויף אוקראינע. אין איינעם א פרימארגן שטעלט זיך אריין צו דבורהלען א ייד מיט א בארד, נאך נישט שטארק קיין אלטער.

— ווו איז אייזיק?

— אייזיק איז נישטא אין דער היים.

— איך בין פון סלאוועשנע, דער ראבין. כ'האב צו אים א גרוס פון די על-טערן...

צי פון דרך-ארץ צו מיר, און נאך מער פון דעם, וואס איז שייך צו מיר, צי זי פארמאגט אליין אן איינגעבוירענע איידלקייט, פרעגט זי אים, צי וועט ער אויס-טרינקען א גלאז טיי. זאגט ער, אז מיט אלע פבודן, און אפילו די אויגן האבן גינומען ביי אים בלישטשען. זי האט אים אויפגעזאטן א גלאז טיי, באשמירט א פאר שטיקלעך ברויט מיט פוטער און דערלאנגט אויף א טעלערל. זי איז פארליבט אינעם רב, שפיגלט זיך אין אים. ביי אונדז איז צוגעציילט אי דאס שטיקעלע ברויט, אי דאס פיצעלע פוטער, אי דער קאפ צוקער. נאר געוואקסן איז זי נישט אין קיין ארעמקייט, איז ביי אונדז אין שטוב אויך אוועקגעשטעלט, אז מע זאל זיך נישט טרייסלען איבערן ביסן. דאס, וואס ער האט געטראפן אין שטוב, זאל ער עסן צו געזונט. זי שמייכלט נאר צו זיך און רייצט זיך מיט מיר אין הארצן, אז צו איר קיין גלחים וועלן נישט קומען, ס'איז גארנישט געמאלט אזעלכעס, און צו מיר, דעם סאוועטישן שריפטשטעלער, טרעפן רבנים, נאך א מין טרעפן... ס'איז א דאנק גאט, נישט דאס ערשטע מאל.

דער רב, זאל זיין געזונט, האט געבען אפגעגעסן דאס באשמירטע ברויט ביז א ברעקל, אויסגעזיט די זיסע טיי ביז א טראפן. דער הונגער לאזט זיך גוט פילן...

ער האָט געבעטן מיך גריסן, צוגעזאָגט אין דער היים איבערגעבן אַ גרוס, און... פרעגט שוין נישט, וואָס פאַר אַ גרוס ער האָט געבראַכט דעם טאָטן מיינעם. ער האָט מיט אים גערעדט אין בית-מדרש, וווּ נאָך יידן האָבן געהערט, אַז די שנור זיינע (אייזיקס ווייב) איז אַ לייטישער, שיינער מענטש, און אמתע צדקת, מען זעט עס גארנישט אַזעלכעס אַפילו צווישן יידן... זי איז אַ קריסטלעכע? ס'מאכט נישט אויס. יעדער צייט האָט זיך איר חותם: פון הגרן איז אַרויס ישמעאל, פון בילהען מיט זילפהן זענען אַרויסגעקומען יידישע שבטים, און פון תמרן מיט רותן איז דען נישט אַרויסגעקומען דוד המלך?

דער טאָטע האָט זיך דערפילט אויפן זיבעטן הימל. פון דאָן אָן, ווען ער פלעג זיין אין קיעז צו גאָסט, פלעג ער פאַרברענגען ביי דער שוועסטער אַ טאָג און ביי אונדז דריי. נאָך דעם רבס גרוס האָט ער באַקומען אַ באַדן אונטער די פיס. וואָס מערער, טייערע דבורהל, אַזעלכע געסט!

אַבער אַט איז אַ צווייטער גאָסט — „קלאַניאַיעטסיאַ“\* (באַגריסט). דאָס איז דער זאָליאַזניטשקעס אַ מיידל. זי האָט זיך געזאָלט איינאַרדענען אין יעקאַטערינאַ-סלאָו און ס'איז גארנישט אַרויסגעקומען. פאַרט זי מיט ליידיקן צוריק אַהיים. זי האָט זיך דערפּרעגט צו אונדז אויף טאַראַסאָווער, מיך נישט געטראָפן אין שטוב. דבורהל האָט זי אויפגענומען, ווי אַ מענטשן. דבורהל קען זי אין גאַנצן נישט, איך וואָלט זי אויך נישט דערקענט. אַז איך בין אַוועקגעפאַרן פון דער היים איז זי נאָך געווען אַ שנעק. דבורהל האָט איר געגעבן אַפּעסן. זי האָט זיך געבעטן, אַז זי וויל זיך צולייגן ביזן באָן. דבורהל האָט זי באַלייגט אין שלאָפצימער אויף דער קושעטקע און אַליין איז זי אַוועק מיט לייבעלען אַ ביסל אויף לופט. פאַרן אַוועקגיין האָט זי דאָס מיידל אַ שלאָפנדיקע פאַרשלאָסן. אין אַ פאַר שעה אַרום איז דבורהל געקומען מיטן קינד. יענע איז שוין אויף די פיס, זי גייט שוין צום וואַקזאַל...

— וואָס איז דאָס אילן זיך? אייער באָן גייט אָפּ ערשט פאַר נאַכט?

— ניין, זי וועט בעסער דאָרטן צוואָרטן... זי וועט דאָרטן פרעגן, צי איר בילעט איז גילטיק...

זי האָט גענומען איר שטרויענע קאַרזינע, זיך געזענגט, באַדאַנקט, צוגעזאָגט איבערגעבן אַ גרוס אין סלאָוועשנע און איז אַוועק. פאַר נאַכט, ביילקע איז געקומען פון שול. מיר עסן מיטאַג. ביילקע זאָגט, אַז די יודן איז גאַלע וואַסער.

— וואָס איז? — שריי איך אָן אויף איר — אַ גאַנצע פריצטע? געהערט אַ ביסל? אין אַ הונגעריקער צייט אַ פלישיקער מיטאַג, וואָס נישט אַלע מאָל האָבן מיר אים, איז ביי איר וואַסער, „גאַלע וואַסער“...!?

\* Кланяется.

מיר איז אויך די יויך וואסערדיק, די לאַקשן — שיטער, נאָר ס'איז אַ ניס ביי גאָט היינטיקע צייטן?

דער אַלטער קוטשערענטשיכעס יונגע טאַכטער (מיר האָבן זי גערופן „ס'פּיס-קעלע" — אַ שפּיציק מאַרדעלע, שפּיזלדיקע אייגעלעך), דערציילט אין אַוונט דבורהן אין קיך, אַז דאָס מיידל, וואָס איז ביי אונדז געווען... אַ גאָסט אַדער וואָס?... ווען דבורהל איז אַוועק מיטן קינד, האָט זי געהערט, ווי עמעצער גייט אַרום ביי אונדז אין שטוב... האָט זי זיך נישט געפּוילט און אַריינגעקוקט אין שלאָסלאַך און געזען: עפעס אַ מאַדנע מיידל!... אויפן קאַפלענעם פליטקעלע איז געשטאַנען אַ געקעכץ ביי אונדז, האָט זי, די פרעמדע, געטרונקען פון קאַסטרוילע, אַרויס-געכאַפט מיט דער זשמעניע עטלעכע מאָל לאַקשן און געגעסן. דערנאָך האָט זי אַנגענומען פון עמער אַ קווערטל וואָסער און צוגעגאַסן צום געקעכץ...

הייסט עס, אַז ביילקע האָט גאַרנישט גערעדט פון וועג. ס'איז טאַקע וואָסער, נאָך אַפילו נישט קיין איבערגעזאַטענע, און לאַקשן זענען געבליבן אין געקעכץ קוים אויף אַ רפואה...

— אַט האָסטו דיר, — זאָגט דבורהל, — דיין „קלאַניאַעטסיאַ"... אין דער פרי האָט זי געווען דערציילט דבורהלען, אַז איך בין זייער אַ גוטער, אין שטעטל האַלטן אַלע פון מיר. אַז איך קום צו פאָרן „קלאַניע" איך זיך אין גאָס צו איטלעכץ, אַפילו צו אַ קליין קינד.

אויף מאַרגן אין דער פרי האָט דבורהל געוואַלט באַנייען אירע גומענע באָטן. נישטאָ די באָטן! זיי זענען דאָך געליגן ביי איר אין שאַפּע פון אונטן, וווּ זשע זענען פאַרט די באָטן? זי האָט זיך לאַנג געדרייט דעם קאַפּ ביז זי האָט זיך אַנגעשטויסן, אַז עס איז דער „קלאַניאַעטס" אַרבעט. דאָרף מען שוין ווייטער קוקן. געקוקט ווייטער — זענען נישטאָ די זעקס סערוועטלעך און דאָס געשטריקטע סערוועטל, שוין עטלעכע מאָל אַ גענוצטע. אַז מען וויל איז נאָך די „קלאַניאַעטסיאַ" אַ לייטישער מענטש. מעגלעך, אַז זי האָט נישט געהאַט אויף קיין בילעט אַהיים. בעטן האָט זי זיך געשעמט, האָט זי „פאַ באַזשעסקי" געבאַלעכטעוועט אין שטוב ביז דבורה האָט זי אומגעקערט פון גאָס מיטן קינד, און אַזוי ווי אויפן גנב ברענט דאָס היטל, האָט זי געכאַפט איר רענצל און איז הענדום-פענדום, נישט דערוואַרטנדיק זיך אויפן „גוטן" אַייזיקן אַוועק צום וואָקזאַל.

מן-הסתם האָב איך זיך נישט איינגעהאַלטן און געשריבן אַהיים פון דעם, וואָס ס'האָט זיך פאַרלאָפן, ווייל איך האָב באַגעגנט רבקה פעסיע-שמערלס, האָט זי מיט מיר גערעדט אין גאָס אַ פינף מינוט.

— ס'איז דאָך אַ וויסטער בזיון, — זאָגט זי, — אַייזיק, אַריינגיין צו דיר אין שטוב אַריין! דיין ווייבל וועט מיינען, אַז סלאָוועשנע באַשטייט פון גאַלע לויטערע גנבים... שלמה דער רב האָט דאָך געבראַכט אַזאָ גוטן גרוס פון דיין שטוב און דאָ...

דיין ווייב האט זי דען נישט אנגעהאדעוועט? זי האט דאך א ווילד פרעמדן מענטשן, וואס זי האט קיין מאל נישט געזען אין די אויגן, אריינגעלאזן...

— שטעלט אייך פאר, רבקה, — האב איך איר געענטפערט, — אז זי האט זיך נאך געפירט לייטיש... טאקע אן אומגעריכטער היזק, און די צייט איז נישט קיין גערוימע, נאר אין שאפע זענען געווען בעסערע זאכן, דאס איז איינס. צווייטנס, זענען די סערוועטלעך נישט קיין נייטיקע זאך. זיי זענען געלעגן א האלב יאר נישט גערירט און אזוי האבן זיי געקענט ליגן נאך א יאר זעקס.

די זאליאזניטשקע זאל האבן צוגעזאגט, דורך לייטן, אז זי וועט אפשיקן וויפל עס באטרעפט... זי האט נישט אפגעשיקט. נאר זי איז, נעבעך, אן אלמנה, באזעצט מיט קינדער, און זאל זיי גאט נישט רעכענען. מיר זענען זיי מוחל, אמת, רבקה איז גערעכט: אנטקעגן דבורהן איז עס א ביסל א חרפה. די "קלאניאטסיא" האט זיך טאקע נישט שיין אויסגעהאנדלט, אבער דבורהל אליין האט אויפגעגעבן: טאמער האט, נעבעך, דאס קליינע אַנשיקעניש געדארפט א בילעט?

איצט קומט גאסט נומער דריי.

אונדזער א חרשטע, די יידישע לערערין און אפילו א ביסל א דיכטערין, אנא פיאטיגארסקי, האט מיר א מאל צוגעשארט א שטיקל מצווה: איינעם א קאלאניאוס — א קינסטלער, א מאלער, א גאנץ פעיקער, נאר א "פלאכאניע", א שוואך ארגאניזירטער מענטש. אים גליקט עפעס נישט אין לעבן. ער האט שוין אפילו אויסגענומען ביי א נישקשהדיקער אוקראינישער ארטיסטין. ביי אירע פארדינסטן, וואלט ער שוין קענען רויק ארבעטן. האט דער שטן מקטרג זיך אריינגעמישט. ער האט בגנבה אנגעהויבן לעבן מיט דער ווייבס טאכטער. יענע איז, אגב, נישט קיין קלענערער שלימזל פון אים. איז זי פארגאנגען אין טראגן (דערויף זענען זיי נאך געווען פעיק). דאס ווייב (קענטיק, אן אנשטענדיקער מענטש) האט זיי איבערגעלאזט דאס צימער, האט זיך איבערגעפירט אין כארקאווער טעאטער און איז אוועקגעפארן פון דאנען. ביידע שלימזלען זיצן אין דער קעלט און נישט אלע מאל האט מען דעם ביסן ברויט צו זעט. אנא פיאטיגארסקי קען אים פון פריער, שארט זי זיי צו פון מאל צו מאל עפעס.

איין מאל האט זי אים צוגעשיקט מיט א צעטעלע צו מיר, דעם "גביר", און געבעטן איך זאל אים געבן א צוואנציק שטיקלעך האלץ. ער איז געקומען מיט א צוויירעדלדיק וועגעלע. מיר האבן מיט אים אראפגעטראגן א ביסל האלץ און אים אפגעלאזט אהיים. אט דאס איז די גאנצע באקענטשאפט אונדזערע און מיר האבן זיך מיט אים נאך דעם יארן נישט געטראפן.

איין מאל קום איך אהיים, זאגט מיר דבורה: עפעס א נאענטער חבר דיינער, וואס האט זיך מיט דיר 16 יאר נישט געזען, ווארט...

— ווו איז ער? — כאפ איך זיך אן.

זי שמיכלט און פירט מיך אריין שטיל אין שלאפצימער. טרעף איך דארטן א „נפש“ — נישט זינדיקן זאל איך מיט די רייד — ארעם, קויטיק, דריבנע, שלאפט מיטן פנים אראפ און אנגעסלינעט נישט ווינציק אויפן ריינעם ציכל. ער ליגט אין די שיד. די צעפארענע אויסגעטראטענע זעלן קוקן אויך ארויף און „בעטן קאשע“. איך גיי ארום אויף די שפיץ פינגער, קוק זיך צו, וויל דערקענען. דוכט זיך, אז ס'איז קאלאניאוס...

אז ער איז אויפגעשטאנען האט ער זיך גענומען פאר מיר אנטשולדיקן. דאס איז טאקע ער, יענער קאלאניאוס, וואס איך האב אים א מאל געראטעוועט מיט א ביסל טרוקן האלץ... ער האט אויסגעטראכט דעם ווייב מיינעם א ליגן, אז מיר זענען אלטע גוטע פריינד, 16 יאר זיך נישט געזען... ער האט נישט געווסט, צי מען וועט אים אריינלאזן אין שטוב אריין... דאס איז אין גאנצן.

— נו ?

— גארנישט... ער קומט איצט פון קרים אן א קאפיקע געלט... זיין ווייבל איז אים געשטארבן. דאס קינד, א ינגעלע, האט ער איינגעארדנט אין א קינדערהויז... אין קרים איז ער געווען א לערער אין א שול, נאר ער האט צו זיין קלאס קיין מזל נישט געהאט... די קינדער פלעגן זיך אויסשטעלן אין גאס אין א שורה און נאכשרייען אים (אין א כאר) כריו-כריו-כריו...

גערעכט, ס'איז א זיס לעבן !

מיר האבן אים אנגעקארמעט.

ער פלעג קומען פון מאל צו מאל און אפעסן א ביסל ווארעם געקעכץ (אין דער קיך פון אונדזער הויז-קאאפעראטיוו). טאמער בין איך געווען פארנומען, האב איך ביילקען געגעבן די צוויי-דריי רובל און זי איז מיט אים געגאנגען אהין. איין מאל האט אים דבורה געזאגט שולדיקלעך, אז אין שטוב איז דא נאר ברויט...

ער האט זיך געזעצט צום טיש, גענומען קייען ס'ברויט און אויך שולדיקלעך געפרעגט: אפשר איז נאך דא א ביסל זאלץ? דבורה האט אים געגעבן דאס זעלצערל. ער האט געטונקען דעם פענעץ ברויט אין זאלץ, געגעסן מיט אלע טעמען. דבורה האט אים דערלאנגט א גלאז וואסער. ער האט אויף איר געקוקט מיט א דאנקבארן פייערל אין די אויגן און ער האט געשווירן, אז ער געדענקט נישט, אויב ער האט א מאל אין זיין לעבן אזוי געשמאק אפגעגעסן. דער עיקר איז נאך געווען ס'ביסעלע זאלץ...

דבורהל איז דאן געווען אויף דער צייט מיט לייבעלעך. זי איז געזעסן און האט באטראכט קאלאניאוסן, וועמען ס'איז באשערט געווען אפצוועסן מיט אזא גרענעצ-לאזן פארגעניגן א געשמאק פענעצל ברויט באטרייסלט מיט זאלץ און פארטרינקען מיט א גלאז פרישע וואסער. זי איז געווען זיכער, אז זי טראגט ביי זיך אונטערן

הארצן נאָר אַ יינגעלע און... צי דען איז עס אַ קינסטלער, אַ מאָלער און אַ פאַרטיקער קאַלאַניוס?... זי האָט עס אויך שפּעטער איבערגעזיכט נישט איין מאָל. און ווי וועט עס אויסקומען אין דער ווירקלעכקייט, דאָס איז שוין אַ גאַטנאָך.

ס'האָט אויך פאַסירט, אַז דבורה האָט נישט אויסגעהאַלטן. לייבעלע איז שוין אַלט געווען צוויי חדשים. זי האָט זיך געקליבן תחילת אָונט אויסבאָדן דאָס קינד. ס'איז אַ גרויסע און שווער אַרבעט אין אונדזערע דירה-באָדינגונגען אויף טאַראַ-סאַווער, אויפן זעקסטן שטאַק. אויף די ווענט, דער עיקר אין די ווינקלעך, איז געווען אַ סך ווילגאַט (פייכטקייט). מע הייצט אָן די שטוביקע קאַפּל-פליטקע — איז פון די בלעכענע טרויבן הייס, דערנאָך קילט זיך אַלץ גרינג אויס. מען זאָל דאָס עופּהלע נישט פאַרקילן דאַרף מען אָנווענדן אַ סך קאַמבינאַציעס און שכלדיקע דראַטאַרבעט. פון די שטובלייט האָט זי נאָר איין ביילקען לעבן זיך. נו, קומט אין מיטן דרינען אַריין (נישט אין זיין געוויינלעכער צייט) קאַלאַניאָס... דבורה ווערט אויפגעבראַכט (אויך נישט צו דער צייט און נישט לויטן אַדרעס). זי האָט שפּעטער פיל מאָל חרטה געהאַט דערויף, נאָר ס'איז שוין פאַרפאַלן: דאָ צעפירט זי דאָס וואָסער אינעם צינקענעם מולטער, דאָ שפּרייט זי אויס ווינדעלעך אָנגעוואַרעמטע נישט ווייט פון דער פליטע, דאָ וויל זי דאָס קינד זאָל זיך אַליין פונאַנדערוואַכן און דאָ — נאָ דיר, דער דערוואַקסענער, אומבאַהאַלפענער גאַסט, וואָס איז פאַר איר אַ מין שפיגל פון דעם, וואָס איר וואָלט זיך נישט וועלן זען אַפילו אין הונדערט אַכט און צוואַנציק יאָר אַרום... ער שטייט לעבן טיר שוין פון אינעווייניק. זי קערט זיך צו אים נישט אויס אַפילו אויף קיין פערטל און זאָגט:

— ווי איר ווילט זיך, האָט יאָ פאַראיבלי, האָט נישט קיין פאַראיבלי, איך קען זיך מיט אייך נישט פאַרנעמען — נישט איצטער, נישט אַפילו אַן אַנדערש מאָל. און עס שטייען שוין אַפילו ביי איר טרערן אין די אויגן. ס'איז נישט פאַר איר קיין אַרבעט שטיין ביי אַ נעבעכדיקן מענטשן איבערן האַלדז און נאָך מיט אַ טעמפּן מעסער... אַבער זי האָט שוין אַלץ אָפּגעזאָגט, און ער שטייט נאָך אַלץ לעם טיר פון אינעווייניק און אַוועקגיין גייט ער נישט אַוועק, און קיין טראָט נעענטער מאַכט ער נישט.

זי האָט זיך אומגעקוקט צו אים שוין נעענטער אַ ביסל.

— ווער אַ פעדאָסייעוונג, — האָט ער שטיל אָנגעהויבן, — איך בעט אייך, האָט אויף מיר קיין פאַראיבלי נישט... איך בין געקומען נאָך אַן אַנדער זאָך... מעגלעך, אַז מען וועט מיר אַרגאַניזירן אַן אויסשטעלונג, ס'איז גאַנץ מעגלעך... האָב איך געוואָלט פרעגן, ביי מיר וואָלט עס געווען זייער טייער, ווען איר און אייזיק נאָם-לוואָוויטש, און אַפילו מיט ביידע קינדער, ווען איר קענט אָפּווען צייט און קומען אויף דער דערפּענונג...

ביי דבורה איז דאָס האַרץ פאַרשטיינערט געוואָרן. זי האָט זיך אויפגעהאַלטן.

ווי מיט צוואנגען, זי זאל נישט עטפערן מיט מערער פּעס. נאָר ס'איז אַזוי אויך געווען גענוג. זי האָט אים געענטפערט:

— איר זעט נישט, אַז ס'ליגן מיר נישט אין קאָפּ אַזעלכע זאַכן? איך ווייס גאַרנישט ניט. איך בעט אייך, לאַזט מיך צו רון...

מעגלעך, אַז איר רעפליקע איז פאַקטיש געווען אַ קורצערע, נאָר ווי קורץ זי זאל נישט האָבן געזאָגט, איז דער אינהאַלט געווען דאָס, וואָס ס'איז דאָ נאָר וואָס דערמאָנט געוואָרן.

קאַלאַניאָס האָט געזאָגט מיט אַ סך אויפריכטיקייט אין זיין שטילן קול:

— אַנטשולדיקט מיר, איך בעט ביי אייך זייער אַנטשולדיקונג, איך ווייס איר זייט גערעכט... — און ער איז שטיל, פּמעט אָן אַ „זיי געזונט“, אַוועקגעגאַנגען. טרערן זענען געפאַלן ביי דער מוטער פון די אויגן גלייך אין קינדס באַד אַריין. זי איז אַלץ געווען אין פּעס, פאַר וואָס גאָט האָט זיך צו איר גענומען פון אַלע זייטן און פאַר וואָס עפּעס איצטער? איצטער, ווען אַפילו אין דער ענגשאַפּט און אין דעם אַליין-זיין וואָלט מיט קיין זאך נישט געדאַרפּט פאַרשטערט ווערן איר געזעלעכער פאַרגעניגן, ווען דאָס קינד צאַפּלט מיט די הענטעלעך און פיסלעך אין דעם וואַרעמען וואָסער לעבן אירע הענט און עס מרוקעט אַזוי געשמאַק.

די אויסשטעלונג איז פאַרגעקומען. זאַכן אין דער גרעסטער מערהייט נישט קיין דעראַרבעטע, נאָר פאַכלייט זאָגן, אַז ס'זענען געווען אַרבעטן פון אַ טיף טאַלאַנטפולער נאַטור, נאָר דער טראַגיקום האָט זיך דאָ צעגאַסן טיף, נאָך טיפּער, ווי דער מענטש-לעכער עלנט, טיפּער פון דעם ים אַליין. די אויסשטעלונג איז פאַרגעקומען צוויי וואָכן נאָך קאַלאַניאָסעס טויט. געשטאַרבן איז ער אין דער לאַוורע, אין קונסטמוזיי, וווּ ער האָט לעצטנס געאַרבעט און געווינט. געשטאַרבן איז ער מיט אַ הונגערטויט, וואָס האָט אים געמוטשעט, זאָגט מען, דריי מעת-לעת נאָך אַנאַנד.

אַנאַ פּיאַטיגאַרסקי האָט אונדז דערציילט אַ סך איינצלהייטן. זי האָט גערעדט מיט קינסטלער, זיינע קאַלעגן. קורץ נאָך זיין טויט זענען אַנגעקומען אויף זיין אַדרעס פון מאַסקווע פונעם יידישן קינסטלער העפּטער אַ וואָגיק פּעקל: אי שפּייז, אי קליידונג. העפּטער האָט אין דער יוגנט זיך געלערנט מיט אים און קאַלאַניאָס פלעג אים אונטערהאַלטן גאַנץ אַפּט מיט אַ ביסן און מיט אַ ביסל מינץ, וואָס זיין פאַטער, דער נאַטאַריוס, פלעג אים שיקן. אַנאַ פּיאַטיגאַרסקי האָט אַוועקגעלייגט אַ ביסל טירחה מע זאל דאָס פּעקל נישט אומקערן, נאָר איבערגעבן אין קינדערהויז, וווּ דאָס קינד זיינס געפינט זיך.

דוכט זיך, אַז וועגן פּירדוואָסי ווערט דערציילט, אַז דעם שייך זענען געפּעלן געוואָרן דעם דיכטערס ווערק. האָט ער אויסגעריכטעט צום דיכטער רייכע מתנות — ביכער, זיידנס, טייערע פרוכטן, גוטע בשמים. די קעמלען מיט די מתנות זענען

אריין אין טויער פון איין עק שטאט און די אַרעמע לויז פונעם עלנטן דיכטער  
איז אין דער זעלבער שעה אַרויס פונעם טויער אין צווייטן עק שטאט...

### אין אַ זומערדיקן טאָג

איך בין געווען אין סלאָוועשנע מיט מיין געלינקן פלימעניקל, מיט מיין רויט-  
האַריקער טאַכטער, ביי מיינע ליבע טאַטע-מאַמע. האָט זיך מיר פאַרוואַלט גיין קיין  
סטאַרבעני צו פוס, צען קילאָמעטער אין גאַנצן. אַבער מעג זיין אַפילו צען, רעדט  
זיך עס אויס גרינגער, ווי ס'ע טוט זיך אויף. פריער האָט דער געלינקער געזאָגט,  
אַז ער וויל אויך גיין. איך האָב אים געוואָרנט, אַז מירן דאַרפן אויפשטיין פרי, גאָר  
פרי. גאָר פרי. אין אַוונט, פאַרן שלאָפן גיין, האָט ער שוין כמעט אין גאַנצן פאַרגעסן  
אַז דעם. בין איך אין דער פרי אויפגעשטאַנען און בין אוועק אליין.

דער וועג איז שטויביק, נאָר די זייטן וועג זענען דערפרישנדיק און מחיהדיק  
גריין. יעדעס ביימעלע אין פעלד נאָרט און מאָנט צו זיך — נעם מיך אַרום, איך וועל  
דיך גלעטן מיט מיינע קילע בלעטער, זיך לעבן מיר. דער הימל באַהעפט זיך דאָרטן  
ווייט מיט דער קיילעכדיקער ערד. די ווייט רופט אויך צו זיך. נאָר מיין גאַנג איז  
אַן אַ „צוליב וואָס“ און אַן אַ „נאָך וואָס“, סיידן איך זאָל דערציילן עמעצן, אַז איך  
האָב ביזן מידקייט שפּאַצירט אין פעלד. איך האָב מיך אַזוי פאַרטראַכט ביזן איך בין  
פאַרגאַנגען אין שכנישן שטעטלעך אַריין. אַזוי ווי איך בין יונג אוועק פון דער היים,  
אַזוי האָבן מיינע באַקענטע פונעם שטעטל, ווהיין איך גי, אין זייער צייט זיך צעפאַרן.  
יעדערער איז געווען פעסט איינגעגלויבט, אַז זיין גליק, זיין באַרוף וואָרטן אויף אים  
ערגעץ „דאָרטן“. די איצטיקע סטאַרבענער איינוווינער זענען מיר אין גאַנצן נישט  
באַקענט. מען קען אַריינגיין אין אַ ביכערקאָם עפעס אַ קוק טאָן. מען קען אַריינגיין  
אין גאַרקיד — נישט ווילן איך בין הונגעריק, נאָר לאַמיר אַ קוק טאָן, וועלכע מיידלעך  
באַדינען דאָ די געסט, אַדער ווי אַזוי שמעקן זיי די היגע מאַכלים...

בעסער איז מיר שוין געווען אויף צוריק וועגס. אַט בין איך אַרויס פון דאָרף,  
וואָס טיילט אָפּ יענען שטעטלעך פון מיינעם. אַט איז אַ פונאַנדערגעצוימט הייפל,  
וואָס אויב מע וויל, איז עס שוין אַ טייל פון די פעלדער מיט דער שטייענדיקער  
תבואה. דאָ שטייען אויך אַ פאַר וויינשליימער מיט רויטע וויינשעלעך באַ-  
שפרענקלט, וויינשעלעך, וואָס איר פילט שוין זייער טעם ביי זיך לעבן שלונג און  
אויפן גומען. אַ יאָ גוט?! שוין איין מאָל גוט! די דינע ביימעלעך, ווי זיי ווילן גאָר  
גרעכער נישט זיין, מיט זייערע דינע באַקליידעטע צווייגעלעך, אַנגעפיקעוועטע מיט  
רויטע גנבישע אייגעלעך... זיי האָבן אויף זיך אַן ספק אַ באַלעבאַס און דאָך זענען זיי  
הפקרדיק פריי. און אַט, ווי איך דערנענטער זיך צו זיי, זע איך, ווי ס'שטייט לעבן  
איין ביימל אַ יונגע פויערטעלע... אַז מע וויל, איז עס איינפאַך גאַרנישט: זייער



פשוט געקליידט, אָן גלאַנץ, וואָס קען דאָ צו איר ציען? און אַז דו טוסט איין קליינינקן קלער און זעסט איר לייזונטענעם העמד, איר בוועם, וואָס איז נישט רעשיק צעעפנט, נאָר אויך נישט שטייף פאַרשפּילעט און נישט פאַרמאַכט, און ס'איז אַזוי גרינג דערלאַנגען צו אירע גלוסטיקע נאַקעטקייטן, וואָס האָבן פון דיר ביז איצט נישט געקלערט, אָבער בעטן זיך אַנרירן אָן זיי (פאַרליר נישט די האַפענונג!). וויפל שותפישער פייער וועט זיך ביי אייך ביידן אויפּוועקן און אייך ביידן באַהעפטן... איך רעד צו איר געווייגלעך שטיל, זי רעדט צו מיר געווייגלעך שטיל. זי דערלויבט מיר עסן פון דעם, וואָס זי האָט אַנגעריסן און אויב איך וויל — מעג מען גלייך פון בוים. זי געהער, אָן ספק, צו עמעצן. נאָר דאָס, אין דעם אָפענעם וועלט-אינדזל, איז זי אויך הפקר, יונג און פריי, רבונר-של-עולם, ווי אַזוי ס'איז גוט, וואָס מיר זענען ביינאַנד מיט דער אַרומיקער נאַטור — די נאַטור אַליין און קיינער שטערט אונדז נישט.

איך וועל זיך אין דער היים פאַר קיינעם פון די חברים נישט באַרימען, נאָר פון מיין שפּאַציר וועט מיר זיין גוט וואָכן לאַנג... פאַר וואָס איז דאָ אַזוי שטיל? פאַר וואָס האָט מיר דער אויבערשטער צוגעגרייט אַזאָ גרויסן שטיק רוים? נישט קיין אַכסניה, נישט קיין שיעור, נאָר ער קען זיך פאַרגינגען אויפנעמען זיין גאַסט אין אַ באַרוטן ווינקל-וועלט: צווישן אַ סך פעלדער — איין פעלד, צווישן אַ סך ברייטקייטן — איין ברייט, און ער האָט, ווייזט אויס, שכלדיק באַוואַרנט קיינער זאָל אונדז אַ צייט נישט שטערן... אַפילו קיין אויסגעפענטעט פערד איז נישט צו זען, וויפל דאָס אויג קען כאַפן, קיינער איז נישטאָ. אַפילו ער אַליין האָט זיך ערגעץ פאַרקוקט. ער וויל דעם גאַסט נישט שטערן. זי מיט די ווייגלעך-ביימעלעך זענען מיין פיבוד, און איך בין דער גאַסט. מעגלעך, אַז איך בין אַפילו דער געוונטשענער גאַסט...

פאַר נאַכט בין איך געווען אין דער היים אין דעם צוגעבויטן חדרל אונדזערן, וואָס מיר האָבן גערופן די „פאַסטרויקע“. די הילצערנע ווענט זענען געווען גע-טונקעוועט און נאָך נישט געשטוקאטורט. אויך דאָ איז געשטאַנען אַן אויוון, וואָס האָט זיך געהייצט. אַלע האָבן זיך געמאַסטיעט אין דער „פאַסטרויקע“ און איינער דעם צווייטן האָט נישט געמאַכט ענג. די מאַמע האָט צוגעשטעלט אַ טעפל געשיילטע קאַרטאָפל. ראובן דעם טראַסקערס ט'געבראַכט אונדז פון שטאָט אַ פונטעלע פוטער. ער האָט גלייך אויפן אָרט געקראָגן געצאָלטס, נאָר ער האָט נאָך צייט אַ ביסל צו זיצן און שמועסן מיטן טאַטן. מע הערט אַלץ, וואָס זיי רעדן, סע קען זיין שייך אַפילו צו מיר, נאָר מיין אויער נעמט נישט אַריין אין זיך קיין איין גאַנץ וואָרט. איך זע דעם רויטן פלאַם, איך האָב שוין, ווייזט אויס, צעוואַשן די פיס ביז איבער די קני, צעוואַשן די הענט מיטן פנים, מיטן האַלדז מיט דער ברוסט. איצט זיך איך אויפן פראַסטן אייזערנעם בעטל האַלב-ליגנדיק. דער רויטער פלאַם-פייער אין אויוון פאַרנעמט מיין בליק, איך ווייס אַפילו, אַז מירן באַלד, נאָך ביי ניט קיין אַנגעצונדענעם

לאמפ, עסן די אפגעזייטע קארטאפל, צוגעשמאלצן מיט פרישער פוטער, וואס ראובן (דעם טראסקערס פולבלעכער איידעם) האט געבראכט. איך ווייס נישט צי ער רעדט נאך, צי ער איז שוין נישטא. אז ס'וועט שוין זיין נאכן אונטברויט, וועט די מאמע מיר פארריכטן דאס געלעגער און מיר זאגן „א גוטע נאכט“. אלע וועלן שוין זיין יעדערער ביי זיך, נישט אויף דער „פאסטרויקע“. דא וועל בלייבן איך איינער אויפן אייזערנעם בעטל, צווישן די הילצערנע געטונקעוועטע נישט-געשטוקאטורטע ווענט, דעם אויסגעברענטן אויוון, דעם וועג, די ווינשל-ביימלעך, זי... מיינע נישט איבער-געציילטע פתבים, וואס כ'ווייס נישט ווער ס'דארף זיי, פאר וועמען זי האבן א ווערט... און די מידקייט... און דער שלאף, וואס פרעגט נישט און באהערשט, ווי מיט צוואנגען, אלע מיינע גלידער.

### קען ער עס אויך

ס'טרעפט: כאטש דו ווינסט אין שטאט און ביסט פריי, און א בלוטיק נאענטע זאך, וואס אלע ווייסן שוין פון דעם — די צייטונג-בלעטער זענען פול און פול, זיי גייען אזש אריבער, די גאנצע וועלט טרומיטעט וועגן דעם — און צו דיר זאל עס אנקומען ערשט נאך אלע הוימס...

ווען איך האב נאך געוויינט איינער אליין אויף טאראסאווער אויפן 6טן שטאק, האב איך געהאט איינעם א זעלטענעם טאג: ס'האט ביי מיר פארבראכט רבקה זשוקאווא. איך האב זיך געזעטיקט מיט איר שטיפערשן פרויז-רייצנדיקן שארפזין, זיך גענערט מיט איר אויסערגעוויינלעכער שיינקייט. ס'איז געווען א געשמאקע זארגלאזיקייט... צייט האסטו, פריי ביסטו, פארגעניגן גיסט זיך דיר אליין אין הארצן אריין.

דעם טאג פארבראכט, איז זי צו פאר נאכט צו אוועק. איך האב זי באגלייט. זיך שיין געזעגנט. אויף צוריק וועגס אהיים האב איך זיך באקלערט, אז איך קען זיך פארגינען אריינגיין צו מיינע פריינד די טאמאשעווס. אזוי האט זיך מיר פארוואלט. דארט בין איך שטענדיק „צו דער צייט“ און קען זיך פילן א היימישער: דער סאמאוואר וידט אויפן טיש, א פרישע גלאז טיי שטייט שוין לעם מיר...

דער באלעבאס האט נאך דעם געוויינלעכן „ברוך הבא“ אפגעלייגט די בלאט-צייטונג, זיך אויסגעקערעוועט צו מיר, אויסגעטאן די ברילן און א זאג געטאן: — וואס וועט איר עפעס זאגן, ר' אייזיק, דערויף, וואס די שרייבער האבן זיך אנגעהויבן שיסן?

— ס'וועט נאך בלייבן איבערגענוג פאר אונדזערט וועגן אויך, — ענטפער איך אים לייכטמוטיק.

— וואס איז, ס'טוט אייך נישט באנג?

— וואס דארף מיר דא אַזעלכעס באַנג טאָן?  
 — איך ווייס? ער איז דאָך נישט אַבי ווער, מאַיאַקאָוסקי?  
 — וואָס עפעס ער אין מיטן דרינען?  
 — אפשר איז גאָר ניט אין מיטן דרינען? ער האָט עס געטאָן אָן כאַפּעניש...  
 צוריק מיט פינף יאָר, ווען יעסענין האָט זיך גענומען דאָס לעבן און ס'האָט מיר  
 שטאַרק וויי געטאָן, האָב איך זיך געווען פאַר איינעם אַ חבֿר צעדערשנט (איך ווייס  
 נישט פאַר וואָס עס איז מיר אַריין אין געדאַנק):  
 — נישקשה, ביי מאַיאַקאָוסקי וועסטו אַזעלכעס קיין מאָל ניט פּוועלן? !  
 האָט מען ביי אים, הייסט עס, אויך געפּוועלט... אַ מעשה!...  
 איך בין אַוועק אַהיים. נאָך אַלץ געווען אַזוי ווי גלייכגילטיק, איך האָב נאָר  
 געקלערט: הער נאָר, אין די רעדאַקציעס האָט מען שוין געוואָסט נעכטן ביי טאָג,  
 אין די שערערייען האָט מען שוין וועגן דעם דערציילט נעכטן פאַר נאָכט, און אַלע  
 צייטונגען (צוזאַמען מיטן דיכטערס בילד, מיט זיין צוואה-ליד, מיט אַלערליי אַפּ-  
 האַנדלונגען) האָבן פאַרפלייצט אַלע שטעט נאָך פון גאַנץ פרי, און איך ערשט אַרום  
 צען אין אַוונט, נאָך אַלע היוםס, ביי אַ רויק גלעזל טיי, ביי היימישע באַקענטע,  
 האָב איך זיך קוים אויסגעקליבן עפעס דערגיין... אַ שיינער תנא!  
 אין דער היים בין איך געווען אַליין. איך האָב זיך גענומען דערמאָנען אין  
 יעסענינען, אין מאַיאַקאָוסקיס שטאַרק ליד צו יעסענינס טויט, וווּ ער האָט איבער-  
 פּראָזירט יעסענינס באַוואָסטע שורה אויף זיין אייגענעם אופן:  
 \* „Сделать жизнь значительно трудней...“  
 איך צייל אין געדאַנק, וויפל מאָל ס'איז מיר אויסגעקומען זען און הערן מאַיאַ-  
 קאָוסקי גראַדע ביי אונדז אין קיעוו: סטודענטן האָבן זיך געשפּאַרט אין זאָל אַריין  
 אָן בילעטן, מע האָט זיך לאַנג געאַמפּערט, ביז ס'איז צו אים דערגאַנגען... איז ער  
 גלייך אַראָפּ פון דער בינע, אַ שטאַלטנער, הויכער, ווי שטענדיק פריי אין זיינע  
 באַוועגונגען, און זיי אַריינגעלאָזן אַ גאַנצע מחנה, קיין פרייע פלעצער זענען אין זאָל  
 נישט געווען, האָבן זיי פאַרנומען אַלע דורכגענג, און פריילעכע, יונג-זיגעריש, זיך  
 אויסגעזעצט אויף די טרעפּ, אויף אַלע זייטן פון דער גרויסער פירעקיכקער בינע,  
 און דער אַוונט האָט זיך אָנגעהויבן.  
 ס'איז שוין, ס'איז גרויסאַרטיק, ס'עטעמט מיט גבורה, און ס'ליגט מיר נאָך ביז  
 איצט אין טעם!  
 און צענומען האָט עס מיך ערשט אין דער פרי. איך האָב זיך אַוועקגעלאָזט  
 איבער די קיאָסקן און האָב אָנגעקויפט פאַרשיידענע צייטונגען פאַר נעכטן און פאַר

\* שאָפּן ס'לעבן איז שווערער נאָך אַ סך. ביי יעסענינען: „שטאַרבן איז שווערער נאָך  
 אַ סך“.

היינט. ס'האט מיך אפילו געלאקט דער גרייז, וואָס איז אַזוי ווי קיין גרייז נישט: אין איין בלאַט שרייבט זיך — „לאַדקאָ ראַזבילאַס אַ ביט“, אין אַ צווייטער — „אַ ביק“, און ליבהאַבער גיבן שוין צו „אַ בריק“\*, און ער בעט ביי דער „חברטע רעגירונג“ זי זאָל באַזאָרגן אַ דערטרעגלעך לעבן פאַר זיין מוטער און די שוועסטער... זעלטענע באַשיידענע איבערגעגעבנקייט. און ווי אַ מענטש קען זיך האַלטן! ס'האט זיך אין מיר צעשפילט די געטריישאַפט, די צוגעבונדנקייט צו אים, דער דרך־ארץ, דער אַפשיי און די גרויסע און טיפע פאַרערונג: אַ קאַלאַס, אַ טריבון! אַז דו רירסט זיך צו צו זיין ליריק, קענסטו זיך קיין אַרט נישט געפונען. ס'זיגט באמת געווען אַ ריז, וואָס האָט געלעבט אין אונדזער צייט. (בלאָק גייט מיר אויך שטאַרק אָפּ, און גנעסין אויך, צי יונג זיינען זיי פון אונדז אַוועק)... וואַלדימיר וואַלדימיראָוויטש! דער מאַן פון אומגעהויערע גרויסע מעגלעכקייטן! און אַז ס'איז געקומען צו אַזעלכעס — קען ער עס אויך...

### אין דאָס לעבן האָט אַרױפֿגענומען אַ קינד אויף דער פּור

אויף די הונגעריקע צייטן, וואָס מיר אליין האָבן איבערגעלעבט, מיינסטו איצט, אַז ס'איז אַן אויסטראַכטעניש. אפשר האָבן זיי זיך נישט איינגעשניטן אַזוי טיף ביי דעם שיכט, צו וועלכן מיר געהערן. אַ מאָל צעגראַבסטו אַ לאַנגע בייט און די ערד איז ערטערווייז פייכט, ערטערווייז — טרוקן און האַרט. די זעלבע בייט, דוכט זיך, זי ווייס נישט פון קיין אויסגאָרן און אַריינכאַפן און דאָך איז זי נישט דורכויס פון איין און דעם זעלבן האַטונאַק. דאָ רעדט זיך וועגן די הונגעריקע פאַר יאָר אויף אוקראַינע. דעם דאָרף האָט זיך אָנגענומען נאָך מער ווי דער שטאַט. דאָרפסלייט האָבן זיך אומגעשלעפט, ווי די טויטע פאַרטשאַדעטע פליגן אי אַיינציקווייז, אי גאַנצע משפחות. וויפל מאָל האָט מען געפונען אויף די טרעפּ אַ הונגעריקן, וואָס האָט געמיינט ווי עס איז איבערנעכטיקן אויף זיי, אויב דער הויפּצווער וועט אים נישט דערזען. אָבער ער איז דאָ נעבעך, אויף די טרעפּ אין עלנטקייט פאַרקאַליעט געוואָרן און ס'האָט גענומען אַ סוף צו זיינע ליידן און אפשר אויך צו די פריידן, וואָס ער האָט זיי נישט דערלעבט. לעבן אונדז אויף זשעליאַנסקי, אינעם קליינעם אָפּענעם סקוועריקל, האָט זיך די לעצטע פאַר יאָר געווען אויסגעבילדעט אַ קליין מערקל: אַ פלאַש מילך, אַ פערטל עוף, אַ קאַפּיקע־צוקערקע, אַ פונט קעז, אַ הערינגל, אַ פישל, אַ דאָר ברויטל. ביז

\* Лодка разбилась о быт... о бык... о Брик.

אין דעם ווערטערשפּיל ווערט אויסגעדריקט די השערה, אַז מאַיאַקאָווסקי איז באַגאַנגען זעלבסטמאָרד צוליב זיין פריינדיגן און געליבטע לילי בריק.

האלבן טאג איז געגאנגען דער מסחר, נאך האלבן טאג פלעגן דא הויזן די אנגע-  
לאפענע פון די דערפער — הונגעריקע, בלייכע, אפהענגיקע, גלייכגילטיקע. צווישן  
מענער און פרויען האט זיך פמעט נישט געפילט קיין אונטערשייד. קוים-קוים  
וואס עס האט זיך געריט אן אבר. די מער „קרעפטיקע“ האבן ערגעץ געבעטלט  
איבער די הייזער. מיט דער אנגעקליבענער חיונה איז מען געקומען אהער זיך טיילן  
מיט די אייגענע. און אט-א צווישן איין הייפל מענטשן און מענטשיכעס ליגט שטרענג  
אויסגעצויגן א פרוי מיט א וואקסענעם פנים ארויף, אין האנט א ברענענדיקע ליכט.  
אין מיטן טאג זעט זיך דאס פייער קנאפ אן. די דאזיקע פרוי האט נאך געהאט  
א בכבודיקן טויט צווישן אייגענע. מעגלעך, אז דער איידעלער ארנטלעכער געדאנק  
האט איר געדינט ביזן סוף לעבן.

א צווייטן טויט האב איך געזען אן ערגערן אנטקעגן מיין שטוב, ביי די קאראלס  
הינטער די פענצטער. א מאנספארשויף, א קאלטנדיקע בארד, מיטן פנים ארויף,  
די פינגער אויפגעקארטשעט האבן זיך קענטיק קרעמפענדיק געגראבן אין דער ערד.  
נאך ס'איז שוין אלץ געענדיקט, אלע אברים זענען שוין פארגליווערט, זיך פארהאקט  
און געבליבן „פאס“ אין שוידערלעכן מוראדיקן אויסזען.

ביידע טויטע, צווייען פון א סך, כ'האב פארגעדענקט זיי אויף לאנג. ס'איז  
שווער צו רעדן. ס'טוט ווי דאס הארץ. זיי האבן דען נישט געקענט דערלעבן צו  
א בעסערער צייט?

איוואן, אנטאן, וואסיל, פעטרא, מיכאיל — אט דאס זענען דבורהס ברידער.  
איוואן (א שמיד, א ירושה פונעם פאטער) און פעטרא, נאך א גאנץ יונגער,  
א מאן פון א פרוי און א טאטע פון קינדער, האבן שוין נישט געלעבט, ווען מיר האבן  
זיך גענומען מיט דבורהלען. וואסיל, א פליישיקער, א שווער-גופיקער, א פארמעג-  
לעכער ערדארבעטער, אויך א מאן פון א ווייב און א טאטע פון קינדער, האט  
געמאכט א שטארב שוין אויפן וועג אהיים פון דער פארשיקונג. פון אלע ברידער  
זענען לעבן געבליבן נאך אנטאן — איינער פון די עלטסטע און מיכאיל — דער  
ינגסטער פון זיי.

(א סך סאלדאטן אין דער צארישער ארמיי האבן זיך, נעבעך, גענוג אנגעמוטשעט  
ביז זיי האבן פארגעדענקט די נעמען פון דעם קיסרס משפחה: א מאמע, א ווייב, א  
נאסלעדניק, א ברודער, א גרויספירשט און אזוי ווייטער... מיד האט קיינער נישט  
געלערנט און נישט געצוונגען אויסלערנען דעם טאבעל פון דבורהס משפחה און  
ס'איז מיר ליב וועגן זיי צו געדענקען, זיי אויסרעכענען ביי די נעמען, איבערדער-  
ציילן, וואס מיט וועמען ס'איז פארגעקומען. איך טו עס מיט חשק).

אנטאן איז א „בידאלאכע“. אי פארשטענדלעך, אי מענטשלעך, א מאל אפילו  
מיט אוקראינישן הומאר און שארפזין. אבער ער האט דורך א פארזען זיך באשטעלט

צום שלימזל אין „חדר“, איז ער געווען אין סאלדאטן, און דערנאך אין דער צארישער אימפעריאליסטישער מלחמה — אפגעווען אן אכט יאר, שיער נישט טויב געווארן לעבן די הארמאטן. דאך געקומען אהיים א לעבעדיקער. חתונה געהאט שפעטלעך. נישט קיין שלעכט שטיל ווייבל גענומען, האט זי אים געהאט א צווילינג. צו קיין רעכטער ווירטשאפט זיך נישט דערשלאגן. א מאל איז עס בעסער: בעתן קאלעקטיר-וויזירן דאס דארף איז ביי אים נישט געווען וואס צו נעמען און ס'איז נישט געווען פאר וואס אים ארויסשיקן. אבער דאס ווייבל איז יונג געשטארבן און ער איז געבליבן מיט צוויי קליינע קינדער רייקע און קאליע... וויפל ס'איז מעגלעך, האלט ער זיך לעבן דער מוטער. אבער אין יענע קאנטן האט דער הונגער אויך געבושעוועט, איז די מאמע געשטארבן פון עלטער און פון נישט-דערעסן. (איך האב צו איר א פאר מאל געשריבן, א פאר מאל עפעס געשיקט, אבער אוועקווארפן די היים און זיך איבערקלייבן צו אונדז האט זי ביי זיך נישט געקענט פועלן. נישט באשערט געווען מיר מיט איר זיך באקענען נאענט. איך האב עס זייער געוואלט).

מיכאיל — דער יינגסטער פון אלע — איז א פינער, א שטאלטנער מיט א שטילער נאטור, א געבילדעטער. אן זיין ווילן איז ער אריינגעפאלן אין אַזא אומאַנגענעמלעכקייט: ער האט נישט געוואלט גיין מלחמה האלטן. אבער מען האט אים מאַביליזירט און וועדליק א מענטש מיט בילדונג קען ער דען זיין קלענער פון אן אפיציר? גאט האט אים געהאלפן און ער האט זיך שפעטער ארויסגעדרייט פון די ווייסע. ס'זענען געקומען די רויטע, דארף ער זיך ערשט אנהייבן אויסבאהאלטן — ס'טייטש, א צארישער אפיציר... ביז ס'איז אים נמאס געווארן זיצן פארשטעקט, איז ער אוועק און האט זיך אויסגעגעבן. האט מען אים אן רעש און אן טומל פארשיקט קיין סיביר. ער האט געהאט אין יוריעוו-פאלסקי, ווייט פון דער היים, א דיק אויסגעפאשעט ווייבל וואס פלעג זיך מיט אים שאפן מעשה פריצטע. ווען מען האט מיכאילן פארשיקט, האט זי פון אים הערן נישט געוואלט און זיך צעזעגנט מיט אים (אפשר האט זי שפעטער חרטה געהאט, נאר ס'איז שוין פארפאלן). אין מאריאנסק, אהין ווייטער פון נאָו־אָסיבירסק, ווו ער איז געווען, האט ער זיך גענומען מיט פאשען (פראסקאוויא סעמיאנאווא). א טרוקענע, נישט קיין שיינע, נאר זי היט אים אפ ווי דאס אויג אין קאפ. דאָרט איז ער זיך אריינגעוואקסן צווישן אירע פריינד, איז ער נישט עלנט. מיט די היימישע פריינד שרייבט ער זיך דורך. אויף דער אַרבעט האט מען אים ליב, ער איז אן אנגעזעענער בוכהאלטער. קיין קינדער זענען נישט געווען און זענען נישטא. א קינד וואלט ער גראדע וועלן האבן.

ווען ס'האבן זיך אנגעהויבן די הונגער-יארן, בעט זיך מיכאיל פון סיביר, שלאגט זיך אן, מע זאל אים שיקן רייקען, אנטאנס טעכטערל, וועט ער זי צו זיך צושרייבן, ווי א טאכטער. יענע וווינען אויף כערסאנשטשינע, מיר אין קיעוו, און ער מיכאיל — אין סיביר... דארפן מיר זיך אריינמישן, מיר זענען דער מיטלפונקט.

א חבר, א באקענטער, וואס קלייבט זיך קיין ביראבידזשאן, איז געווען צו אונדז גוט און צוגעזאגט נעמען רייקען מיט זיך. דארטן איז שוין מאריאנסק אויפן מיטוועג, וועט מען אין מאריאנסק ארויס צו דער באן און זיי באגעגענען. מיר האבן זיך צונויפגעשריבן מיט אנטאנען און ער האט מיט דורכפארנדיקע מענטשן, באַ-קענטע זיינע, איבערגעגעבן רייקען צו אונדז.

איך קום צו גיין אין איינעם א פרימארגן אהיים אויף טאראסאווער און דבורה מיט ביילקען בארימען זיך פאר מיר מיטן גאסט: א מיידעלע פון א יאר 6—7, א שווארצע, אן אפגעברענטע, א דארינקע, די אויגן בלישטשען און דאס נעזל סטארטשעט, א בארעוועט, א קורץ בונדעלע אויפן נאקעטן לייב — ווילסטו איז עס א קלייד, ווילסטו איז עס א העמד, און מער האט זי מיט זיך גארנישט געבראכט צו פירן, נישט קיין קלימעקל, נישט אין די הענט עפעס... בלויז פארהידושקייט און אימפעט. אלצדינג ווונדערט זי, פון יעדער פיצל ווערט זי איבערראשט. און מיר האבן שוין פון איר א „פאמאשטש“, זי וויגט צו לייבעלען, זי ווישט אויס א גלאז, ווישט אויס א טעלער.

ביילקע גיט זי אונטן-ארום אפט א שטורכע. זי האט אויף איר א הארץ. מיר ווארפן איר אויס: ווו האט זיך רייקע געלערנט? ווער האט איר געוויזן? זעסט, ווי זי קען נישט ליידן ס'זאל זיך אנקלייבן קויטיק געפעס!...

ביילקע האט טאקע שטארק „ליב“, אז מע גיט איר צו פארשטיין דאס, וואס זי יאגט זיך נישט צו פארשטיין, און ווער איז אין דעם אלעמען שולדיק? דאס קליינע „אנשיקעניש“ רייקע! אבער ס'מאכט נישט אויס. אין קלוב אריין אויף דעם ערשטמיין פרימארגן נעמען מיר מיט ביידע מיידלעך. טארבעלעך מיט נאשערייען גיט מען אונדז ארויס פאר זייערעט וועגן צוויי און פאר לייבעלען א דריטס. מע קומט אהיים — איז מען איבערגליקלעך. מע ציילט די צוקערקעס, באזונדערס די קיכעלעך, מע פארפאקט זיי צוריק אין די טארבעלעך, מע פארבינדט זיי און מע טוט נאך א גלעט דאס ביסל גבירעשאפט.

דבורהל צעפרעגט זיך אפט ביי רייקען אויף דער מאמען, אויף די פריינד. אז מע זעט נישט, כאפט זי אראפ א טרער פון די וועס. מיר פילן זיך זינדיק אנטקעגן איר מאמען. מיר האבן געקלערט „מיט דער צייט“, „מיט דער צייט“... און די צייט האט ניט געוואלט ווארטן...

רייקע דערציילט, אז זי מיטן ברודער האבן זיך אויפגעהאלטן ערגעץ אין א פרעמדער קיך: „טא פרישלי, טא וויהנאלי“... האבן זיי אפגעזוכט עפעס א פארלאזט הייזל און געמיינט, אז זיי האבן שוין א דאך איבערן קאפ — „טא פרישלי, טא וויהנאלי“... האבן זיי געקראגן א פאר קראליקעס און געמאכט א לעבן. נאך דא

\* איז מען געקומען און מ'האט ארויסגעטריבן.

איז געפארן דורך קעוו נאדיע דעם באנדארס, האט דער טאטע זי איינגעבעטן און זי האט מיטגענומען רייקען. איז זי מיט איר געפארן, געפארן, געפארן און געפארן און געקומען צו פארן...

„רייך“ זענען מיר געווען, אבער ס'שטערט נישט. רייקע האט ביי אונדז פון קיין נויט נישט געוואסט. פון אנדערע קינדער איז זי נישט געווען אפגערוקט. מיר האבן שוין אפילו געהאט א יישוב און נישט געוואלט זי אפלאזן קיין סיביר צו מיכאלין, וואס אייגנטלעך סאמע נאך דערויף איז זי געקומען. מיר האבן נאך געדארפט זיין פאר אירעט וועגן אן איבערגאנגס-פונקט.

איך האב געקויפט פאר רייקען א פאר לייכטע שיכעלעך פון דינעם לעדער. ס'איז געווען א חן צו קוקן, ווי אזוי זי גייט מיט אונדז ערגעץ און יעדער ווילע שטעלט זי זיך אפ אין מיטן גיין, טוט זיך א בויג און ווישט אפ מיט די הענטעלעך דאס לעקעלע שטויב, וואס זי פלעג באמערקן אויף דעם אדער יענעם שיכעלע. זי האט ווירקלעך נישט געלאזט קיין שטויב אויף זיי פאלן.

מיך האט זי אויך ליב באקומען. איין מאל האב איך פארשפּעטיקט צום מיטאג — דעם טאג איז פארגעקומען אן אומגליקספאל אין שטאט: אויף קרוגלא-אויסווערסי-טעטער גאס האט זיך אראפ א בארג אפגעריסן א טראמוויי-וואגאן און ס'זענען געווען א סך טויטפאלן. אין דער היים האט מען זיך שוין באאומרוקט, וואס איך קום נישט אזוי לאנג. ווען רייקע האט מיך דערזען, איז זי צוגעלאפן, מיך ארומגעכאפט פאר די קני: „א מי דומאלי שטשא וואס זאריזאלא“\*. זי האט עס ארויסגעזאגט מיט א שמחה, וואס ס'איז א דאנק גאט נישטא קיין „זאריזאלא“, וואס איך בין גאנץ און זי וועט מיר באלד גרייטן צום טיש און אוועקשטעלן א ריינעם טעלער, כדי די מומע זאל מיר גיכער געבן עסן...

בערטשיק האט אונדז געלאזט וויסן דעם טאג און די שעה, ווען ער פארט אפ. מיר האבן זיך מיט אים באראטן, וואס מע דארף רייקען מיטגעבן אויפן וועג, א טייל מיט עסנווארג, א טייל מיט געלט. מיר האבן זיך לאנג געעצהט צי מע דארף פאר איר א באנבילעט, צי מע וועט אויף איר נישט לייגן קיין אכט און די באן וועט זי פירן אומזיסט. אויף יעדן פאל האבן מיר איר מיטגעגעבן דעם אויסשטייער. בערטשיק איז א ווילער מענטש — וואס איז ער מיט אונדז געווען? — און ער האלט זיך ווי אן אייגענער.

די צייט רוקט זיך פארוואלינקע.

ביז מען האט זי אויפגעזעצט אויף דער באן, ביז די באן איז פארפארן און בערטשיק האט איבערגעגעבן דעם אנפארטרויטן „פארשוין“ לויטן ריכטיקן אדרעס.

\* און מיר האבן געמיינט, אז ס'האט אייך אויף טויט איבערגעשניטן.



ביז רייקע האט זיך צוגעווינט רופן מיכאלן טאטע און פאשען — מאמע, ביז רייקע איז געווארן אליין א לערערין און האט שוין אליין א זון פון זעקס יאר דאס זיבעטע (מישע "גווארדיאן" רופט מען אים)... א סך וואסערן זענען פאר דער צייט אפגעלאפן. מען זאגט "וואסערן" און ס'איז עפעס אזוי ווי א פארברעכן ארויסרעדן מיט געוויינלעכע ווערטער "טייכן בלוט", שאכטעס פארשטאפטע מיט הרוגים פון אלערליי מינים, הונגער און פארפייניקטע אויף פארשיידענע פונקטן פונעם ערדקיילעך. נאך די צייט גייט, דאס לעבן ווירבלט. די לעבעדיקע ווערן עלטער און די פאטשט ברענגט אונדז צו יעדער ערשטן מיי און נייאָר א באַגריסונגס-קארטל פון רייזען, וווּ זי שרייבט אונטער אלע פריינד. א שטאפעט פליט אנטקעגן מיט א באַגריסונג צו מיכאלן, פאשען, רייזען, און פאר מישענקע גווארדיאן א באַגריסערל — וואָס דאָ איז עס גרינגער צו קריגן — און אויך א שאַכטעלע געפוצטע נאָשערייען... צייטן בייטן זיך. דאָס איז ריכטיק, נאָך דאָס לעבן איז סיי ווי אַנגעפילט מיט לידן און פריידן. יאָען און ניינען אויפן פוה, פונעם וויגעלע ביזן גריבעלע און מיט דער צייט ווערן די גריבער פאַרוואַקסן און דאָס לעבן ווימלט אויך אַרום זיי, אויך אַרום זיי...

### ביז די הייליקע פרייד וועט נתגלה ווערן

מצות באַקט מען אלע פאַר פסח.

— דערלעבט איבער א יאָר!

— גם אתם! דערלעבט אויך איבער א יאָר!

איך האָב ליב די צייט פון מצה-באַקן. א ייד מיט א יידענע טראָגן אין א קלאָר-ווייס ציכל נאָך וואַרעמע, שמעקנדיקע מצות, און אין האַרצן איז דאָ א דערמאָנונג: יום-טובֿ-געפיל און באַהאַלטענע פרייד. איך וואָלט נאָכגעגאַנגען נאָך אַזאָ מין פאַרפאַלק די גאַנצע גאַס און דערנאָך וואָלט איך צוריק פאַרקערעוועט צום הינטער-געסל, וווּ טיף אין הויף אַרבעט דאָרט, אין א נידעריקער שטוב, אַן אויוון, אַן אַנגע-גליטער אויוון, אין קיך שיט מען מעל, מע גיסט וואַסער, די מאַשין וועלגערט און רעדלט, דער שיבער שיבט, די באַלעבאַטים גיבן אַכטונג... ווי אַזוי, דערציילט מיר, אַדרבא, זאַפט מען זיך אַן מיטן באַזונדערן נחת, אַז ס'זאָל גאַרנישט גיין אין ניוועץ און ס'זאָל זיין מיט וואָס זיך דערנערן ביזקעלע איבער א יאָר און מען זאָל ווייטער, אַם-ירצה-השם... נו, טאַקע ווייטער און נאָך אַ מאָל דערלעבן איבער א יאָר געזונטערהייט...

— אין פאַרלאַג גייען אַרויס ביכלעך אַ קיילעכדיק יאָר — אויך נייע, אויך פרישע אַט ליגן אין איינבאַנד באַהאַלטן מיינע עטלעכע שאַפונגען. אויפן רוקן איז אַפּגעדרוקט

מיין נאָמען. אויפן שער-בלאָט — מיין נאָמען און דער נאָמען פונעם בוך. אויפן צווייטן-דריטן בלעטל — אויך מיין אַ פּאַטאַ. ס'איז נישט קיין קלייניקייט! דאָרטן איז אויכעט אַ סכום פון אויסגעבראַכטע כוחות. עפעס דאָרף דאָ זיין פון דער מדרגה, אָדער פון דעם באַגריף „זאַמלען האַרבסטצייט אין שווער אַריין“... נאָר, טייערע מיינע, ווי גליקלעך וואָלט איך געווען, ווען איך געפיין דאָ פרייד ענלעכע צו דעם, וואָס נערט מיך, ווען איך שמייע אַרום אין דעם ענגן קיכעלע און אַלקערל מיט יידן און יידענעס, כמעט פאַרמעליקטע, מיר נאָענטע, כאַטש ווינציק באַקענטע... ווי אייגן און טיף ס'איז איינגעבאַקן דאָס ווינטשוואָרט „דערלעבן איבער אַ יאָר!“ דאָס וואָרט וויל דיך אַרויסהייבן פון פאַגראַמען און בלוטבעדער, פון שלענג און פון שינאה, פון קלעמעניש און פון חרפה. עפעס לויכט עס צו דיר זוניק און וויל דיר מבטיח זיין פון טיפן האַרצן, אַז כאַטש דו ביסט געוויינט צו רדיפות און צו שלעק אויף אַלע שטרעקעס פונעם ערדקיילעך, דאָך זאָג איך דיר: „אַל תירא עבדי יעקב“ — מען וועט זיך נאָך מיט דיר אַרומטראַגן, ווי מיט אַ מעזיניקל, ווי מיט אַ געראַטן קינד, פלי חמדה — אַ טייער, הייליק-געגאָרטער חפֿץ!...

און מיין אייגן, פריש אָפּגעדרוקט, ערשט-דערשינען ביכל אין כאַראַקט, אין מאַסקווע, אין קיעוו, מינסק, ווילנע, אין ניו-יאָרק?!! ערשט איצט וואָלט זיך מיר וועלן וויסן, ווי אַזוי האָט טאַלסטוי באַגעגנט זיינע ווערק? נישט ווען ער האָט זי געשאַפן, נאָר ווען מען האָט זיי אים געבראַכט פון דרוק. איך מיינ, אַז פילן האָט ער געפילט, ווי אַזוי ער איז געהייכט און געקרוינט ביי יעדן, ווי אַזוי ביי יעדן אין האַרצן זיצט ער אין אַ שכינה-שיידעלע געהילט. נו, און וואָס ביאַליק, און היינע, און האַפּשטיין, און רבי יהודה הלוי, און דער רמבם אַליין?... איינס פון די ביידע: אָדער ס'איז איין און דער זעלבער בלויז ביי יעדן — צו קיין איינעם ווייזט זיך נישט די פרייד אין דער פולער מאַס, אָדער זי איז דאָ, זי איז אומעטום דאָ, נאָר צו מיר דערגיט זי נישט, איך האָב וועגן איר אַ פאַרשטעלונג בלויז ווי זי וואָלט דאַרפן זיין... ווען מען טרעט וויין אין די קעלטערס, טראַגן זיך פון דאָרטן זיגרייכע אויסרוף-געשרייען, דער גומען שאַלט; אַז מען באַקט שמירה-מצות, זאָגט מען הלל יונג און אַלט... דער גוף איז נאָך אפשר אין גלות, נאָר די נשמה, דער גייסט האָט זיך אַרויס-געריסן אויף דער פריי: „לבשי בגדי תפארתך עמי... קומי אורי, עורי עורי שיר דברי, כבוד ה' עליך נגלה...“ דאָס איז געזאָגט געוואָרן שוין לאַנג ביז אונדז, העלף אונדז, אַלמעכטיקער, אַז אויך מיר זאָלן געפינען דאָס הערלעכע וואָרט, וואָס דריקט אויס הייליקן עקסטאַז פון באַפרייטן גייסט!

פאַר קינדער פראַוועט מען געבוירן-טעג, מע מאַכט דעם זון אַ בר-מצווה, נאָט אייך אַפילו אַזעלכעס: אַז אַ מענטש לאַזט זיך אַנשרייבן אַ ספר-תורה, פראַוועט ער

א סיום, מען פרייט זיך, מען באגלייט די ספר-תורה מיט קלעזמער און פרייד אין בית-המדרש אריין.

ווען עס דערשיינט א ווערק, אָנגעשריבן דורכן שריפטשטעלער מיט א גוטער כוונה, מיט דערהייבנקייט און קדושה, וואָלט אפשר אויך נישט געשאַדט פראַווען אַ סיום, באַגלייטן דאָס בוך, מיט שמחה אים איבערגעבן אין ביבליאָטעק אַריין... אַט דער פונק, וואָס דער בורא האָט מיך מזכּה געווען, זאָל דורך דער ביבליאָטעק גיין צו די לעזער און ווערן זייער אייגנס, כאָטש איך ווײַס, אַז כ'בין נישט די ערשטע פלי... און איך ווײַס אויך, אַז דער פונק, וואָס איז דורך מיר אַריינגעבראַכט, איז דערמעגלעכט געוואָרן אַ דאַנק די פּרעדיקע, פאַר מיר געוועזענע דורות.

### ...און אויסגעפיקט האָט זיך אַ שלאָנג

וואָסיע איז פיל יונגער פון מיר. זי וווינט נישט ווייט פון אונדז, אַ צוויי-דריי קוואַרטאַלן אין גאַנצן. זי איז נישט קיין שלעכט מיידל, וווקסיק צו דער מאָס, שטאַלטנע, אַ קלוגער קוק, ווייל זי רויכערט, דאַרף איך זיך אַ ביסעלע אַנשטרענגען ביז איך געוויין זיך צו צו אירע קושן, אָבער די גלוסטיקייט איז אַלע מאָל גובר. זי אַרבעט אין אַן אַפטיילונג פון דער אוקראַינישער וויסנשאַפט-אַקאַדעמיע און איז דאָרט, קענטיק, אויף איר פלאַץ. אַז איך קום צו איר אין דער אָפּגערעדטער אַדער נישט-אָפּגערעדטער שעה, באַגעגנט זי מיך מיט אַן איינגעחזרטן ברוך-הבא: „אַ, דער רבי איז געקומען“!... איך פרעג זי נישט איבער פאַר וואָס עפעס האָט זי מיך געקרוינט „יטן נאָמען „רבי“. פאַרשטיין קען מען עס אַזוי: אין פאַלק האָלט מען אָפט, אַז אַ יונגער רבי, נישט געקוקט אויף זיין הייליקן שטאַנד, טויג זיך זייער גוט צו אַ ווייבל. דערצו בין איך אַנגעטאָן ריין און נישט אויסגעדאַרט, פאַרקערט, אַפילו אויסגעקלייכיקט, וועדליק אַ יונגערמאַן, וואָס נעענטערט זיך שוין צום מיטעלן עלטער.

גוטע צענדליקער יאָרן זענען שוין אַוועק פון די טעג, וואָס איך דערצייל דאָ. אונדזערע באַגעגענישן מיט וואָסיען זענען אונדז קיין מאָל נישט געווען דערווידער, אָבער... אויסגעפיקט האָט זיך אַ שלאָנג! ווען עמעצער זאָל עס מיר זאָגן, וואָלט איך אין קיין פאַל נישט געגלויבט! און קיינער וואָלט דאָס נישט גלויבן! ס'איז דאָ נישט דער מענטש. און אויב ס'איז דער, איז עס שוין קיין מענטש נישט... וואָסיע האָט מיר ביי איינער אַ באַגעגעניש אונדזערער דערציילט (כמעט ווי זי וואָלט עס פאַר פּרעזערט אויסגעזעכנט, אַז דאָ איז נישטאָ אין וואָס זי צו באַשולדיקן און בכלל, כאָטש זי איז געבילדעט, שטאַלטנע און שטאַטיש געקליידט, שטאַמט זי דאָן, ווי פיל פון איר גלייכן, פון דאָרף), אַז דאָ נישט לאַנג האָט ביי איר געגאַסטיע-וועט אירע אַ שוועסטער מיטן נאָמען פאַליע. פון סיביר געקומען. עטוואָס עלטער

פון איר, נאָר רויקער, געשטעלטער, אַ ביסעלע מענערשער. אַ ווייב פון אַן אינזשע-  
ניער. זי איז געקומען אַהער מיט אַ גרויסן קאַסטן (ביי אונדז פלעגט מען אים רופן  
„שליאַבאַן“) אַנטאָן-זאַכן, קלימקעס, אַפילו אַ יעגערביקס...

— צי קלערט זי נישט זיך איבערציען אויף אוקראַינע? — דערציילט וואַסיע  
ווייטער — אויב זי פאַרט נאָר צו גאַסט, טאָ צו וואַס איז דאָס פירן אַזאַ פאַק מיט  
גוטס?

גוט, שייך, פייך... און דאָ דערציילט שוין וואַסיע, אַז די מעשה איז אַ סך  
קאָמפליצירטער: דער שוועסטערס מאַן, דעם אינזשעניער, האָט מען אַריינגעזעצט.  
די שוועסטער האָט באַשטימט זיך אַפּרוקן פון דאָרטן. זי האָט נאָך נישט באַשלאָסן  
צי זאָל זי וווינען דאָ, ביי וואַסיען, אָדער זיך פאַרשטופן אין דאָרף צו אייגענע...  
מילא, הערן מיר... וואַס זשע ווייטער? וואַסיע וויל מיט דעם נישט האָבן צו  
טאָן! ס'גייט איר נישט אָפּ! איז זי זיך מישב און גייט אַוועק אין אַן אויפזיכטס-  
אַנשטאַלט און לאָזט זיי וויסן פשוט און פראַסט: היות איר שוואַגער אין סיביר  
האָט מען אַריינגעזעצט און די שוועסטער איז געקומען צו איר מיט די זאַכן, מאַרגן  
פאַרט זי שוין אין דאָרף אַריין... נו, און טאָמער איז דאָ נישט אַלצדינג גלאַט,  
האַלט זי פאַר איר חוב וועגן דעם געבן צו וויסן... איז מען די זעלבע נאָכט געקומען,  
מען האָט איבערגעטרייסלט די זאַכן, צו וואַסיען האָט מען זיך נישט אָפּגערופּן,  
ווי זי וואַלט דאָ אין גאַנצן נישט געווען, און פאַליען, די שוועסטער, האָט מען  
צוגענומען...

— איך האָב אַזוי געקלערט, — גיט עס מיר וואַסיע צו פאַרשטיין, — איז זי אין  
גאַרנישט ניט שולדיק, וועט איר קיין זאך נישט געשען און אויב זי איז אין עפעס  
פאַרמישט, דאָרף מיר דערפאַר דער קאַפּ נישט וויי טאָן... אַי, ריכטיק?

— און אירע זאַכן? — האָב איך געפרעגט, אַבי עפעס זאָגן.  
— די זאַכן בעטן קיין עסן נישט. זי וועט קומען, וועט זי זיי צונעמען. אויב זי  
וועט נישט קומען, וועט זיך געפונען אויף זיי אַן אַרט...

צי דאָס האָב איך אַזוי מורא געהאַט פאַר וואַסיען, צי זי איז מיר פשוט געווען  
איבלדיק און שרעקלעך דערווידער... אַן שום ספק, פון מורא בין איך אויך געווען  
נישט פריי. דער „רבי“ איז ביי זיך נישט אַזאַ גרויסער מיוחס: „אַז מען שערט די  
שעפּעלעך — ציטערן די לעמעלעך“... דערשטיקן זי אויפן אַרט? דאָרף מען דאָך  
קענען! איך בין פעיק הרגענען מיטן נאָגל אַ לויז, צעקוועטשן אַ וואַנץ. מער האָט  
מען מיך נישט געלערנט.

און אין האַרצן האָב איך זיך געקלערט: רבנו-של-עולם, היט מיך אויס פון  
דעם אַלעמען...

אין דער מחשבה בין איך געווען פריינד מיט פאַליען. זי איז די גערודפטע.  
אין אַ ווילע אַרום האָט דער אַנאַליז גענומען דרייען דעם ענין אין אַ פאַרקערטער

ריכטונג: רבי טיערער, ווארט נאָר צו אַ ווילע. אויב מיט פאָליעס מאַן, חבר און פריינד האָט זיך געטראָפֿן אַן אומגליק, פאַר וואָס האָט זי זיך אַזוי גלייך אָפּגעפאַר- טיקט און אָפּגעטראָגן פון דאָרטן? נאָר פֿדי צו ראַטעווען די אייגענע פעל?... אַן אמתער חבר, אַן אמתער פריינד, פירט זיך נישט אַזוי... אויב אַזוי, איז מיר שוין גוט פון ביידע זייטן. פאַרגעקומען איז דאָס, ווי געוויינלעך, אינעם יאָר 1937.

### כאַמיש אַן אַרעמע — פאַרט אַ מומע

איך בין געווען איינגעלאָדן קיין כאַרקאָוו אויף אַ קאַנפֿערענץ פון קינדער- ליטעראַטור. צוציענדיקער פון אַלץ איז פאַר מיר געווען דער בילדונגס-פאַלקס- מיניסטער פון אוקראַינע, זאַטאַנסקי. אַ קלוגער, געבילדעטער מאַן, אַן אָפּן קלוג געזיכט, און אַז ער עפנט דאָס מויל, איז אַלע מאַל דאָ וואָס צו הערן. פון קיעוו, פון די יידישע חברים, איז מיטגעפאַרן דער חבר בנימין גוטיאָנסקי. מיר האָבן געהאַט אויף עטלעכע טעג אַ פיינעם צימער אין אַ פיינעם האַטעל. פון מאַסקווע און פון לענינגראַד זענען געקומען טשוקאַווסקי, מאַרשאַק און באַרטאָ. איך קוק זיך צו צו מענטשן. איך באַזוך געוויסנהאַפֿט די זיצונגען. אינעם יידישן ווי אויך אינעם אוקראַינישן פאַרלאָג, האָב איך עפעס באַוויזן אויפצוטאָן. גוט, וואָס כוועל קומען אַהיים נישט מיט קיין ליידיקע הענט. ביי דער שלוסזיצונג רוימט מיר איין אַ פירנדיקער חבר, אַז איך בין איינגעלאָדן אויפן באַנקעט 8 אין אַוונט דאָרט און דאָרט.

— זאַטאַנסקי וועט אויך זיין?

— אַוודאי.

איך זוך אָפּ בנימינען. איך פרעג צי מען האָט אים אויך עפעס איינגערוימט.

— ניין.

ע... דאָס איז שוין נישט גוט! איך זוך אָפּ קוויטקאָן און דערצייל אים.

— מן הסתם איז איינגעלאָדן אַ באַגרענעצטע צאָל מענטשן...

— ווי די מעשה זאָל נישט זיין, וועל איך, אַ חבר, נישט איבערלאָזן אים אין

אומוויסנהייט. דאָס גרינגסטע וועט זיין, אויב איך וועל אויך נישט וויסן פונעם באַנקעט.

— איר זייט גערעכט. איך וועל באַלד זען דעם חבר קאָפּילענקאָ.

גענוג איין נישטיקע קלייניקייט, אַז אַ מענטש זאָל זיך דערפילן אומרויך.

נאָר אַן-אַ זוכט מיך שוין קאָפּילענקאָ. ער איז אַ ווילער מענטש.

— איר זאָלט אומבאַדינגט קומען אין צווייען.

— גוט, אַלעקסאַנדער איוואַנאָוויטש...

א רייכער באַלויכטענער זאַל. די טישן געדעקט מיט אַלעם גוטן. די פלעשער זענען נאָך פול, די כוסות בליאָסקעווען.

לעבן אונדזער טיש זיצט פעטראָ פאַנטש. ער גיט אונדז אַ לעקציע ווי אַזוי טרינקען און נישט שיפור ווערן. ער האָט עס מקבל געווען פון פיאָדאָר גלאָדקאָוו. זאַטאַנסקי שפּאַצירט אַרום די טישלעך. צו טשוקאַווסקין קלעפן זיך אונדזערע ווייבער, די שרייבערינס. צווישן זיי איז זאַבילאַ טאַקע די שענסטע.

אַן אַ רעדט מען שוין. זאַטאַנסקי זאָגט:

— איך האָב די ערע איך צו מעלדן, ליבע חברים שרייבער, אַז די צאָל ברויט־עשאלאַנען איז שוין געזיכערט. דאָס גיט אונדז די מעגלעכקייט איינשטעלן פולע אויפמערקזאַמקייט אונדזער שול, אונדזער קינדער־ליטעראַטור, אונדזער קינדער־טעאַטער...

זע, וויפל פאַראַנטוואָרטלעכקייט און וואָג סע פילט זיך אין יעדער אַרויס־געזאַגטן וואָרט. איך בין אויף אַן אמת שטאַלץ, וואָס איך זיך דאָ אויך אין דער יום־טובדיקער סביבה. און דאָס, וואָס אַזאַ געהויבענער מלוכה־מענטש האָט חברים אונדז אָנפאַרטויט, האָט אַ שייכות צו אַלעמען און צו יעדן באַזונדער, צו מיר אויך.

פון כאַרקאָוו אַהיים איז איין נאַכט פאַרן. די רעדער קלאָפן אונטער די ברעטער פון דיל און מיר דוכט זיך, אַז איך טראָג זיך אויף פליגלען צו מיין הויזגעזינד אַהיים. איך פיר זיי גוטע ניס. און אויך אַ מתנה יעדערן באַזונדער.

מיינע יינגערע חברים עלינקע און כאַסקל וועלן ביי מיר אויכעט אויספרעגן — וועמען געזען? וועמען געהערט? וואָס געהערט?... הירשקע פרעגט שווייגנדיק... איך וועל דערציילן פאַרגינענדיק און וועל גערן אויסשיטן פאַר זיי אַלץ, מיט וואָס איך בין רייך. נאָר איין זאך, וואָס וועט פאַרקומען ערגעץ אַנדערש, אויף דעם האָב איך נישט קיין גענוג פאַסיקע ווערטער איך זאַל גענוי איבערגעבן מיין געפיל...

דאָס איז געווען מיט יאָרן צוריק אין מיין געבוירן שטעטל, אין סלאָוועשנע: איך האָב שוין אייגענע געדרוקטע ביכער, נאָר איך באַנעם נאָך נישט די פולע שייכות, וואָס איך, אַליין אַ האַרבער און אַ זון פון האַרבאַרניקעס, האָב צום געדרוקטן וואָרט.

ווינטער אין דער פרי איז דאָס געווען. איך גיי נאָך עפעס אין שטעטל אַריין און באַגעגן איבער דער ליסטווענער גאַס צוויי דאַרפסקינדער — יינגעלעך. זיי גייען מיט די לייווענטענע רענצעלעך ביכער איבער די פלייצעס. דער פראַסט סקריפעט אונטער די פיס. זיי זענען אַוודאי פון נאָענטן דאַרף טכאַרין און גייען צו אונדז אין „שקאַלע“ אַריין. דער פרימאַרגן איז פריש, די בעקעלעך זענען רויט. מיך דערזען — טוט איינער אַ ווייז מיטן בליק צום צווייטן און זאָגט:

— אַט דער, וואָס איז אַוועק איז אַ שרייבער... „פּיסמעניק“...  
שמואל ניגער האָט וועגן מיר עפעס געשריבן. דוד בערגעלסאָן און יצחק  
נוסינאָו האָבן עפעס געזאָגט. מאיר ווינערס וואָרט איז פאַר מיר אַ ליבע תורה.  
נאָר ווער וואָלט זיך ריכטן, אַז אַזעלכע ברעקלעך קינדער, יונגסטע שוליינגלעך,  
זאָלן וויסן, ווי ס'רעדט זיך אויס אַזאָ וואָרט „פּיסמעניק“ און זיי זאָלן אַנווייזן אויף  
מיר ?? !

דאָס האַרץ מיינס האָט געזאָגט צו די דאַרפישע קינדערלעך: „מיר זאָל זיין“!...  
און ס'גייט זיכער נישט אין דעם ווי גרויס ס'איז די ליבע פונעם קינדס מויל. איך  
זאָג זיך נאָר:

— נעם זיך אָן מיט מוט און פאַרקריץ ביי זיך אין זיפרון, אַז דער חוב, וואָס  
אַזעלכע ווערטער לייגן אויף דיר אַרויף, איז גרעסער, טיפער און בכבודיקער פון  
אַלע אַנדערע.

לייב קוויטקאָ איז אין אַ צייט אַרום געקומען צו גאַסט קיין קיעוו. זייער אָן  
אַנגעלייגטער גאַסט און אַ ביסעלע געפעסטעט ביים מזל. ער האָט זיך געטראָפן  
אין גאַס מיטן חבר בנימין גוטאָנסקי. זיי האָבן אַ ביסל אַרומגעשפּאַצירט, געשמועסט  
פון פאַרשיידענע ליטעראַרישע ענינים. דער גאַסט האָט מיך געלויבט. מיך, אַדער  
מיינע ווערק, ס'איז כמעט אַלץ איינס.

— אפשר קען מען צו אים אַריינגיין, צו קיפּניסן? וווּ וווינט ער? ווייט? נישט  
ווייט?

בנימין איז געווען גערן.

— קומט, — זאָגט ער, מיר קענען צוגיין. ס'איז נישט ווייט.

דער אַלטער „גאַנער“ מיט דער „גאַנדז“ זענען נישט געווען אין דער היים.  
ס'זענען געווען נאָר די קליינע „גענדזעלעך“: ביילקע מיט אַ פאַרבונדענעם האַלדז,  
לייבעלע איז געשטאַנען אין וויגבעטל און געטרייסלט דאָס ווענטל פון דער וויג.  
דער טיש איז געווען נישט צוגעקליבן און אין שטוב האָט די פאַרטישקעוועטע לופט  
געשמעקט זויער.

לייב האָט זיך אויסגעפרעגט ביי די קינדער, פאַר וואָס זענען ביי זיי די העלדזער  
פאַרבונדן. ער האָט געגעבן אַ קנופ לייבעלעך אין בעקל און געפרעגט ווי אַזוי מע  
רופט אים. איך שטעל זיך פאַר לייבן: ביי אים זענען אַזוי אויך שיינע צוויי אויגן,  
און אַז ער דערזעט קינדער פאַר זיך, צעעפענען זיי זיך ביי אים נאָך ברייטער, דאָס  
פנים נעמט שיינען, די ציין אין מויל שמייכלענדיק בלישטשען.

— איר זאָלט גריסן דעם טאַטן מיט דער מאַמען. מירן זיך נאָך מסתמא זען  
מיט זיי...

ס'איז דען א נייס, אז מיר זענען מאטעריעל געענגט? ס'איז, פארשטייט זיך, קיין נייס נישט, און ס'איז נישט קיין גרויסער חידוש. נאָר בעת דעם באַזוך פון אַזאַ ליבן גאַסט, האָט די שטוב געקענט אויסזען אַנדערש. ביי אונדז איז תמיד צוגעקליבן אין שטוב, די קינדער זענען אַרומגעבונדן איין מאָל אין אַ יובל. אויך אויף לייבעלעך איז דאָך ליב צו קוקן...

אַ שאַד, אַ שאַד, צו וואָס דאַרפן מיר עס, אַז קוויטקאַ זאָל אוועקטראָגן אַ רחמנות-געפיל צו מיר, צו מיין שטוב און צו מיין גאַנצן הויזגעזינד?!

### „מינינעם“ און טעג פון אַ גאַנץ יאָר

ס'האָט אונדז אָפּגעגליקט מער ווי מען קען זיך פאַרשטעלן מיט אַ גרויסער דרייציםערדיקער דירה.

פאַרן אוקראַינישן שרייבער קאַפּילענקאַ האָט זיך אויסגעבויט אַ בעסערע, און מיר האָט מען אָפּגעגעבן זיינע. פאַר זיי איז יענע אַ בעסערע, פאַר מיר איז די אַ בעסערע. זי איז אי אַ גוטע, אי אַ שיינע, אי געראַמע, כאַטש די פריערדיקע צווייציגערדיקע דירה אונדזערע האָבן מיר אויך געזשאַלעוועט איבערלאָזן. כ'גע-דענק, ווי מיר האָבן זי די ערשטע באַנייט און זיך געפרייט מיט איר, ווי קליינע קינדער וואָס קוועלן אָן פון אַ שיינער צאַצקע מיט אַ געשמאַקער נאַשעריי צוזאַמען. ווען דאָס הויז האָט זיך געהאַלטן אין פאַרענדיקן, האָט שוין יעדערער פון די איינוווינער געוואוסט, וווּ וועמענס דירה ס'איז. פלעגן מיר קומען, איך מיט דבורהלען, מיט ביילקען — און אויך לייבעלעך האָבן מיר געטראָגן מיט זיך — און קוקן ווי די שטוב ווערט פאַרענדיקט. אויף די דילן איז נאָך פול געווען מיט היבלעוואַניע, די ווענט האָט מען געקאַלכט, מיר זענען צוגעגאַנגען צו אַ קראַן, אים אַ דריי געטאָן אַזוי ווי אויף צו-פלומרשט און... גאָט מיינער, ווי אַזוי מיר האָבן זיך פריידיק דערשראָקן: ס'ליאַפעט אמתע וואָסער! ס'זעצט אַ שטראָם! האָבן מיר געגלעט דעם קראַן, האַלבעט די ווענט, די נייע אייגענע ווענט. לייבעלעך האָט געקליבן סטרוזש-קעס. צוויי צימערן מיט אַ קיך, אייגענע, אייגענע אָן שכנים. אַליין! מיר זענען יינגער געוואָרן אויף הונדערט יאָר. מיר זענען געוואָרן רייך, אַז נישט געפינען צו אונדז קיין גלייכן.

און אַט איז די אַנפירונג פון שרייבער-פאַראיין ביי דער פרישער טיילונג געווען גוט צו אונדז (אונדזער געזינדל האָט זיך דאָך פאַרגרעסערט — ס'זענען צוגעקומען דער שוועסטערס געלינקער און די שטובאַרבעטערין) מע האָט אונדז געגעבן דריי צימערן, אַנשטאָט די גוטע צוויי, און אויך אַליין, אויך ליכטיקע, אויך באַזונדערע. דאָס איז אַ גליק, וואָס נישט אַזוי אַפּט זוכט זיך עס אָפּ. פארשטייט זיך מיר האָבן זיך איבערגעקליבן. ביילקע איז געווען איבערגליקלעך. דער געלינקער



אויך. דבורהל האט א ביסל געקרימט מיט דער נאז: ווער וויל עס אוועקגיין פון א שיינ באקוועם דירהלע, וואס מיר האבן אליין באנייט?...

דאס קלענסטע פון די צימערלעך, דאס שמאללענגעכיקס, — איין גרויס פענצטער — איז מיינס. ביי איין ברייטער און איין שמאלער וואנט שטייען עטלעכע שאפעס ביכער. דאס זענען מיינע טעפיקער, מיינ גאלד און זילבערנע אומאפשאצבארע איידלשטיינער. חוץ דעם א קליין שרייבטיש, א קאנאפע ביי דער אנטקעגנדיקער ברייטער וואנט און עטלעכע בענקלעך. מיר האבן נאך א באוועגלעך טישעלע. א גרינגס ווי א פעדערל. ווהיין מען דארף — אהיין נעמט מען עס. די טירן לאזן עס גרינג אריין, לאזן עס גרינג ארויס. מערער נוצט עס מיר און מיינע חברים אויף א שפיל אין שאך אדער אין דאמינא, אויף א פארלעזונג אין א קליינער סביבה, אויף אויסטרינקען מיט חברים א גלעזל טיי און ווען א פוסעלע וויין, אדער י"ש, מיט א קליינעם, כמעט כאלאסטיאקישן צובייס.

תחילת אונט. מיר זיצן מיט די יונגערע חברים כאסקל, עלינקע — א פערטער איז ווער עס טרעפט זיך — און מיר זענען פארטיפט אין א פארטיע דאמינא: מע ציילט, מע רעכנט, מע פארשרייבט, מע היצט זיך. עלינקע, א מינסקער אליין, ענדיקט די אספיראנטור אין יידישן אינסטיטוט, קלוג ווי אן אלטער, און יונג ווי א מיידל, מיט גרויסע פלוימען-אויגן — צוויי פלוימען, קיילעכדיקע, שווארצע, גלאנציקע, וואס שפריצן מיט געלעכטער. און א הארציקער, וואס קען אויסקומען מיט יעדן. אז ביי עלינקען איז נישטא קיין „שטיין“ אויף שטעלן, זאגט ער:

\* „Вы просите песен — их нет у меня...“

די טיר צו אונדז, אין מיינ קליין צימערל, האט זיך שטיל געעפנט. ביילקע און דער געלינקער האבן זיך אריינגעגנבעט. זיי שטייען און ווארטן, שטיקן זיך פאר געלעכטער (דער „נאר שטופט“), נאר איבערשלאגן וועט מען זיך נישט דערוועגן. בפרט ווען ביידע זענען „פראסטיטעליעס“... מען האט זיך אנגעקלערט און מען איז געקומען פועלן א וויכטיקע זאך.

אז איך האב זיך ענדלעך אומגעקוקט, איז ביילקע שטיפעריש צוגעלאפן צו מיר, שווער וואס זי שיסט נישט אויס קיין געלעכטער. דער געלינקער, עטוואס אפגערוקט, איז אויך צוגעגאנגען עטלעכע שריט געענטער. ער איז אויך פול מיט שמייכל אי שטיפעריש געטרייען, אי ווי מען וואלט זיך געקליבן מיר אפטאן א שפיצל. זיין ארבעט איז צושאקלען מיטן קאפ, אז וואס ביילקע זאגט איז תורהס אמת, ריכטיק ווי דער טאג. און אזוי איז עס טאקע.

ביילקע רוימט מיר איין — און סע שטופט זי אזוי צום לאכן, אז זי קען קוים אויסרעדן א ווארט — קורץ: זיי האבן זיך שוין לאנג באקלערט, אז סע ווילט זיך

\* לידער פארלאנגט איר — איך האב נישט אזעלעכעס.

זיי עפעס א גוטע זאך. אלע אַרבעטן זענען שוין אָפּגעטאָן, די לעקציעס אלע גרייט. שוין באלד צייט גיין שלאָפּן און ס'האָט זיך זיי זייער פאַרוואַלט עפעס אַ גוטע זאך... — וווּ זענען אלע?

ווער זענען די אלע?... לייבעלע שלאָפט שוין. פּראָסיע פליקט פעדערן און דבורהל האָט אַוועקגעלייגט דאָס ליינענע און שטיקעוועט אויף דעם אָפּגעדעקטן עסטיש פאַר לייבעלעס וועגן אַ קליין פּידזשאַקל, וואָס זי וויל אויסקאָמבינירן פון מיינעם אָן אַלטן אויסגעריבענעם פּידזשאַקל.

— וואָס זשע טוט מען? טאַקע, אויב איר ווילט, קינדער, איז גאָר-גאָר נאָענט מיין געבורטסטאָג (אין איינעם פון די נאָענטסטע חדשים).

— ווען איז דיין געבורטסטאָג, ווען? — האָבן זיך שוין ביידע לעבעדיק אָנגעכאַפט.

— איך געדענק נישט אַקוראַט. ס'איז ביי מיר ערגעץ פאַרשריבן. אויב איר ווילט קען מען אַפילו איצט... טאָ נאָט אייך דריי קערבלעך, ס'זאָל זיין אויף צוקערקעס און אויף געבעקס. נאָר... נאָר מע דאַרף נאָך אפשר אַ פּרעג טאָן ביי דבורהלען? — זי איז מספּים!... זי האָט געזאָגט, זי וואָלט אויך אַ בעלז געווען אויף עפעס אַ גוטער זאך...

— איצט גייט אַ צוויי-זעקס, — זאָגן מיינע חברים. זיי פאַרשטייען, אַז מען מעג שוין פאַרזעצן. די שפּיל האָט נישט ליב קיין צו גרויסע הפסקות.

— איך האָב, — זאָג איך, — איך האָב אי אַ צוויי, אי אַ זעקס. נאָר ווי וואָלט געווען, ווען מיר שליסן זיך אויך איין אין די „מיניניעס"? איך זאָג אייך גאַנץ אָפּן, ווען ס'איז נאָר פריי אין קעשענע, קען איך פּראַווען מיינע „מיניניעס" אין וועלכן טאָג ס'ווילט זיך...

עלינקע האָט אָן חשק אַרויסגענומען פון קעשענע פאַרשמאַלצעוועטע עטלעכע קערבלעך, אַ שליסל און נישט גאָר קיין ריין טיכעלע. אַבער איך האָב געפּסקנט, אַז אַלץ זאָל זיין על חשבון הגביר. איך בין אַוועק צו דבורהלען, מיר האָבן זיך אַ סודע געטאָן, פּראָסיע האָט געקראָגן באַראַטונגסרעכט און ס'איז געוואָרן ליהודים...

דער אַוונט האָט זיך פאַרקייילעכדיקט, וואָס בעסער דאַרף מען גאָרנישט. אויב ס'איז שטיל אויף דער וועלט, אויב מיר זענען נישט שטאַרק פאַרשולדיקט, אויב איך האָב דעם טאָג וווּיל געאַרבעט, טאָ וויפל איז ווערט דער אַוונט פון וואָשן זיך? פּראָסיע וועט זיך וואָשן די לעצטע. די קינדער — לויט דער ריי — די ערשטע.

וועט איז דאָ ריינע פאַר אַלעמענס וועגן. בעטוועש בייט מען אויך ריינע. מעגלעך, אַז ביים קיסר אין שטוב איז אויך דאָ אַ טאָג פון וואָשן זיך. נאָר נישט אַזוי גיך וועט ער פילן אַ פאַרגעניגן ווי מיר. נישט ביי מאַטיען! ביי אונדז

אין שטוב איז כ'ווייס וויפל טעג שלום. אַמפערן קען זיך נאָר אַ מאָל דער אַלטער „גאַנער“ מיט דער „גאַנדז“ פאַר אַ נישטיקער קלייניקייט, און די קריג פאַרגייט קיין מאָל נישט צו ווייט, אין אַ ווילע אַרום איז מען צוריק שלום.

איצט זיצן מיר אויסגעבאָדענע אין מיין קליין צימערל אויף דער קאַנאַפּע. דבורה — אין אַ גראַמער ליכטיקער מילטענער נאָכהעמד. ווער איז איצטער צו איר גלייך? אַ קיסרינע? אַ גענעראַלשע? אַ פאַסעסאַרשע? אייסעך וואָס! ... ס'איז אונדז גוט אָן אַ סוף. מיר זיצן זיך אין דער ריין, אין דער ליכטיק, אין די ווייכע שטעקשיך אויף די באַרוועסע פיס. מיר פילן מיט ליבשאַפט איינער דעם צווייטנס אַקסל. ס'איז אונדז נישט מער און נישט ווינציקער ווי גוט פון דעם. מיר האָבן צעלייגט אויפן קליין פאַרשפרייטן טישעלע לייבעלעס אַ גאַנץ פעקל פרישע פאַטאַקאַרטעלעך. ווייכע קוטשערלעך, אַ לויכטנדיק, קינדעריש געזיכט. טייערע אַפענע אויגן, אַ מלאך... אייגנטלעך, וואָס איז אַזעלכעס אַ מלאך? אַ מלאך דאַרף זיך גאָר נעמען אַ מוסטער פון לייבעלעך, ווי אַזוי מען קען זיין שיין, ריין, באַטעמט. פון יעדער קוק, וואָס מיר טוען, צעגייט זיך אַ ליבשאַפט אין אַלע אבריים. דבורה רירט אָן איר אַקסל עטוואָס נעענטער צו מיינעם. זי בויגט צו איר קאָפּ צו מיינעם לייכט, גרינג, אַזוי ווי זי וויל עפעס זאָגן. זי וויסט דאָס שוין פון לאַנג, צייט האָבן מיר, זי דאַרף זיך נאָר אַזוי נישט איילן. איך הער דייטלעך ווי זי ציילט אויס מיט שטילע, פאַמעלעכע ווערטער (יעדעס וואָרט איז אויף דער וואָגשאַל פון גאָלד):

— פאַר איין זאָך... וועל איך דיר זיין דאַנקבאַר... דאָס גאַנצע לעבן... זאָלסט מיך נאָר ניט פרעגן פאַר וועלכער...

איך האָב די מעגלעכקייט, דאָס רעכט און דעם פולן פאַרלאַנג זי קושן שטיל און לאַנג.

ביי אונדז איז היינט אַ טאָג פון וואָשן זיך, אַ טאָג פון וואָרעמען שלום. די קינדער שלאָפן שוין. פראַסיע באַברעט זיך שטיל אין וואָנע. זי וועט אויך באַלד גיין שלאָפן. זי איז אויך גערן, ווען זי פילט דעם שלום אין שטוב. שלום און געזונט און ווינציק חובות. מיר האָבן זיך שוין אַלע געוואָשן און געביטן וועש. פאַר וואָס האָבן מיר נאָך אַזוי פיל צייט? פאַר וואָס איז אונדז אַזוי גוט? פאַר וואָס זיצן מיר אין צווייען אין מיין קליין צימערל און ס'איז אונדז דאָ אויך געראָם... עפעס אַ קלייניקייט צו זיין ביי זיך? מיר זענען אין גאַנצן ביי זיך.

### פאַר געזונט און קום געזונט

דבורה שעמט זיך נישט און זאָגט עס אַפילו פאַר איטלעכן אין די אויגן:  
— וויפל איך בעט אים נישט ער זאָל ערגעץ פאַרן און וויפל מען רעדט מיט אים נישט, קען מען אים פון שטוב נישט אַרויסשטופן!...

א זייטיקער קען עס אָננעמען פאַר אַ שטאַכוואַרט אין אַ שטיפּערשן שפּאַס. נאָר מיר, די נאָענטסטע, ווייסן, אַז זי זאָגט עס אין אַ גוטן מוט, און אַזוי ווי ס'גייט איר טאַקע צוליב עפּעס אַפּ. אַט האָב איך אַ סימן: אַז איך פאַר ערגעץ אַוועק (וואָס ס'טרעפט זעלטן) פאַרבענקט זי זיך, דבורה נאָך מיר. ווען איך דאַרף שוין קומען, גייט זי מיט וועמען פון די קינדער צו דער באַן מיך באַגעגענען. אין שטוב טרעף איך אַלץ ריין פונעם גאַסטס וועגן צוגעקליבן, די דילן אויסגעוועקסלט, די געלעגערס איבערגעשפּרייט. און צו מיטאָג — פּרישע געפילטע פיש, אַלערליי אויבסן, קאַמ-פאַט... איך זאָל נאָר קומען געזונט!

...איך בין געפאַרן מיט נוח לוריע און מאַטל האַרצמאַן קיין זוועניגראַדקע, זאָלן מיר שוין מער פון אַזעלכע נסיעות נישט וויסן. אינעם דערמאָנטן שטעטל זענען אַרגאַניזירט געוואָרן עטלעכע ייִדישע ליטעראַרישע אַוונטן אין צוזאַמענהאַנג מיט די וואָלן. זענען אַרויסגעפאַרן אַהין צוויי פּראָזאַקער און איין דיכטער (איינער פון די פּראָזאַקער האָט וואָס צו זאָגן אויך פאַרן קינדער-לייענער).

צו דער באַן איז געקומען אַ פאַרשטייער פון שטאַטראַט (אָדער דאַרפּסראַט) אונדז צו באַגעגענען. מיר זענען געפאַרן צווישן זומערדיקע פעלדער אויף אַ גוטער פּור. שיין, לופטיק, אַ מחיה. אַ פּראָווינציעלער איינפאַרהויז, אַ הילצערנע דירה, שמאַלע חדרימלעך — ווער ס'איז געוויינט צו אַזעלכע נסיעות, ווער ווייניקער, ס'מאַכט נישט אויס. ס'איז זומער, ס'איז גוט.

דער ערשטער אַוונט אינעם זומער-טעאַטער. אַט איז דער פאַרק, אַט איז דאָס טעאַטער. צווישן די פרעזידיום-לייט אויך אַן אַלטער שוסטער. אַ ווילער ייד מיט אַ גרויסער שיינער באַרד, אָנגעלייענט, סאַליד, רעדט צו דער זאך. די רעדעס, די פאַרלעזונגען זענען דורכגעגאַנגען ווי אין אַ חלום, אַ יום-טובדיקער חלום. איך בין נישט איבעריק געוויינט צו דעם. וועלן מיר זיך ווען עס איז צוגעוויינען. געענדיקט שפּעט. אַרום צוועלף. נוח וויל אין הויף, אין רונדוק, עפּעס נעמען צו דער טיי. מאַטל שפּאַצירט אַרום מיט די לערערקעס. ער איז יונג, אים ווילט זיך פאַרברענגען, כאַפּן אַ שפּיל... איך וואָרט אויף נוח. ערשט איז ער דאָ געשטאַנען. אַט איז דער רונדוק. אמת, ס'איז טונקל, שוין אַפילו צו טונקל נאָכן באַלויכטענעם זאָל. אָבער איך זע נישט נוח. לעבן רונדוק איז קיינער נישטאָ. ס'איז עפּעס אומ-היימלעך. איך לאָז זיך גיין. אין גאָס וועל איך אים אַניאָגן, אָדער ער — מיך. מאַטל האַרצמאַן וואָרפט אַוועק די מיידלעך, כאַפּט מיך אָן פאַר דער האַנט.

— איר האָט נישט געזען, וווּ איז נוח.

— ניין, ער איז עפּעס ביי מיר אַזוי ווי פון אונטער די הענט אויסגערוינען...

— יא, — זאָגט מאַטל, — מיר האָבן שוין גוט אָפּגעגלאַנצט!...

ס'איז עפּעס קאַלעמוטנע אויפן האַרצן, נאָר איך ווייס נאָך נישט אַקוראַט פון וואָס ער רעדט. מיר קומען אין דער אַכסניה. דער באַלעבאַס מיט דער באַלעבאַסטע

(אן אלט יידיש פארפאלק) טוט צו אונדז עפעס א שטילן ווונק. מיר זעען: ביי אונדז פונעם שמאלן חדרל, גייט ארויס א פארל, מען אנטשולדיקט זיך פאר אונדז, מע טראגט אוועק מיט זיך נוחס רענצל. מאטל איז דערהרגעט, איך בין דערשלאגן. מאטל האט א טראגיש-קאמישע טענה צו גאט: ס'טייטש, צוריק מיט א וואך האט ער, מאטל, געהאט א פארלעזונג אין דער יידישער ביבליאטעק און נוח איז געווען פון די, וואס האבן זיך אמווארעמסטן ארויסגעזאגט וועגן זיינע לידער... (איז ווייטער שלעכט?).

— נו, טא איז וואס?...

— איך בעט אייך, הערט אויף זיך צו „מאכן“, ער האט דאך מיך אוועקגע-קוילעט...

— און איר זייט שוין אזוי זיכער, אז נוח האט אויף זיך עפעס, אויסער א חשד?!

— א חשד, נישט קיין חשד, איר וועט שוין זען, וואס מירן דערפון האבן!... א... נאך דער יום-טובדיקייט פונעם ליטערארישן אונט אין א פיין אוקראיניש

שטעטל, איז עס טאקע צו א גוטער פארבייטן!

אין דער פרי. אונדזערע באלעבאטים פונעם יידישן דארפסראט רופן אונדז נישט פרישטיקן. זיי דערמאנען נישט פון די ווייטערדיקע צוויי אונטן, וואס מיר דארפן דורכפירן, רעדן נישט פון קיין הוצאות אויף צוריק וועגס. א שטומעניש, א טויבקיט ארום, אויף אונדזערע שונאימס קעפ!...

מאטל קאכט זיך, עסט זיך אפ דאס הארץ:

— קומט, מירן גיין צו די באלעבאטים אליין (ד"ה אינעם ראיאנעם פארטיי-קאמיטעט).

— קומט, לאמיר גיין. — מיר איז נישט שיין פאר מאטלען, וואס איך בין נישט קיין רעדנער, נישט קיין טווער. לאמיר זיך כאטש נאכשלעפן, אויב ער רופט זיך אויס עפעס טאן.

מיר זענען אין פארטיי-קאמיטעט. די געביידע געפינט זיך אין א שיינעם גריין באוואקסענעם הויף. איך פיל די חשיבות פון דעם פלאץ און פון די מענטשן, צו וועמען מיר גייען. מען האט אונדז גלייך אויפגענומען. זייער גוט און צו דער זאך גערעדט:

— אן אבסורד!... — זאגט דער ערשטער סעקרעטאר. — וואס? אפשר אונטער-רייסן די וואלן? ווער נעמט זיך דאס רעכט אייך ארויסווייזן אומצוטרוי?...

ער האט גלייך אנגעקלונגען, אנגעשריגן אויף וועמען מען דארף, געוואנטשן אונדז דערפאלג, און מיר זענען אוועק דערמונטערט. מאטל איז טאקע גערעכט, נישט קיין פארשלאפענער בחור. ווען ס'זאל קומען אויף מיר, וואלט מאך אויף מיר געוואקסן.

אין אכסניה איז געקומען צו אונדז דער נעכטיקער יונגערמאן פון יידישן

דאָרפֿראַט. ער רעדט שוין מיט אונדז, כאַטש מען פילט, אַז ער איז נאָך אַלץ דער־  
שראַקן (מען וואָלט געקענט מיינען, אַז מיר זענען נישט דערשראַקן). ער לאַדט אונדז  
איין פרישטיקן, גיט אונדז הוצאות אויף צוריקוועגס. קיין צווייטן אָונט וועלן מיר  
נישט האָבן, פונקט ווי מיר וואָלטן אים וועלן האָבן... מיר ווילן שוין גאָר נישט.  
מיר וועלן נאָר האָבן אַ קינדער־מאָרגן אין שול אַרום צוויי ביי טאָג. אין אָונט,  
אויב מיר זענען גרייט פאַרן, וועט קומען נאָך אונדז אַ פֿור און אונדז נעמען צו  
דער באַן. דער נעכטיקער עלטערער שוסטער פון פרעזידיום האָט זיך אויף אונדז  
זערוואַרט און ער פרעגט אונדז אָפהענטיק:

— וואָס זשע טוט זיך עס דאָ אַזעלכעס? ... — אין זיין בליק איז דאָ אי טרויער,  
אי מיטגעפיל. נאָר גיי זיי אַזוי קלוג און ווייז, וואָס צו ענטפערן. מיר האָבן אים  
איינגעלאָדן, אויב ער וועט האָבן צייט, זאָל ער קומען אין דער ייִדישער מיטלשול  
אויפן קינדער־מאָרגן.

אין שול איז טומלדיק, ווי געוויינלעך. האַלב הערן מיר, האַלב איז דער קאָפּ  
ביי אונדז ערגעץ אַנדערש. דער פאַרוואַלטער שיקט אַ ייִנגעלע ער זאָל קויפן סיטראָ  
אונדז מכבד צו זיין. דאָס ייִנגעלע איז פלינק און רירעוודיק, נאָר ער כאַפט דערווייל  
אַ פרייע רגע און טוט אונדז אין דער גיך אַ פרעג:

— און וווּ איז דער דריטער? ...

ער דאַרף נויטיק מיר זאָלן אים אויסמאַלן מיט אַלע פישטשעווקעס „וואו איז  
איצט דער דריטער אונדזערער“? אפשר איז ער געווען נישט קיין „דריטער“,  
אפשר איז ער געווען אַן „ערשטער“? ...  
אַזוי גליטשט מען זיך אַ מאָל אויס אויף אַ גלייכן וועג...

אין דער היים האָט מען אונדז באַגעגנט אומרויף און דערשראַקן. איך פארשפאָר  
זיי דערציילן: ביילקעס חברטע איז געקומען און דערציילט ביילקען בסוד סודות,  
אַז ביי נוחן איז מען געווען ביי נאָכט (מיר זענען דאָך געווען אַוועקגעפאַרן ערשט  
נאָך האַלבער נאָכט)... האָט מען שוין אים נישט געטראָפֿן. איז מען נישט אַוועק  
פון דאָרטן (קיינעם נישט אַריינגעלאָזן, קיינעם נישט אַרויסגעלאָזן) ביז מע האָט  
טעלעפאָניש זיך צונויפגערעדט מיט וועניגאַראַדקע און ביז מע האָט זיך נישט  
דערוואַסט, אַז אַלץ איז אין דער געהעריקער מאָס אָפגעטאָן. נו, און נוחן — ווייסט  
מען שוין... אָבער מיין הויזגעזונד און מאַטלס ווייב קוקן זיך אויס די אויגן. מען  
גייט אַרום דערשראַקענע און מע סודעט זיך, מע איז פאַרזיכטיק, מע זאָל זיך נישט  
אויסרעדן פאַר קיין זייטיקן ביי אונדז אין הויף, כאַטש די „זייטיקע“ ווייסן שוין  
אַלץ פון פריער און דערציילן שוין דיר; וואָס זאָלן מיר דערציילן נוחס ווייב, אַז  
זי האָט זיך דאָ פאַרן מעת־לעת אָנגעקוקט אַ ביסל מער ווי מיר...

## גדליה

מיין מיטלסטער שוועסטערס מאן גדליה האט זיך אויפגעצויגן אין יתומשאפט. אין דער קינדהייט און אין דער יונגשאפט האבן אים אוודאי אויסגעפעלט דער מאמעס האנט, דעם טאטנס בליק. נישט קיין הויכער, א געזעצטער, שווארצע, בולטע אויגן, ברייטע געדיכטע ברעמען, א מויל ווייסע ציין, די ליפן עטוואס פלישיקע. א גוטע נאטור, אן ארגנטלעכע נשמה. מיט ברכהלען זענען זיי א גוטע פאר. זיי האבן שוין א זון מיט א טאכטער. די טאכטער — זיבן-אכט יאר. דער זון — א יאר צוויי, א קאדובל-גראב און קורץ. און ער טוט א זאג „כליבא“ (ברויט) מוז מען אים געבן. ער וועט עסן. ס'איז אומר ועושה...

גדליה האט געדינט עטלעכע יאר אין פלאט אין קראנשטאט. ברכהלע איז צו אים געווען געפארן און אפילו א צייט דארטן געווינט. איצט וווינען זיי און ארבעטן אין דארניצע (א פארשטאט פון קיעוו). אויף דער זידפאבריק האלט מען פון אים. די ארבעטער פילן אין אים אן אייגענעם מענטשן. אפט וויילט מען אים אויס אויף פאראנטווארטלעכע פאסטנס מיט צוטרוי און ליבשאפט.

אן גדליה נעמט ביי מיר א בוך, ברענגט ער אים אפ צו דער צייט. אזוי האט ער פאמעלעכן איבערגעלייענט גאנץ שלום-עליכמען. אין דער היים, ווען ער האט צייט, וויגט ער צו דאס קינד, טראגט אריין א בערעמאק האלץ. אין דער היים איז ער נישט קיין שני למלך, ווי אויף דער פאבריק. אין דער היים איז ער א פראסט און פשוטער טאטע, א מאן, א חבר און א הילף.

ווען מען האט מיר, נישט היינט געדאכט, ארויסגעדאסלט פון שרייבער-פאראיין איז ביי זיי זייער ביילעלע פארשלאפט געווארן מיט סקארלאטינע. מע האט זי צוגענומען אין שפיטאל. ברכהלע איז געווען לעבן איר, און גדליה פלעג צוויי מאל אין וואך פאר נאכט נאך דער ארבעט גיין אהין געווארן ווערן וואס איז מיטן קינד. די היים איז שוין נישט קיין היים ווי מען דארף, נאר א ברירה האט מען? ... דערצייל איך עס אנטקעגן דעם, וואס דעם 5טן פעווראל איז געווען לייבעלעס געבורטסטאג. מיר געדענקען. מיר שאפן פאר קינדס וועגן עפעס יום-טובדיקס, אבער אויפן הארצן איז גענוג אנגעזאלעט. דער יום-טוב פארדינט טאקע צו זיין א יום-טוב, נאר די ראם איז א טונקעלע, אין שטוב הענגט א כמארע.

תחילת אונט. א שטילער קלונג. מיר גייען צו דער טיר, גדליה שטייט. ער איז א ביסעלע אין א פארלעגענהייט: ער גייט פון שפיטאל מיט אנשטעקנדיקע קראנקייטן, ביי אונדז זענען דאך אויך קינדער, נאר... ער טוט דארטן אן א כאלאט. עס האט אונדז אלעמען גערירט זיין געדענקען אין אונדז, אונדז נישט לאזן עלנט אין א שווערער שעה. אין דער זעלבער צייט ווייסט ער נישט, ווי אזוי וועלן מיר קוקן, וואס ער גייט פון שפיטאל...



ברכהלע מיט איר מאן גדליה שיינפעלד.

מיר האבן געזאגט, אז דאס קען אונדז נישט אפשרעקן. דעם מאנטל זיינעם וועלן מיר אויפהענגען אין וואנע-צימער.  
— איך וועל אליין אויפהענגען, — זאגט ער מיר. ער האט זיך איינגעוואשן און דער טיש איז שוין ביי אונדז געווען באלעבטער און באלויכטענער.

נישט געקוקט דערויף, וואס גדליה מיט ברכהלען האבן געקראגן אין דארניצע א דירה פון צוויי צימערן מיט א באלקאנדל, מיט שטאטישע באקוועמלעכקייטן. האבן זיי זיך לאנג געעצהט וועגן זייער ווייטערדיקן לעבן. לויט דעם ארבעטס-פראפיל וועט שוין זיי טאקע אויסקומען לאנג וווינען אין דארניצע. און אזוי ווי ס'וואקסן אונטער קינדער, ווילן זיי באדאן קריכן אין חובות, כאטש די באקוועמלעכ-קייטן וועלן זיין ערגערע, דאך וועלן זיי זיך שטעלן בויען אן אייגן דירהלע. דער דארפראט טיילט אויס פאר אינדיווידועלע בויונגען קליינע נחלהס ערד, דער באנק גיט אין קרעדיט ביז צען טויזנט רובל. קאסטן וועט געהילף, ציגל, בלעך מיטן דאך, מיט טירן און פענצטער, מיטן דיל און דער סטעליע, מיטן אויוון — אלץ מיט אן אנדער (מע וועט נאך אליין נישט קארגן קיין הארעוואניע) צוואנציק, פינעף און צוואנציק טויזנט רובל. ס'וועט אבער זיין א שטיקעלע אייגנס.



און דאָס גוטע, ליכטיקע, שטאַטיש-אויסגעשטאַטענע דירהלע מיטן באַלקאָן איבערלאָזן פאַר אַנדערע? איז דאָך עפעס נישט קלאָר... אַדרבה, גיט מיר צו פאַר-שטיין דעם שכל: אי קיין גבירים זענען זיי נישט, אי פון אַ בעל-גוף איז ער ווייט. ער וועט די קינדער נישט דערצייען אין אַ בעל-גופישן אייגנטימערשן גייסט. און אַזאָ דירה, ווי ער האָט איצט געקראָגן, מיט אַלע באַקוועמלעכקייטן, קען מען האָבן נאָר אין חלום...

אַבער אַן אַנצוהערעניש האָב איך פון דעסטוועגן יאָ געכאַפט: אין 37סטן יאָר האָט מען אַריינגעזעצט זיינע צוויי ברידער, עלטערע פון אים, טאַקע די עלטסטע. ער האָט זיי ליב געהאַט און געהאַט פאַר זיי אַפשיי. אויב מע זאָל נאָך געדענקען, אַז ער איז געוואָקסן אין יתומשאַפט, וועט קלאָר ווערן זיין באַציונג צו די עלטערע ברידער. אים פערזענלעך האָט זייער אַרעסט, על פי נס, מיט גאַרנישט נישט פאַרטשעפּעט. זיין ריינע אָרנטלעכע נאַטור האָט נישט דערלאָזן ער זאָל עס אויסבאַ-האַלטן פון זיינע פאַרטיי-אַרגומענטן. וווּ מע האָט געדאַרפט, האָט ער וועגן דעם געמאַלדן...

וואָכן נאָך אַנאָנד איז ער ביי זיך געווען שטאַרק געפאַלן. מ'איז שוין אויך אַרומגעגאַנגען אַן אַרבעט אַ וואָכן זעקס, ביז מע האָט אים געגעבן אַרבעט אין דאַרניצע. נישט איין נאכט האָט ער זיך געקאַטשעט אויפן געלעגער און קיין שלאָף האָט זיך צו זיינע אויגן נישט גענומען. און כאַטש איצט האָט ער שוין אַרבעט, און מע האָט אים ליב, און די אַרבעטער אַכטן אים, און, ווי מיר זעען, האָט ער שוין אַזאָ דירה — אַ מלכות! און נאָר פאַר געטרייער האַרעוואַניע, אַבער... פון יודלען מיט גרשונען, זיינע ברידער, הערט מען נישט, ווי זיי וואָלטן אין וואָסער אַריין, און דאָס זויגט אים ביים האַרצן זייער און זייער אַפט. ער איז זיכער אין זייער אומ-באַפלעקטקייט, אין זייער אָרנטלעכקייט. אויב אַבער ס'האָט זיך געקענט טרעפן מיט זיי, ווער קען גאַראַנטירן, אַז ס'וועט נישט פאַסירן נאָך מיט עמעצן? שווערע זעק מיט זאַמד אויף די פלייצעס איז נאָך גרינגער צו טראָגן, ווי טיפע גרענעצלאַזע זאָרג מיט פחד געמישט. איין קלייניקייט: נישט זיין זיכער מיט דעם, וואָס ס'טראָגט מיט זיך דער מאַרגנדיקער טאָג...

דאָס ווייב מיט די קינדער זענען אים טייער. ס'איז גאָר שווער אַפצושאַצן ווער-מערער. דערפאַר האָט ער עקשנותדיק ביי זיך געפועלט, אַז מע וועט שפאַרן, מע וועט צוהאַרעווען, מע וועט זיך אַ ביסל פאַרלייען און זאָלן ווייב און קינדער האָבן אַן אייגן ווינקל. דער אופן פון בויען זיך ווערט אין לאַנד געשטיצט און אונטער-געהאַלטן. דאָס הייסט, אַז פאַר קיין פאַרווורפן, שלעכטע נאָכרייד איז נישטאָ וואָס מורא האָבן. אינדיוידועלע בויונגען זענען אַ מאַסן-דערשיינונג. געווייגן און גע-מאַסטן האָט ער זיך מער ווי גענוג און ביים ווייב מיט די קרובים האָט ער געפועלט. וווּ אַ פרייע שעה האָט ער אַריינגעלייגט אין דער בויונג, ווען מיט אַ פאַר

געדונגענע ארבעטער, ווען אליין. איך קום א מאל צו פארן, גיי איך צו א קוק טאן, ווי אזוי מיין שוואגערל פארעט זיך מיט פלייס, מיט קענטשאפט. פון איין באזוך מיינעם ביזן צווייטן זע איך וויפל קובאמעטער ערד ער האט באוויזן אויסגראבן און ארויפטראגן אויפן בוידעם. די לעזשניעס אויפן דיל זענען שוין גרייט אויפ־צונעמען אויף זיך נייע ברעטער. צוועקעס זענען שוין דא. ברעטער האבן מיר שוין אויך. נאר היבלעווען און צוטרייבן. ער ווייזט מיר, ווי אזוי די שטוב וועט זיין צעטיילט אויף חדרים. אט דא וועט זיין א קיך, דאס וועט זיין א וואשצימער, און מיט דער צייט וועט זיך דא צובויען א שטעלכל, דא א וועראנדע... ס'טוט מיר הנאה. איך שטעל אויך אונטער אן אקסל. און ער שמייכלט. ס'שמייכלען ביי אים די אויגן און דאס גאנצע פנים מיט די ווייסע ציין, וואס זאגט זייער א סך: — איך ווייס. ס'קומט אן שווער... נאר נישט געזארגט, אבי געזונט...

מיין יינגסטע שוועסטער הינדעלע מיט איר מאן מיישקען און קינדער האבן אויך געוויינט אין דארניצע. מיר פלעגן פארן צו זי א מאל אין א יום־טוב, א מאל אין א זונטיק און אויך אין דער וואכן, ווען ס'איז עפעס געווען אן ענין. מיין מעשהלע „האז־פרעס־גראז“\* וואס האט מיך אין שווערע צייטן געגעבן מאראלישע אויסלייזונג און אין מאטעריעלן זין גרינגער געמאכט, האב איך אנגע־שריבן אויך א דאנק איינער פון מיינע קליינע רייזעס קיין דארניצע. איך בין פאר־גאנגען אין טראגן און געבוירן ביי דעם זעלבן אונטערזעגנס נאך צוויי זאכן — א קינדערזאך און א דערציילונג פאר דערוואקסענע. די דערציילונג, וואס האט געוואנקען צו מיישקען, הירשקען און זייערס א שטובמיידל, וועל איך נאך שפעטער אפזוכן. ס'איז געדרוקט אין א זשורנאל. ס'וואלט געווען גוט עס אויפשטעלן לויטן זיפרון, ווייל חן פארמאגט עס אין זיך.

מיין דערציילונג „4 מיט 68“ האט אויך א שטיקל שייכות צו דארניצע. ביי מיר איז שוין נישט פון ערשט אזוי — ווו די קינדער אונדזערע וווינען, ווערט מיר דאס ארט אייגן. שפעטער וועט באיארקע זיין מיינע. איצט איז דארניצע מיינע, ווייל אונדזערע יינגסטע צוויי שוועסטערלעך מיט די מאנען און קינדער וווינען דא.

### פרישע געלע הרודעם ליים

אונדזער באלקאן איז איין שטאק מיטן באלקאן פון דער שכנישער דירה. איבערגעצוימט איז ער מיט א נידעריק אייזערן פלויטעלע. מיט דער צייט האט מען

\* פאר דעם מעשהלע איז איציק קיפניס באלוינט געווארן מיט דער ערשטער פרעמיע פון אוקראינישן בילדונגס־מיניסטעריום.

זיך צוגעוויינט און עס איז נישט אפגעגאנגען נישט אונדז, נישט די שכנים קוקן, וואס עס טוט זיך ביים צווייטן. אין דער שכנישער דירה האט געוויינט דער היגער קארעספאנדענט פון „פראוודא“ וואדים אכרעמענקא מיטן ווייב און א מידעלע פון א יאר 15-16 — א שיינהייט: לאנגע שווארצע וויעס, וואס פארבויגן זיך ארויף, שיינע אויגן, א שלאנקס. מען האט זי שוין געקליידט. זי האט זיך נאך שטארק פארהיקעט. דאס האט געשטערט א ביסל, נאך מיט אונדז האט זי כמעט קיין מאל נישט גערעדט, און שווייגן איז א צירונג אפילו פאר א געזונטן מענטשן.

וואדים איז אויך א נאטורליכע און נישט קיין שלעכטער. ער איז א הויכער, איינפאך געקליידט, קנאכיקע הענט און אקסל, אזוי ווי דארפיש, נאך איידל אין דער נאטור און צו אלע זאכן ביז גאר באשיידן און שעמעוודיק. א מאל, אז ער פלעג טרעפן די טיר פון זיין דירה געשלאסן, פלעג ער אנקלאפן צו אונדז און שעמעוודיק פרעגן, צי מיר וועלן אים דערלויבן איבערגיין פון אונדזער באלקאן צו זיין אפענעם באלקאן. ער גייט אזעק צו זיך, און מיר לאזן שוין נישט דורך די געלעגנהייט א שמועס טאן וועגן אים. מיר שמייכלען צו אים גערן. ער געפעלט אונדז אין אלע פרטים. איין זאך נאך (וואס איז נישט קיין ניס ביי גאט), עפעס האט ער אין דער זייט א ווייבל. דארטן איז שוין, דוכט זיך, דא א קינד, א מידעלע פון א יאר פינף. מעגלעך, אז ער וועט איבערלאזן די דירה דער איצטיקער פאמיליע און אליין וועט ער איבערגיין אהין. די וועלט ווייסט, די וועלט רעדט. ס'איז דא נאך עפעס: א גאנץ יונגע דיכטערין טאניא דניעפראווא (שרייבט אין רוסיש) איז אין אים פארליבט. אז מען וויל, זאגט זי, אז איר יאטל, א יאר 6 אלט, איז נישט פון איר מאן, נאך פון וואדימען... נו, זי פליען זיך צו אים און ווי באבעלעך צו א ברענענדיקן לאמפ. און ער איז, אן לצנות, א גוטער אין דער נאטור. ער קען זיי קיינעם גארנישט אפזאגן. טאניע האט מיר באוויזן אירס א ליד, נישט קיין שלעכטס, ווי ער גייט צום נישט-געליבטן ווייב אפפטרן דעם אונטברויט, וואס קריכט אים נישט אין האלדז אריין.

שכנים, נישט אלע מאל קלערן זיי, וואס מע רעדט וועגן זיי אליין. אבי זיי האבן, וואס צו דערציילן וועגן יענעם...

...האט געטראפן אומגלויבלעכס! יא, דאס לעבן ווארפט ארויס שטיק — גלויב יא, גלויב נישט: אבער דאס אפגעטאנענע איז שוין נישט צום איבערמאכן. די וואנט, וואס טיילט אפ אונדזער עסצימער פון זייערן, איז גאר נישט אזא גראבע. אז וועסט לעבן שטיל, וועט מען נישט איבעריק הערן. אז עס רוקט זיך דער טיש, ס'פארן ארום בענק — הערט מען. נאך א מין הערן... פאר טשיקאוועס שטעלט מען נאך אן די אויערן.

ארום פיר נאך האלבן טאג איז עס געווען. דבורה זאגט: — ס'האט דארט עפעס א זעץ געטאן. וואס קען עס זיין? — אין פינף מינוט ארום האט שוין געוויסט דער

גאנצער הויף, קיינער גלויבט נישט, נאָר מען ווייסט, אַז ס'איז שוין אַזוי: וואָדים האָט זיך דערשאַסן!...

וואָס עפעס אין מיטן דרינען? מאַלע וואָס מען קען פרעגן!... זאָג בעסער, צי וועסטו דאָ עפעס קענען פאַרריכטן? אַ נאָר וואָרפט אַריין אַ שטיין אין גרוב, און קיין צען קלוגע קענען אים דערנאָך נישט אַרויסנעמען. און דער עיקר — אַן אָפּגעהאַקטער דונער, אַן אָפּגעהאַקטער בליץ, און ס'איז קיין כמאָרע נישט געווען... מאַקסים פאַדייעוויטש רילסקי איז ביי אים געזעסן, מען האָט גענומען אין קאַבינעט צו ביסלעך משקה. זיי שידן זיך אונטער אינעם עלטער, נאָר מען האָט זיך פאַרהאַלטן גוט. פאַרן אַוועקגיין האָבן זיי נאָך איינער דעם אַנדערן געזאָגט, אַז אין אַוונט גייען זיי אין פאַראַיין אַריין. זיי וועלן, פאַרשטייט זיך, גיין צוזאַמען... ווער צו וועמען וועט אַריינגיין?... מען וועט שוין אַ קלונג טאָן דורכן טעלעפאָן... דערנאָך האָט וואָדים צעעפנט דאָס טישקעסטל, טאַמער האָט זיך ערגעץ פאַרוואַלגערט אַ ציגאַר, אים האָט זיך געוואַלט רויכערן, און די פינגער האָבן זיך פאַרטשעפעט אין די קילע רעברעס פונעם רעוואָלווער. נו?... ס'איז טאַקע משוגענערווייז בליץ-שנעל פאַרגע-קומען... אַזעלכעס, וואָס קיינער האָט נישט געדאַרפט און קיינעם וואַלט עס אויפן געדאַנק נישט געקומען.

מאַקסים פאַדייעוויטש איז נאָך אַפילו נישט אַראָפּ פון אַלע טרעפּ, ווען ס'האָט זיך דערהערט דער קנאַק. זיין פרוי, נאַטאַליאַ פעטראָוונאַ, איז אַרויסגעלאָפן אויף די טרעפּ מיט אַ געשריי. מאַקסים האָט זיך אויפגעהויבן אויף די טרעפּ צוריק. די טיר האָט זיך שוין נישט פאַרמאַכט...

— „נאַפּאוואָל“? (אויף טויט)!... וואָס עפעס פלוצעם?...

דבורהל זאָגט, אַז זי האָט געהערט דעם קנאַק. מיר דוכט זיך, איך וואַלט שוין אַפילו געמעגט שווערן, אַז איך האָב אויך עפעס געהערט.

ס'איז געקומען אַ לאַסטמאַשין, אַ שוואַרצע (אינעווייניק) פון קוילן, מען האָט גיך אַרויפגעוואָרפן אויף איר שוין אַן אַנדער וואַדימען און גלייך אין דער אַנאַטאַמקע אַריין. נישט שוין, נישט גוט... שוין אַזוי גיך זיך מיאוסן? פון וועמען? פון אַזאַ פיינעם חברה-מאַן?...

ביז שפעט אין אַוונט האָבן געבאַלעבאַטעוועט אין די ביכער-פאַליצעס, אין די שופלאַדן, אין די פאַפירן צוויי פרעמדע שווייגנדיקע ברוגולעכע יונגעלייט. עפעס האָבן זיי דערויף צו שאַפן... איין רגע, און ס'האָט זיך אַלץ אַזוי ווי איבערגעקערט מיטן קאַפּ אַראָפּ.

מיר זענען געגאַנגען מיט דבורהלען צו דער לוייה. מען האָט אים געפירט פון דעם אַקטיאַבער-שפיטאַל. מיר האָבן דאָרט געטראָפן נישט ווינציק מענטשן. די מערסטע טייל באַקענטע פנימער און געשטאַלטן, מיט וועמען דו האָסט קיין מאָל קיין וואָרט אויף קיין וואָרט נישט פאַרביטן, נאָר דו קענסט אים אַן „אָפּגעשונדענעם“.

און אנדערע זענען פון דיין הויף, מיט וועלכע דו טרעפסט זיך יעדן טאג צו עטלעכע מאָל.

דער הויף איז זומערדיק געראם. אנדערע שטייען אין רעדלעך. אנדערע שפּאַר צירן זיך לאַנגזאַם פאַרלעכווייז. דער אַרונ שטייט אין הויף אַן אָפּענער אויף אַ צוגעפאַסטן גערוימען טאַפּטשאַן. דער איז שוין נישט פריי. ער איז שוין באַוויינט. ער איז שוין, אַזוי צו זאָגן, פאַרנומען. דורך וועמען? ... מע קען אַ קוק טאָן. דער צוגאַנג איז פריי.

פריי און נישט אין גאַנצן פריי. אין די ווענטלעך פון אַרונ האָבן זיך איינגע-קלאַמערט, ווי עמעצער וואָלט זיי וועלן פון דאָרט אַפּרייסן, אַ פאַר פרויזשע הענט. די פרוי אַליין, צו וועמען די צוויי פאַרעקשנטע הענט געהערן, איז קלענער פון מיטעלן ווקס. נישט שטאַרק קיין יונגע. זי קוקט צו קינעם נישט. זי הערט אויף זיך קינעם נישט. צי קלערט זי נישט אַ מאָל, אַז אויב שוין יאָ אַזוי געענדיקט, איז טאַקע גלייכער, וואָס אין דער אַלטער שטוב, איידער ער איז אַריבערגעגאַנגען צו איר אויף אַ נייעם לעבן? ניין, דאָס איז איר אויפן געדאַנק נישט געקומען. זי איז אַן דעם אויך גענוג פריטשמעליעט. זי קען ביי זיך אַפילו נישט פועלן דאָס, וואָס ס'איז שוין פאַר אַלע אַרומיקע קלאַר, אַז ס'איז אַלץ אָפּגעהאַקט, נישט איבער-צומאַכן. גאָט אַליין, ווען ער איז דאָ, וואָלט זיך אויך נישט אונטערגענומען עפעס דאָ איבערצומאַכן. ס'קען זיין ס'אַרט זי אַפילו, וואָס קיינער באַלאַגערט זי נישט, קיינער קומט זי נישט אָפּצוטרייבן פון דאַנען, ווי זי האָט זיך אַזוי שטאַרק איינגעקלאַמערט. טאַניע טיילט זיך אויס צווישן עולם. זי רויכערט איין ציגאַר נאָכן אנדערן. דאָס נעזל איז צוגעשוואָלן און נאָס פון טרערן. די אויגן אויך אַזוי. זי שפּאַנט אַרום איבער דער מיט ציגל אויסגעפלאַסטערטער סטעזשקע. זי קנעט שוין אין די פינגער אַ צוגעגרייטן פרישן ציגאַר, וואָס זי וועט צורויכערן ביי זיך אַליין פון דעם, וואָס וועט זיך שוין באַלד ענדיקן... זיך שעמען, פרוי טאַניע, ווילסטו נישט פאַר די באַקאַנטע, נישט פאַר דיין מוטער די אַלמנה, נישט פאַר דיין מאָן, דעם געזעצלעכן און אפשר פאַקטישן פאַטער פון דיין זון, און נישט פאַר אימס ביידע ווייבער, וואָס איינע האָלט זיך איינגעקלאַמערט אינעם אַרונ, און די צווייטע, די סאַמע געזעצלעכע, טאַקע די סאַמע אומגליקלעכע און פאַרשעמטע אויף ביידע וועלטן, וועט מן-הסתם באַלד קומען אַהער? ... שעמען מעגסטו זיך אין דיין ווייטן האַלדז. ס'איז דאָך גאָר נישט אַזאָ הפקדע וועלט, ווי דיין פאַרשטאַפּטער מוח האָט ביי זיך געפועלט... פאַר וואָס זשע פאַרט מען נישט? אויף וואָס וואָרט מען? נו, מילא, מען ווייסט שוין... דאָרט, ביי די ווייבער, איז איין מלוכה. דאָ, ביי די, וואָס שאַפן זיך, וואָס פירן אַן און וואָס זאָגן דעות, איז אַ קעניגרייך פאַר זיך: מען האָט געבראַכט פון באַגרע-בער-קאַנטאַר אַ קאַטאַפּאַלק, געשפּאַנט מיט איין נעבעכדיקן פערדל, דאָס אַרעמסטע און קבצנישסטע, וואָס קען נאָר געבן. ווינאָראַדאָו, דער באַלעבאַס פון ליטפּאַנד,

דורך וועמענס הענט עס ווערן אויסגעגעבן מיליאנסקע סומען, שטייט צוגעגרייט צו אלץ. ער איז טאקע ווירט פון ליטפאנד, נאָר סוף-פל-סוף, באַדינט ער דאָך נאָר דעם שריפטשטעלער... אויף זיך האָט ער מורא געהאַט שטעלן: אַ לוויה פון אַ זעלבסטמערדער?... אויב די שריפטשטעלער וועלן הייסן... מיט אַלע כבודן... דאָן וועט די פאַראַנטוואָרטלעכקייט נישט פאַלן אויף אים... מען האָט, פאַרשטייט זיך, געהייסן. מען האָט אַפילו אָנגעשריגן. און אין אַ האַלבער שעה אַרום איז געקומען דער קאַטאַפּאַלק, אַ גרויסער, מיט גלעזערנע טאַפליעס, מיט פיר פערד אין שפיץ, מיט ווייסע רייכע פאַפּאַנעס איבער זיי. לעבן די פערד — פיר באַדינער אין ספּעציעלע קאַפּעליושן, ספּעציעל געקליידט, יעדערער פירט זיין פערד פאַר דער זייט פון צוים. נו, דאָס איז שוין עפעס אַנדערש... אין הויף האָט מען זיך לייכט אַ רודער געטאָן. איינע אַ „גבאיטע“ איז צוגעגאַנגען צום פרעמדן ווייבל, וואָס וויל איר מת קיינעם נישט אָפּטרעטן, און זאָגט צו איר פאַר איטלעכן אין די אויגן: — זייט אַזוי גוט, חברטע, גייט אָפּ אויף אַ וויילענקע... די פרוי מיט דער טאָכטער ווילן צוגיין זיך געזעגענען...

— וווּ זשע זענען זיי די פרוי מיט דער טאָכטער?... אַטאָ גייען זיי... נישט זיי גייען, נישט זיי שטייען, נישט זיי שוועבן... די ווירקלעכע אַלמנה איז געל ווי וואָס. אַ שענערע נעמט מען פון קבר אַרויס! דאָס שיינ טעכטערל מיט די לאַנגע פישופדיקע וויעס — נישט איבעריקס פאַרוויינט, נאָר ביז גאָר וואַכעדיק אָנגעטאָן, האַלט די מוטער אונטער דער האַנט. די מוטער גייט, ווי אין הינערפלעט. זי זעט פאַר זיך נישט קיין דרויסן, נישט קיין לעבן, נישט קיין מענטשן. דאָס פרעמדע ווייבל האָט לכתחילה אַ פאַרעקשנטן צוק געטאָן מיט די אַקסלען, איינער מיינט: „ראַסטאַפּטשו, ראַזאַרוו“ (כ'וועל צעטאַפּטשען, צערייסן) — „ניע פאַדכאָדי!“ (וואָגט נישט צוגיין), און פונקט מיט דער זעלבער האַסטיקער באַוועגונג האָט זי זיך געגעבן אַ ריס אָפּ פונעם אָרט, ווי זי וואַלט אים שיער נישט אַוועקגעריסן מיט זיך. זי האָט זיך אַ קער געטאָן מיטן רוקן צום ווייבל און איז געבליבן שטיין צוויי טריט פון דאַנען, צווישן די ביימלעך, קענטיק מיטן באַשלוס אויף זיך אומקערן צוריק צו איר פריערדיקן פלאַץ, וואָס לויט איר מינע, איז עס געוואָרן איר פלאַץ. וווּ זי וועט קענען שטיין פון אייביק ביז אייביק!!!

אַבער די וועלט פירט זיך דען אַזוי! בכבודיקע פריינד וואַדימס, אַ מענטשן זעקס, זענען צוגעגאַנגען נענטער צום אָרון. מע האָט עפעס געזאָגט. דער פאַר-זאַמלטער עולם איז, קענטיק, מיט אַלץ מסכים. קיינער האָט מיט גאַרנישט נישט דערווידערט. מען האָט גענומען דעם אָרון אויף די אַקסלען. טאַניע גייט נישט מיט אַלעמען. זי גייט ביי אַ זייט, דאָס נעזל איז נאָך מער אונטערגעשוואַלן. זי קוקט אויף קיינעם נישט, אַבער גיין גייט זי אין דער ריכטונג, וווּהיין אַלע גייען. מיר זענען אַרויס פון אַראַפּבאַרגיקן גרויסן שפיטאַל-הויף. דער קאַטאַפּאַלק האָט צוגענומען

דעם ארון מיט דעם, וואָס אין אים. די פערד טאָפּטשען זיך אויף איין אַרט אַזוי לאַנג ביז די פיר קברים־לייט האָבן נישט געריירט פונעם אַרט. פיר שיינע שטאַלטנע ריינע פערד קענען נישט גיין אַזוי לאַנגזאַם, אַזוי פאַמעלעך, נאָר אַז מע דאַרף — דאַרף מען...

פון וואָנען האָט זיך גענומען דער מעשענער אַרקעסטער? זע, ווי דער מעש בליאַסקעוועט! הער נאָר, ווי ס'האָבן זיך אַ גאָס געטאָן טרויער־קלאַנגען! איך גלויב, אַז ס'איז נישטאָ קיין איינער, ביי וועמען ס'זאָל זיך עפעס נישט אַ ריר טאָן אין האַרצן. זייטיקע דורכגייער שטעלן זיך אָפּ און קוקן...

ווי? דאָס פרעמדע ווייבל איז שוין עפעס נישטאָ?...?

ס'איז קיינער נישטאָ, און אַלע זענען דאָ...

מיר גייען פֿמעט אַלע צו פוס. איבערגעהאַקט דעם צענטער, הייבט אָן די גאָס אונדז פירן אַרויף אַ באַרג. דורך איר און דורך ווייטערדיקע זומער באַלויכטענע גאָסן וועלן מיר גיין אויף לוקיאַנאוועקע. מיר מיט דבורהלען האָבן שטיל איינגערוימט איינס דעם צווייטן, אַז מיר זענען הונגעריק. זענען מיר אויף קאַלינין־פּלאַץ אַרייַן־געגאַנגען אין אַ טייהווי, איבערגעכאַפט גרינג, וואָס ס'האָט זיך געמאַכט. מיר האָבן מיטן טראַמווי אַנגעיאָגט די לוויה און זיך פון ס'ניי באַהעפט מיט איר.

לוויות פון יעדן מין זענען מיינסטנס געראָטן איינע אין דער צווייטער. די זונהזעלעך, פון וואָנען האָבן זיי זיך אַהער גענומען, טוען אַ שווינדל וווּ אויף אַ בוים, וווּ אויף אַ מצבה. מיר זענען מיד, נאָר מיר האָבן נאָך בדעה אויף צוריק וועגס. כאַטש אויף אַ מינוט צען אָפקערעווען אויפן יידישן בית־עולם. מיט אים זענען מיר אויך אַ ביסל פריינד...

און דאָ טוט זיך אַלץ, ווי ס'פאָדערט זיך. אַט הערן מיר, ווי מאַקסיס פאַדייעוויטש זאָגט עפעס. ער האָט קיין סך נישט גערעדט, נאָר זיינס אַ וואָרט פאַרגעדענקט זיך... — איך בין זיכער, — זאָגט ער, — אַז צווישן אַלע, וואָס זענען דאָ פאַראַן, וועט זיך נישט געפינען קיין איינער, וועמען וואָדים איז נישט געווען ליב. — אַזוי אמתדיק און אַזוי פשוט זאָגט ער עס... איך טו אַ רעכען איבער אין געדאַנק און זע, אַז אַזוי איז עס טאַקע.

רעדעלעך ליים, פרישע געלע הרודעס, אַן אַפּגעהילכטער שלוכץ...

מיר זענען אַוועקגעגאַנגען די לעצטע און מיר האָבן געזען, ווי דאָס פרעמדע ווייבל איז צוגעפאַלן צום פייכטן פרישן קבר. איינער אַ יונגערמאַן, (זעט אויס פון יידישן אַפּשטאַם), עלטער פון איר אויף אַ יאָר צען, אפשר אַ פעטער אירער, אפשר אַ געשוועסטערקינד, האָט זיך באַוויזן עטלעכע שפּאַן פון איר. ער האָט געוואָרט אויף איר. אַ דאַנק אים, וואָס ער האָט פאַרמאַגט אין זיך די נויטיקע רויקייט, וועלכע דערלויבט דעם מענטשן פאַרשטיין, אַז אַלץ אין דער וועלט האָט זיין ענד: זי וועט זיך וועלן זעגענען מיט דער פייכטער ערד נאָך אַ מינוט זעקס, אַ האַלבע

שעה — איז אַ האַלבע שעה. מיר פילן, אַז זי האָט גאַרנישט קעגן, אַז כאַטש אַ שאַטן פון אַ לעבעדיקן מענטשן זאָל איר נאָכגיין אויפן וועג אַהיים. ווי אַזוי רופט מען איר מיידעלע, ווייס איך נישט. דערווייל אין דער רגע איז דאָס מיידעלע אַפילו קיין טויזנט חלק נישט פאַריתומט פון דעם, וואָס די מוטער איז אַליין. דאָס עלטסטע מיידעלע זיינס — מיין שכנהלע מיט די שוואַרצע לאַנגע פאַרדרייטע וויעס — איז אויך נישט אַזוי פאַריתומט, ווי איר מוטער, די געלע ווי וואָס, און צעחלשטע ביון לעצטן. און טאַניעס יינגעלע פאַרמאָגט אַ געזעצלעכן טאַטן, אַ לעבעדיקן. וויפל זי וועט זיך נישט איינרעדן, און דעם זון, און אַלע איבעריקע, אַז זיין אמתער טאַטע איז שוין אין פרישן פייכטן קבר, וועט עס איר דען העלפן?... נישט איין מאָל טרעפט, אַז איינער זאָגט דיר אַפילו אַן אמת, נאָר גיי זיי אַ בריה און גלייב, ווען ס'גלייבט זיך נישט... בפרט, ווען דאָ איז דער אמת איבערגעפלאַכטן און צעקאַרבט מיט אַ סך אַדערן, וואָס רופן אַרויס צווייפל.

### פליטים

מיר זענען (דאָס הייסט אונדזער מלוכה איז) מיט היטלערן גוט. ס'קערט צו דער גאָל פון אַזאָ גוטסקייט, נאָר אַ האַפענונג איז דאָך דערביי פאַראַן: ער וועט זיך ערגעץ ברעכן דעם קאַרק אין ענגלאַנד אָדער אין פראַנקרייך. ער וועט אייננעמען די מפלה און מירן זיך דערווייל אַרויסדרייען פון אַ בלוטבאַד. מיר גייען אַריין אין לעמבערג און אין ווילנע, קיין ביאָליסטאָק און קיין פינסק. מיר שיקן דעם דייטש פוטער — די בעסטע, עופות — די פרישסטע. פרעסט און ווערט דערוואָרגן פאַר-בינדעטע, „טייערינקע“ און „ליבינקע“!... אונדזער מיניסטער פאַרט אַהין און איז פאַטאָגראַפירט מיט דער טומאה אַליין, מיט היטלערן, איינס לעבן צווייטן — די לעצטע גוטע ברידער! ריבענטראַפ פאַרט אַהער, מען נעמט אים אויף פאַר אַ גרויסן גאַסט...

אַבער סיי ווי איז ביטער און פינצטער. בריוו רייסן זיך דורך פון „דאָרט“. איינע אַ ווייבל שרייבט, ווי אַזוי זי גייט אויס מיט די גלידער — איר צוועלפֿיאָריק יינגל דאַרף מען מאַרגן סטעריליזירן (קאַסטרירן), אים „אַנטשעדיקן“, די יידישע ראַסע זאָל זיך אַפּשטעלן. אַ מלאַש שלאָגט צו צום האַרצן. די פאַגראַמען מאַכנאָס און פעטלירעס, קאָזיר-זירקעס און דעניקינס זענען דאָך אויך געווען אַ „זיסער“ ביסן, מע זאָל מער קיין מאָל פון דעם נישט הערן און נישט וויסן. אַבער דאָס פלייסן זיך פונעם איצטיקן, כאַטש מיר זענען ווייט און באַפרייט פון אים, רייסט ביים האַרצן, וואָרעם וועלכן פינגער מע זאָל נישט איינשניידן — טוט שרעקלעך וויי. דער האַמבורגער ייִד איז נישט מיינער אַן אַבר, דאָס קעלצער ווייבל איז נישט מיינע אַ לייבלעכע שוועסטער, אַבער בזיון, דערנידעריקונג, אַז ס'איז נישט מעגלעך דאָס נעמען



אויפן געדאנק, נישט מעגלעך פארן מויל עס צו ברענגען. גאטעניו, אויב דו ביסט ערגעץ יא פאראנען, ווי אזוי קוקסטו עס צו?! היטלער איז אויך דיינס א באשעפער-ניש? און צווייפטיקע באשעפענישן וועלן אים דאך באלד אנהייבן פארגעטערן. ס'מאכן זיך רגעס, ווען אלץ איז אזוי מוושטש, צעבוטעט, אז דו קענסט נישט משיג זיין, ווו איז די גרענעץ צווישן משוגעת און ריינעם געדאנק אפילו ביי דיר אליין.

ס'האבן זיך אריינגעוויזן צו אונדז פליטים... ביי טאג האבן זיי זיך אויסבאהאלטן, דורך די נעכט פלעגן זיי גיין. דאס גאנצע לעבן, דאס גאנצע זיין האט זיך געהאלטן אויף א האר, און די האר איז שוין אויך באלד נישטא. און דאך האט מען זיך דערלאנגט אהער קיין ראטנפארבאנד. וואנדא, באמזע, טודאר, אשענדארף, פערלע און אליצקי מיטן ווייב. איך רוף אן מענטשן פוילישע און יידישע פון אונדזער פאך — שריפטשטעלער, זשורנאליסטן, אקטיארן. ווי נאך זיי האבן זיך אפגעחיהט זענען זיי געווארן אונדזערע — איין משפחה. מיר לייענען זייערע זאכן, מיר באקענען זיך מיט זיי. זייערע כתבים דערזעען אין אונדזערע אויסגאבן די ליכטיקע שיין. ס'זענען דא אונטערשיידן אינעם לשון, אין דער אינטאנאציע, אינעם באוויזענעם שטייגער, נאך מע חברט זיך, מע איז באפריינדט.

פערלע, באמזע, מיט נאך א חבר זענען אריין צו אונדז בסך-הכל דעם ערשטן אונט פסח. אוי, ס'איז גוט! זיצט! פארברענגט א ביסל! איך דארף צוגיין אין יידישן קלוב אויף אן אונט. דאס, וואס איך האב אפגעקליבן צו פארלעזן, דארף אפנעמען א 20 מינוט, דער גאנג אהין און צוריק — 40 מינוט. וועל איך גיך קומען, מירן ברענגען א פלאש וויין, מירן מאכן א „פרעזשעניצע" פון מצה מיט אייער און מירן זיך מאכן פריילעך... אין אזא אונט וויל א נאש בראט זייער מיט עפעס זיך באהעפטן צום שטעטל, מיט דער קינדהייט, מיט דער היים, און בפרט מיט מענטשן, וואס קומען גאר פון אן אנדער סביבה און פון אן אנדער שטייגער.

איך זע פערלע דרייט זיך ארום פארטראכט. ער נעמט ארויס פון פאליצע א ספר, צעעפנט אים, קוקט, אבער פרעגט אים צי האט ער געכאפט, וואס דאס איז פאר א בוך, וואס שרייבט זיך דארט אויפן צעעפנטן בלאט, וועט ער נישט וויסן וואס צו ענטפערן. זיינע געדאנקען זענען איצט ווייט פון דאנען... זיין פרוי, א זעלטענע שיינהייט, האט זיך גענומען דאס לעבן נאך פאר היטלערן, פאר אלע געשעענישן. די סיבה איז נישט איטלעכן באווסט. ס'איז אבער קלאר, אז דער ווייטיק זיינער איז איינגעטונקען אין בושה. ער איז נישט מחויב קיינעם אפצוגעבן דין וחשבון, נאך אלעמענס אויגן פרעגן ביי אים. זיין זון איז ערגעץ אנדערש ווו מגלגל געווארן, ער איז געווען אין דער פוילישער ארמיי. צי לעבט ער כאטש? און איצט איז ער צווישן פרעמדע מענטשן, דאס ערשטע מאל אין לעבן אין א שטאט מיט זייער

א גוט באקענטן נאמען. ווער פון די יידישע שרייבער האט נישט געהערט וועגן קיעוו? און ס'פארגייט פסח...

אין א שעה ארום בין איך שוין אין איילעניש געווען אין דער היים. געבראכט צוויי פלעשער וויין — מעג דאס געלט זיין געליגנס, אבער פאר אַזעלכע געסט! איך בין געווען איבערצייגט, אַז כ'וועל זיי טרעפן. כ'האב שוין געפילט די היימישע וואַרעמקייט פון צימער, און ביי מיר איז שוין געווען גרייט אויפן צונג „אַ-אַ, איצט וועלן מיר אַזוי שיין און אַזוי ברייט"... אַבער ווי גרויס איז געווען מיין אַנטוישונג, וואָס אַפילו די שיין אין קאַבינעט, וווּ איך האָב איבערגעלאָזן די געסט, איז געווען אויסגעלאָשן. ס'איז געווען שטיל, דבורה איז געזעסן אין דריטן צימער אויך אין שטילקייט און זי האָט מיר דערציילט, אַז אונדזערע געסט האָבן זיך לאָנג נישט פאַרהאַלטן. זי האָט זיי דווקא געבעטן צוואַרטן, נאָר זיי האָבן געזאָגט, אַז זיי ווילן נאָך ערגעץ פאַרגיין.

אייויקל טייערער, האָט דיר, הייסט עס, נישט אַפּגעגאַלטן. האָסט געהאַפט דערפילן דעם טעם, וואָס אברהם אבינו האָט אַ מאָל געפילט ביים אויפנעמען אורחים בפּבודיקע, געגאַרטע, דו ביסט נישט אַזוי פאַרמעגלעך, ווי אברהם איז געווען בשעתו, נאָר דאָס קאַפּעלע וואָלט געסטייעט, ווייל די אורחים זענען אַנגעלייגטע, איצט זענען זיי אַן אַ היים, און ס'פעלט זיי דאָס ביסעלע וואַרעמקייט, וואָס דו האָסט פאַר זיי און ווילסט זיי מקרב זיין מיטן גאַנצן האַרצן.

ניט באַשערט געווען, אַז דער פּסחדיקער צונויפטרעף צווישן אַ סאַוועטישן און פּוילישע יידישע שריפטשטעלער זאָל צושטאַנד קומען. אַ שאַד!

### בין מנחה למעריב

... — קיין לואוּ וואָלט איר געפאַרן?

וואָס פאַר אַ מחותן בין איך מיט לעמבערג? צו וואָס דאַרף איך אַהין פאַרן? די יידישע שרייבער-אַרגאַניזאַציע האָט מיך אַהין אַרויסגעריכט צוזאַמען מיט אברהם וועלעדניצקי — אַ דיכטער און ליטעראַטור-פאַרשער — און מיט פעטיען (פסח אַלטמאַן) — אַ טוער פון קאַבינעט פאַר יידישע קולטור. דאַרף מען, הייסט עס, פאַרן קיין לואוּ.

— אַט האָט איר אַ קאַמאַנדירונג, אַט האָט איר ריזע-הוצאות און פאַרט. (אַ טייל פון דעם געלט וועל איך, פאַרשטייט זיך, לאָזן אין דער היים. אַזוי פירט זיך עס ביי מיין גרויס-גבירעשאַפט).

איך געדענק נישט נאָך וואָס נעמלעך האָט מען אונדז געשיקט אַהין, ווען מערב-אוקראַינע האָט זיך „פאַראייניקט" מיט אונדז. איך געדענק אַבער, אַז איך האָב דאַרטן געזען אַלטער קאַצינע, אַשענדאַרפן און באַמזען. מיינע צוויי חברים

קאמאנדירטע זענען נאך ערגעץ ווייטער געפאָרן. איך האָב זיך באַנוגנט מיט לואָוו אליין. אַ שיינע שטאַט, שיינע דירות. איך בין איינגעשטאַנען אין אַ פּרוּוואַטער שטוב. מיר זענען געפּעלן געווען די גלעזערנע הענטלעך ביי די טירן, די קאַפּעלנע ווענט אין וואַנע-צימער. מיר איז אויך געפּעלן דאָס שטוב-מיידל, וואָס האָט אויסגעזען ווי אַ פּאַניענקע און אויך די באַלעבאַסטע, אַ יאָדערדיק ווייבל, וואָס איז געווען גוט צו מיר און האָט גערעדט מיט מיר יידיש.

אַ באַקענטער זייערער, וואָס איז אַריינגעקומען צום באַלעבאַס הערן ראַדיאָ, אויסרייכערן אַ ציגאַר און אויסרעדן אַ וואָרט, האָט מיך באַטראַכט פון אלע זייטן און איינגערוימט דעם באַלעבאַס :

— זאָגט איך, וואָס איר ווילט, דיזער הער (דאָס מיינט ער מיך) כאַפט אַן אַנבליק פון אַן אמתן ווינער ייד... ביי זיי, זעט אויס, אַז אַ ווינער ייד איז די נאַבליקייט און די סאַלידיקייט אליין. איך בין אין ווין קיין מאַל נישט געווען, ווי אַזוי ס'זענען אויס ווינער יידן — האָב איך קיין פאַרשטעלונג נישט.

אין לואָוו האָב איך געהאַט אַ פאַרלעזונג, בין געווען אין שרייבערהויז, זונטיק בין איך געגאַנגען מיט דער באַלעבאַסטע אויפן מאַרק עפעס איינקויפן פאַר מיינע היימישע. דאָ האָב איך געזען בונטע סחורות, קרישטאַלענע וואָזעס, אַנדערע גוטסע-רייען, וואָס נאָר אַ מויל קען אויסרעדן, צעלייגטע אויף דער ערד אָדער אויף טעפּיכער. די אומגאַנגסשפּראַך — פּויליש. די פּאַניעס און די פּאַניענקעס זענען עפעס נישט אויסגעשלאָפן, דער טייל, וואָס פאַרקויפט אויס די זאַכן, האַלט זיך אַזוי, ווי מען וואַלט שוין געווען מיט איין פּוס אין וועג...

אין קעשענע איז ביי מיר געווען גאַנץ פּוסט, נאָר פאַרן אַהיים מיט ליידיקן ווילט זיך נישט. האָב איך געקויפט דבורהן אַ געאַרבעטן שאַל, אַ וואַלענעם, אין וויכע שיינע קאַלירן, און אַ פאַר שיד, וואָס נישט איז — די קינדער, וואָס ס'נישט איז — די שוועסטער. כ'וועל נאָך קויפן עטלעכע קילאַ שפּעק אַהיים, וועל איך דעם ברודער מיט זיין געזינד אויך איינטיילן אַ חלק. בין איך שוין כּמעט גרייט צוריק אין וועג אַריין.

וואָס איז אַן „אַגאַנעק“, ווייסט איר ?

אַן „אַגאַנעק“ הייסט זיך שטעלן גאַנץ פרי, כּמעט פאַר טאָג, ווען ס'איז נאָך שטאַרק פינצטער אין דרויסן, אין דער ריי. פיל זאכן זענען דאָ זייער צוטריטלעך, אַפילו ביליק, לויט אונדזערע פּרייזן. אָבער נאָך אייניקע שפייז און לעבנס-מיטלען שטעלט מען זיך פון פאַר טאָג אין אַן „אַגאַנעק“. דאָס לעבן איז דאָ ווי אין אַ פיבער : אַ טייל איז פּריילעך און מונטער, פילט עפעס אַן אויפלעבונג, אַן איינגענעמען באַ-נייזונגס-גערודער. און אַ טייל איז פאַרלאָרן און צעפּוזשעט, מען גייט נאָך פאַפּירלעך — דערלויבענישן אויף איבערפאַרן צום דייטש.

איך בין אַריינגעגאַנגען צו מנחה-מעריב אין אַ שול אַריין. גרויס, גערוים, גענוג

לופט. דא איז עפעס אן אנדער סארט יידן. אייניקע גאנץ שיינע, נאך יונגע און שטאלטנע, גייען אין וויסע זאקן ביז די קני, גרינגע שיד, די פיאות, ווי לאנגע פייפעלעך, אויסגעקרויזט — א חן צו קוקן. בערד — אי יונגע, אי אלטע. ס'איז א וואכעדיקער אונט. מיך דערזען, וויל מען ביי מיר עפעס דערגיין א טאלק וועגן אייניקע „פאראנדקעס“. ארום מיר האט זיך ארומגעשטעלט א רעדל. איינער טענהט צו מיר, ווי איר וואלט געווען דער הויפט-צד: „נה, גוט, אודאי זענען מיר גליקלעך. מירן זיך ראטעווען פונעם דייטש...“

— יא, ריכטיק, מיר האבן זיך שוין געראטעוועט — האלטן אים אונטער עטלעכע שטימען.

— אודאי זיך שוין געראטעוועט. נאך זאגט אונדז, אדרבא, אט האב איך א גרויסע בייטלמיל, איך גיב זי אוועק דער מלוכה, איך גיי אוועק לעבן פון געהאלט, אבער בלייבן א דירעקטאר אויף מיין אייגענער מיל, אן אן אויפזעצער, א באפעל-געבער, מעג איך, אדער נישט?... און דעם געהאלט וועל איך נעמען דאס, וואס מען וועט פאר מיר איינשטעלן?...

איך פיל, אז ס'ברעכט זיך א וועלט, א לעבנס-שטייגער, נאך קיין רעכטע שטעלונג האב איך נישט וועגן דעם. איך ווינטשט זיי אין הארצן ס'זאל ביי זיי צוגיין אלץ בשלום. איך פרעג, וועלכע שולן זענען נאך דא פאראן.

— איר האט נאך נישט געזען די „גאלדענע רויז“? — ווונדערן זיך מיינע גלויבנס-גענאסן. און איך דערוויס מיך, אז דא איז פאראן א שול, וואס האט אן אלטע שיינע געשיכטע: צוריק מיט דריי הונדערט יאר איז די טאכטער פון איינעם א יידישן גביר אין א עת-צרה פאר יידן, נישט היינט געדאכט, געגאנגען אריינפאלן צום שררה אין די הענט אריין. זי איז געווארן א קרבן, נאך זי האט מיט איר לעבן אפגעראטעוועט אן עדה מיט יידן. האט מען פאר איר נשמה-וועגן אויסגעבויט א גערוימע שול און מע האט איר א נאמען געגעבן — דאס מיידל, די צדקת, האט געהייסן רויזע — האט מען די שול אנגערופן „די גאלדענע רויז“. און אזוי הייסט זי ביז צום היינטיקן טאג.

אז דער עולם האט זיך געשטעלט מעריב דאווענען, בין איך שטיל ארויס פון שול. איך בין א גאנצן וועג געגאנגען איבער די נישט-באקענטע גאסן פארזונקען אין מחשבות. א פינצטערער תהום איבער מיר, א טיפער און א ברייטער. דארטן לייכטן זיך שטערנדלעך. פון איינעם צום צווייטן איז ווייט. און אין מיטן לייכט זיך שוין קרוב דריי הונדערט יאר אין א יידישער שטאט א יידישע שול מיט א דאך, מיט טירן, מיט פענצטער, ספר-תורות און אן ארון-קודש, און א בעלעמער מיט געקאלכטע און געמאלטע ווענט... וויפל דורות האט די דאזיקע שול איבערגעלעבט? וויפל שווערע צייטן? און זי שטייט נאך, און זי באקרוינט נאך אלץ די יונגע צדקת רויזען מיטן ליכטיקן נאמען „די גאלדענע רויז“.

## דער מאמעס טויט

די מאמע איז אין 39סטן יאָר שלאָף געוואָרן, געלעגן אין בעט עטלעכע חדשים און אוועק צו אירע פאָטערס און עלטער־פאָטערס.

די עלטסטע פון די שוועסטער, פריידקע, זאל זיין געזונט, האָט טיפער און ווייטיקדיקער פון אונדז אַלע און מיט מער איבערגעגעבנקייט איבערגעלעבט דער מאמעס שטארבן.

זי האָט זיך אָפגעבעטן פון דער אַרבעט, אָפגעבעטן ביים ביו קרענקלעכקייט ווידערויכטיקן מאָן און איז אוועקגעפאָרן אין שטעטל צו דער שלאָפער מאמע אין דער אַלטער היים. זי האָט צו מיר שפעטער געשריבן וועגן דעם: „די שטוב איז געווען זייער פאַריתומט, פינצטער, קויטיק, מיסט ביון האַלדז, איך האָב זיך נישט אָפגערוט פון דער פור, כ'האָב פאַרקאָשטעט די אַרבל, גענומען דעם בעזעם, אויס־געקערט אַ סך בערגלעך מיסט, און איך האָב עס אַרויסגעטראָגן מיט דעם הילצערנעם מעסטל עטלעכע מאל. דערנאָך האָב איך צעוואָשן די הענט, געמאַכט וואָרעם וואַסער, געהאַלפן דער מאמע זיך אַרומוואָשן און זי איבערגעטאָן אין פרישן ריינעם וועש. איבערגעצויגן פריער בעטוועש און... מיר האָבן אַלע פרייער אָפגעאַטעמט, די מאמע האָט מיט איר שמייכל מיר אויסגעזען ווי אַ מלכה...“.

איך בין געווען אין דער היים געציילטע טעג נאָך דער מאמעס שטארבן. די שטעטללייט, אַלע נאַענט־באַקענטע, האָבן זיך באַצויגן צו מיר אי היימיש, אי מיט אַ שטיקל אָפשיי. ביי מיר, ביי זייער בן־עיר, זענען דאָ געדרוקטע ביכלעך, און איך בין דאָך אַ זון פון מיינע עלטערן, וואָס וווינען אַלע יאָרן מיט זיי צוזאַמען, בין איך אַ חלק פון זיי, נאָר וואָס יאָרן פון וווינען אין שטאָט טיילן שוין אָפ צו ביסלעך. כ'בין געקומען פרייטיק. דער טאָטע האָט מיך אויפגענומען שטיל און וויל. די שטוב איז געווען פאַראַבלט.

די מאמע האָב איך געפילט אי לעם אויוון, אי לעם בעט, אי לעם שאַפּקע מיט גלעזער און ספרים, און איר סידור, מחזור און טייטש־חומש זענען נאָך געווען גאַנץ. נאָר זי איז שוין געווען אין דאָלינע אונטערן באָרג.

צו דער מאמע בין איך געגאַנגען ערשט זונטיק אַרום גיין אין דער פרי. דעם ייִדן, וואָס איז געגאַנגען מיט מיר, האָב איך געבעטן, ער זאל צוואַרטן פון אונטן. מיר האָט זיך אַלץ אויסגעוויזן, אַז די מאמע איז דאָ. זי איז פאַרשעמט, איך בין פאַרשעמט, נאָר זי פילט מיך, און אויב קיינער שטערט אונדז נישט, וועלן מיר זיך וועגן עפעס דעררעדן, כאָטש קיין סכסוכים זענען צווישן אונדז נישט געווען. נאָר אפשר וועט איר אומעטיק געזיכט ביי מיר עפעס בעטן וועגן די ייִנגערע קינדער (מיר זענען ביי איר אַלע געווען דאָס אויג פון קאַפּ), זי וועט אפשר מיר אַליין אונטערוואָגן וואָסער וועג איז גלייכער אין לעבן, און ביידע קינדער מיינע קען זי...  
 101

מיינע אינגעוויידן האבן זיך צעווארעמט. טרערן זענען דא נאענט לעם שלונג. די מאמע... מיין מאמע, מיין איינציקע פון אלע אייביקייטן.

איך האב זיך אפגעשיידט פון בערגל, בין אוועק מיטן יידן — ער האלט ביי זיך דעם שליסל פון בית-עולם. אויף דעם זעלבן באקענטן בית-עולם האב איך נאך ווי זיך אפצווענדן. נאך איצט בעט דאס הארץ מען זאל צו אים מער קיינעם נישט צולאזן אויסער מיין איין און איינציקער מאמע, וואס איז שוין אין אן אנדער וועלט. אלץ איז אזוי פראסט, אזוי קלאר און דאך, אוי, ווי נישט גרינג צום באגרייפן...

### אין מאסקווע

אין מאסקווע בין איך נישט אזוי אפט. איך בין דארטן גארנישט אפט. אויב איך קום קיין מאסקווע אין הארבסט, דערפריי איך זיך: ביי אונדז איז נאך נישט געווען קאלט און דא טרעף איך אויפן פערץ די מילכיקערנס ארומגע-בונדן אין ווארעמע שאלן און אונטער די נייע שיינע וואליקלעך סקריפעט דער פראסט געשמאק. איך אויסמאלן, ווי מילכיקערנס אפילו פון אן אומבאקאנט ארט זענען באטעמט, פארשפאר איך, איר ווייסט עס אליין. איך פיל מיין פריינדשאפט און אויך זייער צוגעלאזנקייט צו מיר נישט נאך דא אויפן פערץ אונטערן באגלאזטן דאך, נאך אפילו ביי זיי אין די דערפער, ביי זיי אין די היימען... אי מיר, אי זיי האט די באן ערשט געבראכט קיין מאסקווע. אי איך, אי זיי זענען שטאלץ. מיר זענען ביי זיך עפעס מער, ווי מיר זענען נאך וואס געווען מיט דעם, וואס מיר אטעמען מאסקווער לופט, די לופט פון דער „בעלאקאמענאצא סאראק סאראקאוויך“... כמעט ווי איך ווייס, ווהיין כוועל פארפארן. איך ווייס א פריער, אז מיינע באלעבאטים וועלן מיר אויפנעמען וויל. אבער ניי איז עס פאר מיר אלע מאל. פון אלערליי געהיימע יצר-הרעלעך מיינע ווייסט איר שוין פון לאנג, נאך מעגלעך, אז איינע א שטענדיקע און שטארקע גלוסטונג מיינע איז איך נאך נישט באוואוסט: לעם וואקזאל, פון דער אינעווייניקסטער זייט, ווען איך האב נאך נישט איבערגע-טראטן איבער זיינע שוועלן קיין מאסקווע, ווהיין איך בין ערשט געקומען, קוק איך שוין בגנבה, טו א כאפ, א מעסט — ווי שטייט ער ערגעץ דער פאראווא (לאקא-מאטיוו), ווי רוען זיי ערגעץ די רעדער זיינע, וואס וועלן מיר אין גיכן, אם ירצה השם, פירן צוריק אהיים קיין קיעוו? אלע באנען זענען גוט, נאך די באן, וואס פירט מענטשן אהיים, איז די בעסטע פון די בעסטע!

א מאל שטיי איך ביי די טייטשס, ווילע מענטשן, אי די אלטע, אי די קינדער. א מאל שטיי איך ביי בליומעס שוועסטער, זעלטענע מענטשן. ביי זיי קען מען

זיך באמת פילן ווי אין דער היים. א מאָל שטיי איך פון אַלע גליקן איין אין אַ ביליקן צימער פון אַ האַטעל. דאָ ביסטו ביי זיך. נישט נאָר איך לייג זיך מיטן אַנטאָן אויפן בעט, ווען איך וויל — נאָר אַפילו מיט די שיד און מיטן אַנטאָן און קיינער וועט מיר קיין דעה נישט זאָגן. דאָרטן זענען יעדן טאָג אפשר מער שכנים, ווי אין די פּריוואַטע דירות, נאָר איך ציטער נישט איבער, אַז אין וואַשצימער וועט עמעצער אַנוואַרפן און מען וועט נאָך, חלילה, זאָגן אויף מיר, עמעצער וועט אַנקאַפּען און מען וועט מיינען, אַז ס'איז. קורץ, אין מאַסקווע האָב איך סיי דאָ, סיי דאָרטן, זיך נישט געפילט ווי אַ מאָל אַ דערשלאָגן קינד ביי אַ ווילדער שטיפּמאַמע, ווי ביי מיין ברודערס שווער און שוויגער, וואָס אויב איך קום אויף אַ וואָך, ווערן זיי ברוגז מיט אַן אמת: וואָס הייסט עפעס אויף אַזוי ווינציק? (איך האָב דאָך אויך אייגענע געשעפטן און אייגענע גענג). ווען זשע וועלן מיר באַווייזן צווישן זיך אויסרעדן אַ וואָרט, גיין ערגעץ אין איינעם?... מער נישט, ווי איין וואָך? אויסגעשלאָסן!... אויב איך קען אַרומגיין איבער מאַסקווע אַליין, טו איך עס גערן. אין זאָג-גאָרטן ווייס איך אַ סך שטעגן. איך ווייס, אַז מיטן זעלבן בילעט מעג מען נאָך אַריינגיין איבער דער גאַס צו דעם „קליינוואַרג“. מען גיט זיי דאָרט אַפּ אַ סך אויפּמערקזאַם-קייט. קליינע בערעלעך, יונגע לייבעלעך, פּיצלעך קראַליקעס און העזעלעך — דאָרטן איז דער יאָריד אַ קלענערער, נאָר ס'דאָ מיט וועמען שליסן באַקענטשאַפט, אַפילו פּריינדשאַפט. אינעם גרויסן חיות-גאָרטן זענען דאָ שטיקלעך נייסן. אין איי-ניקע שטעלן זענען די חיות פלומרשט נישט אַרומגעצוימט מיט קיין פאַרקן, מיט קיין שטייג, נאָר פּדי זיי זאָלן נישט אַנטלויפן, נישט מזיקן איינס דאָס צווייטע, זענען דאָ אַזעלכע נאַטירלעכע איזאַליר-מיטלען, אָבער לפנים זעט מען נישט קיין אייזערנע קראַטן, וואָס פאַרשטעלן די לופט און דעם הימל. ס'קומט אויס, אַז די חיה איז אַפּגעדעקט אי פאַרן זייטיקן אויג, אי אַליין דאָרף זי זיך אויך נישט רייבן אין די האַרטע, זשאַווערדיקע אייזנס.

דער מעטראַ איז אויך פּסדר מיינער בשעת איך קום קיין מאַסקווע. קיינער פרעגט מיך נישט צי איך פאַר וויל איך דאָרף, צי מיר גלוסט זיך פשוט אַרומהעצען. מאַסקווע איז רייך, האָט פיל וואָס צו ווייזן דעם פּרישגעקומענעם. נאָר איך גופא האָב ווינציק גיריקייט און זייער אַ קליינעם קרייז פאַרלאַנגען. די טרעטיא-קאָזקע איז מיינע? מיינע! אויסערלעך איז די געביידע פּלל נישט איבערראַשנדיק, שוין אַפילו צו באַשיידן. פּמעט אַ שטיק דאָרף אין מיטן דער הויפטשטאָט. אינע-ווייניק איז זי רייך און קאָך-דיך זעטיקן און נערן. אַ מאָל איז גענוג פאַר דיר איין וורובעל. אַ מאָל זענען גענוג פאַר דיר לעוויטאַן פאַר זיך און אַנטאַקאַלסקי פאַר זיך. אַ מאָל פאַרליבסטו זיך אין די עלטערע. קיינער נעמט ביי מיר נישט אַפּ קיין חשבון צי בין איך אַ גענוגנדיקער מבין אויף קונסט. וויפּל איך כאַפּ אויף — מיט אַזוי פיל באַנוגן איך זיך.

נישט אלע מאל קען איך זיך פארגינגען זיין אויפן נאָוואַ-דיעוויטשער בית-עולם.  
נאָר אַז ס'ע גליקט מיר אַפּ און איך כאָפּ אַהין אַריין אַ שפּאַציר, איז עס פאַר מיר  
אַ רייכקייט. נישט יעדערער וועט מיך וועלן פאַרשטיין, נישט מיט יעדערן וועל  
איך זיך שטעלן אויסטענהן, נאָר וואָס איך האָב דאָרטן געזען, וועלכע צווימען ס'האָבן  
מיך שטאַרק צוגעצויגן, דאָס איז פאַרחתמעט ביי מיר אין האַרצן. פון דאָרטן גלוסט  
זיך מיר לאַנג נישט אַוועקגיין.

— איין פאַר נאכט, בעת איינעם פון מיינע באַזוכן אין מאַסקווע, בין איך פאַרגאַנגען  
צו מיינע גוטע-פריינד. זי איז אַ ליטעראַטור-קענערין, ער — אַ קינסטלער, אַ מאַלער.  
פסדר נעמען זיי מיך זייער וואַרעם אויף. איצטיקס מאל איז זי עפעס געווען פאַר-  
קרימט און צו מיר קוים זיך אָפּגערופן.

— איר וועט מיר אַנטשולדיקן, טייערע, אפשר בין איך צו איין אַריין נישט  
אין דער צייט... וואָס איז איין געשען?

— דו ווייסט דען נישט, צי דו מאַכסט דעם אַנשטעל, אַז דו ווייסט נישט?

— ניין, דערווייל ווייס איך פון גאַרנישט.

— דו ווייסט דען נישט, אַז זעליקן\* האָט מען איינגעזעצט?

— מינסק?

— מינסק.

— און וועמען נאָך?

— עלינקען!\*\*

— איצט, ווען דאָס פייער האָט זיך איינגעשטילט?

— אַט דאָס איז עס דאָך!...

און מען האָט מיך באַקענט מיט זעליקס ווייבל. אויסערלעך איז אַפילו שווער

צו דערקענען, אַז ס'איז ביי איר געשען אַן אומגליק.

אין אַ וויילע אַרום האָב איך זיך דערוואַסט, אַז די קליינע קער זיך מיט אַלעמען

אַן זייער נאָענט. איין קלייניקייט — איטשע-מאיר ווייסענבערגס אַן אייגן טעכטערל!

איך האָב זי אַ קוש געטאָן און זי האָט זיך צו מיר צוגעטוליעט. אויף מאַרגן

בין איך מיט איר געגאַנגען אין זאָלאָגישן גאַרטן. זאָל זי זיך צעשטרייען אַ ביסל.

זעליק איז דעם מאַלערס אַן אייגענער ברודער און מיינער אַ יינגערער ליבער

גוטער-פריינד. ביי אים זענען דאָ אַ פאַר שורות אין אַ ליד, אַז אין וואַגאַן, אויפן

וועג פון סוויסלאַטש דעם טייך צום שוואַרצן ים, דערהערט ער אין מיטן ביי נאכט

דעם טרויעריק ליבן נאָמען „סלאָוועשנע"... איך רעד נישט מיט איר קיין סך וועגן

\* זעליק אַקסעלראַד, אַ מינסקער יידישער דיכטער.

\*\* עלי קאהאַן, אַ מינסקער יידישער פּראָזאַיקער.



אים. אויך עלינקע איז מיר נאָענט. דער זעליבקער עלינקע, מיט וועמען איך האָב אייך שוין אַ פּאַר מאל באַקענט. ס'טרעפט אַ לאַגע, ווען יעדעס אפילו אמתדיק וואָרט קלינגט אַפּ נישט אויפריכטיק...

מיר זענען געפאָרן פון שרייבער-פאָראַיין אַ פערציק-פופציק מענטשן אויף דער לאַנדווירטשאַפטלעכער אויסשטעלונג אין מאַסקווע. מיט אונדז איז מיטגעפאָרן אַ מענטש פון ליטפאָנד. איז יעדערער פון אונדז געווען „אַן איידעם אויף קעסט“, טאַקע אויף אַלעם גרייטן: אַ בעטל אין גרויסן האַטעל „מאַסקוואַ“, באַנבילעטן אַהין און צוריק — דאָס איז נישט אונדזער זאַך. מינץ — (ממתקים) אויף אַרומפאָרן איבער מאַסקווע און אויף קויפן אַריינגאַנג-קאַרטן אויף דער אויסשטעלונג און נאָך און נאָך — אויף אַלץ האָט אונדז געגעבן דער פאַרשטייער פון ליטפאָנד. אויף דער אויסשטעלונג האָבן מיר אַפילו געזען ביראַבידזשאַנער פרוכטן.

וואָס האָבן מיר דאָרט נישט געזען? חוץ אַלעמען האָבן מיר זיך דאָרט געטראָפן מיט פאַרשיידנקאַליריקע פּנימער, מענטשן, וואָס זענען, ווי מיר, געשיקט געוואָרן אַהער פון אַנדערע סאָוועטישע רעפּובליקן. פאַרשיידענע קליידונג, פאַרשיידענע לשונות, און יעדערער מיט אַלע זייניקע פילט זיך באמת ווי ביי זיך אין דער היים. יעדער פאָויליאַן איז אויפגעפאַסט און אויסגעשטאַט לויטן סטיל און געשמאַק פון זיין רעפּובליק. גרויסאַרטיק, ריין און חידושים, וואָס נעמען אַפּ דאָס אויג.

יצחק נוסנינאָו האָט מיך איינגעלאָדן מיט נאָך אַ פאַר מאַסקווער חברים מיר זאָלן אין אַוונט, ביי אַ גלעזל טיי, פאַרבּרענגען און איך זאָל עפעס פאַרלייענען. איך האָב די אייגלאָדונג גערן אָנגענומען. מיר האָבן זיך פאַרזאַמלט, געשמועסט, געלייענט — אַלץ וויל. מיין הנהגה און מיינס אַ וואָרט איז שטענדיק ווי ווייט מעגלעך, אויפריכטיק. מיינע עלטערן זענען דאָך קיין ליגנערס נישט געווען, וועל איך אויך דאָ נישט אָנקומען צום ליגנערישן וואָרט. נאָר, צום באַדויערן, איז אַלץ מיט אַנאַנדער געווען דורכויס ליגן. די מעשה איז אין דעם (פאַר אונדז איז עס שוין נישט קיין ניס), וואָס עדי-היום ווייט איך נישט ווהיין טויג מיין שרייבן, צוליב וואָס דאָרפן מיינע זאָכן געדרוקט ווערן? ... גוט, איך וועל פירלייענען, חברים וועלן זיך אַרויסזאָגן, אָבער איך ברענג זיי נישט ווילנדיק צו אומאויפריכטיקייט... עפעס בין איך אומגערן אַריינגעקראָכן אין אַ משא-ומתן.

איך שרייב. פאַרלאָגן גיבן אַרויס, ביבליאָטעקן קויפן עס איין, אַבי וועלכער לעזער רופט זיך אַפּ (געזונטערהייט, ער מעג, ער טוט דאָך עס נישט צוליב פרנסה). נאָר טוט מיך אוממיסטן אַ פרעג, צי איז עס מיין אמתער לעבנסבאַרוף, מיין לעבנס-מוז? איך וואָלט שוין מער ניהת געאַנגען דערויף, אַז עמעצער זאָל די זאָכן מיינע אַנשרייבן (אַט אַזעלכע, ווי זיי זענען) און איך זאָל זיי לייענען. אפשר וואָלט איך פאַר זיך די בעסערע פון זיי נישט אָפּגעוואָרפן, און איך אליין, איך גופא, זאָל צוליבן

לעבנסמיטל, צוליב אויסשלאגן חיונה, זאל איך האַנדלען מיט לעדער, אָדער אויס-  
אַרבעטן לעדער (ווי אַ מאָל גאָר) און אויסהאַלטן מיין שטובגעזינד!... ס'איז אַזוי פיל  
דאָ שיינס און תּוּכיקס, וואָס צו לייענען, אָן מיין שרייבן, און אויב שוין יאָ שרייבן,  
איז נאָר דאָן, ווען איך זאל פילן, אַז ס'איז פאַר מיר אַ טיפּע און אַרגאַנישע נויט-  
באַדערפטיקייט. אַזוי ווי ביים גוטן זינגער זיין געזאַנג, ביים גאָטס געבענטשטן  
מאַלער — זיין מאָלעריי. איך אָבער, איך קרים זיך דאָך נאָר נאָך שרייבער.  
איך טו זיי נאָך. גאַנץ מעגלעך, אַז איך וואָלט אויף אַזאַ מין אויפן געקענט שפילן  
טעאַטער, אָדער שרייבן פיעסן. העלף מיר גאָט איך זאל זיך להבא ווינציקער  
גריבלען אין דער דאָזיקער פּראָגע. שרייבן — ווען ס'שרייבט זיך, לייענען — ווען  
ס'לייענט זיך, דרוקן דאָס, וואָס מען נעמט אָן און זיך באַנוגענען אין דער שטיל  
מיט דער טרייסט, אַז איך בין נישט דער איינציקער טאַנדעטניק, נישט דער איינ-  
ציקער כאַלטורע-מאַכער. דער יאָריד איז גרויס. אַ סך לאַיוואַלחס דרייען זיך אַרום,  
מאָכן אַ לעבן פון דעם, וואָס אין זייער אַנוועזנהייט טיילן זיך בעסער אויס די אַרבעטן  
פון די גוטע מייסטערס. אלא ווי דען, טאַמער איז מיר באַשערט, אַז מיין „שרייבעכץ“  
זאל מיך איבערלעבן, וועלן דאָן אפשר מיינע אייניקלעך איבער מיר נישט ליידן  
קיין אומפּבּוד...

יאָ. אין דער הויפטשטאָט האָב איך געלייענט ביי נאָסינאָוץ. חברים האָבן צו מיר  
געשמיכלט און זיך אַרויסגעזאָגט, נאָר אַ צווייט מאָל, אויב ס'וועט מיר אויסקומען  
פאַרברענגען אין מאַסקווע, טאָ לאַמיר זיך שוין בעסער טרעפּן אויף נסתרס אַ  
פאַרלעזונג. דאָרט וועט שוין געוויס זיין. וואָס צו הערן, און ס'וועט שוין געוויס  
זיין וועגן וואָס זיך אַרויסצוזאָגן...

אין-און-איינציק מאָל פון אַלע מיינע מאַסקווער באַזוכן בין איך תּשעה-באב  
אין דער פּרי אַריינגעגאַנגען אין שול אַריין...  
וואָס?...  
גאַרנישט...

ס'האַט זיך מיר געגלוסט וויינען... תּשעה-באב איז תּשעה-באב. דער זיפרון  
דרימלט נישט, פירט אַרויף אויף עפּעס...  
יידן... די פּרעמדע יידן זענען דיר אייגן (אַ מאָל זענען די אייגענע — פּרעמד).  
כ'פאַרפיר מיט קיינעם נישט קיין איבעריקע שמועסן. די שול איז גרויס. פון דער  
אַריינגאַנגסטיר ביון אַרונ-קודש איז אַ מהלך אַ ווייטער. ס'איז אומעטום, אויף יעדן  
אַרט, מקום קדוש. בלייבט די וואַכעדיקייט לעבן טיר, לעבן האַנטפאַס, נישט צו  
פאַרגלייכן מיט דער חשיבותדיקייט אַרום דעם אַרונ-קודש. פאַרנעמלעכע לייט גייען  
אַליין און פאַרנעמען אַן אַרט ביי דער מזרח-וואַנט. אַ באַלמעלאַכישער, אַן אַרעמער  
גראַד, פאַרגייט אַליין נישט ווייט, סיידן ער דאַרף נאָך עפּעס צום שמש.

ס'האבן געדאוונט עטלעכע מנינים יידן אזוי ווי באזונדער. עולם איז געווען ווינציק. שוין אפילו צו לויז. נאך מיך האט פארטשעפעט א פרט, וואס איז ביי היינטיקע יארן אן אויסנאם. פרוו שטעל זיך נישט אפ אויף אזעלכעס, טא וואס זשע ביסטו דאן אין גאנצן ווערט?...

אין דער העלפט, וואס איז נענטער צו דער טיר, רעכטס, וואס, אז מען וויל, איז עס אויך גענוג טיף און גענוג חשיבותדיק, האב איך באמערקט א יידן מיט א בארד. א ייד פון א יאר 45—50. דאס געזיכט און דער בליק זאגן וועגן א סך שיינעם מענטשלעכן און יידישן אינהאלט. ט' באב איז מען טרויעריק, דאס איז קיין חידוש נישט. נאך אין מיטן דער וואך איז נאך א פראגע, צי אויף דעם דאזיקן געזיכט קען זיך אפט באווייזן א מונטערדיקער שמייכל. יא, דא איז פאראן עפעס פון טיפער ערנסטקייט. און... לעבן זיין רעכטער האנט שטייט א יינגעלע פון א יאר צען. א יידיש יינגעלע. איך וואלט אפילו מעגן שווערן, אז דעם פאטערס האנט איז געלעגן אויפן קינדס קאפ. נאך נישט מיט זיין שווערדיקייט פון אנלייגן זיך, נישט מיט רוגז אויף דארפן איינהאלטן עמעצן... איין יינגעלע איבער דער גאנצער שול! אפשר איז עס איין יינגעלע איבער דער גאנצע שטאט? און צי איז עס נישט איין יינגעלע אינעם גאנצן לאנד?...

ס'האט מיך פארנומען פארן הארצן. ס'זענען מיר געשטאנען טרערן אין די אויגן. ווען איך האב א ביסעלע מערער דרייטקייט און געשטעלטקייט און ווארט צו ביז נאכן דאווענען און פארפיר באקאנטשאפט מיט אט דעם-א יידן, וואס איז מיר אזוי איינגעבאקן אין הארצן. האב איך עס אבער נישט געטאן... צי בין איך פרום? מן הסתם נישט. אבער צי דען גייט עס בלויז אין פרומקייט און יידישקייט? ס'איז דאך דא נאך א ווארט — יידינטום!



**צווייטער טייל**  
**מלחמה־יאָרן**



## אין מיטן העלן טאג

דער זומער 1941 האט זיך שוין אזוי ווי אנגעהויבן. מיר האלטן שוין אין יוני, נאך אונדזערע אפרו-פלענער זענען נאך נישט באטראכט ענדגילטיק. די מאטעריעלע זייט האלט ביי אונדז אלע מאל גאנץ שמאל. אבער אזוי ווי אין זומער-אפרו קענען מיר זיך א ביסל אנשפארן אויף די ליטפאנדן, איז עס נישט קיין שווערע פראבלעם. עפעס וועט מען קענען צוטראכטן און אויספלאגירן.

דערווייל פארן מיר מיט דער גאנצער משפחה זונטיק, דעם 22סטן יוני, קיין דארניצע צו מיינע שוועסטער ברכה און הינדע. א מיטאג וועט זיין א גוטער, מיר וועלן זיך אלע זען, מען וועט א ביסל עטעמען מיט פרישער לופט און אויב מיר וועלן האבן חשק, וועלן מיר נאך דארטן ארומגיין איבער די שניטקראמען. ס'טרעפט, אז מען געפינט דארט גיכער, ווי אין די שטאטישע קלייטן, א צייגעלע, א פאר שיד אדער א פארטיקן מלבוש, אין וועלכן די שטוביקע נויטיקן זיך. פראסיע, פארשטייט זיך, גייט אויך אריין אין חשבון. זי האט אנגעזאגט דבורה און בילקען מען זאל זי אין זינען האבן מיט "קראסני טאוואר" פאר איר און פאר אירע פלימעניקעס אין איר היימדארף פעטרושי. ווי ענג עס זאל אונדז נישט זיין אין געלט, איז דריי זאכן צאלן מיר אין דער ערשטער ריי — פראסיעס חודש-געהאלט, דירה-געלט און וואס ס'קומט א מאל פאר די קינדער אין קינדער-גארטן אדער אין שול. אזוי אז פראסיע באזיצט שטענדיק א שטיקל קאפיטאל און זי בארגט אונדז אפילו א מאל אויס א פאר מזומנים-רובל אויף א וואך צי אויף צוויי.

פאר טאג האט ערגעץ געדונערט, אזוי שטארק, אז אונדזער פינפשטאקיק הויז האט זיך געטרייסלט. דבורה האט געמיינט, אז ס'גייען ערגעץ מאנעוורעס פון יענער זייט דניעפער. ס'האט געזעצט גארנישט אויף קאטאוועס, ס'איז שוין אפילו ווייט נישט קיין שפיל... מילא, כאפט עס דער רוח! — ביי אונדז פרעגט מען דאך נישט, ווי אזוי זיך שפילן אין מלחמה. מען וועט אונדז דערציילן גרייטערהייט.

פרישטיק האבן מיר געגעסן שוין האלב אויסגעפוצטע אין וועג אריין, די דער-וואקסענע — אויף זייער אופן, די קינדער — אויף זייערן. דבורה זאגט איך זאל מיטנעמען נאך א פאר הונדערטער, טאמער וועט זיך עפעס מאכן צו קויפן אין דארניצע. זאל נישט זיין קיין אפהאלט אין געלט.

ביי ליפע רעזניק האב איך אלע מאל קרעדיט. ווען איך דארף זיך דורכדרייען

מיט עטלעכע רובל, נעם איך אַראָפּ דאָס טרייבל און קלינג צו אים אָן. אין דער צייט איז ער נאָך אין שטוב. ס'איז זייער איינפאָך: איך דאַרף אים נאָר אַ זאָג טאָן וויפל און אויף וויפל — קיין מאָל טראַכט ער נישט קיין איבעריקע רגע. דערפאַר האָב איך פֿלל נישט פאַרשטאַנען, וואָס ער דרייט זיך דאַרט אַזוי לאַנג... ער פאַרשטייט מיך נישט, צי ער ווייסט נישט, וואָס איך וויל פון אים?

— אויף וואָס דאַרפסטו איצט געלט?

— איך ווייס אפילו נישט אויף זיכער צי מיר דאַרפן. מיר פאַרן צו די שוועסטער קיין דאַרניצע פאַרברענגען דעם טאָג. אַ מאָל מאַכט זיך דאַרטן עפעס אין די שניט-קלייטן.

— איר פאַרט קיין דאַרניצע? פאַרברענגען?...

— יא, מיר האָבן זיך אויסגעקליבן אַלע, איין פראַסיע בלייבט אין דער היים.

— איך פאַרשטיי נישט, — שטאַמלט ליפע, — וווּהין פאַרט איר עס? ס'איז דאָך מלחמה... ביי נאָכט האָב איך זיך צופעליק פאַרזעסן ביים ראַדיאָ-אויפנעמער, האָב איך געהערט ווי דער טייוול האָט געשרייען, כ'האָב געמיינט דאָס קעסטל וועט צעריסן ווערן אויף שטיקער. נו, און אין דער פרי האָט שוין געזעצט, מן-הסתם האָט איר אויך געהערט... קום אַריין. אין טעלעפאָן איז אפשר נישט באַקוועם צו רעדן.

איך האָב אַ בורקע געטאָן פאַר מייניקע, אַז מיר פאַרן, דוכט זיך, שוין נישט. איך וועל באַלד אַריינגיין. און איך בין איבערגעלאָפן צו ליפען.

ליפע איז בלייך. זיין שטים איז עפעס אַזוי ווי צוגעלעגערט. שייך צו זאָגן, אַז ער גלויבט זיך אַליין נישט. אָבער גיי זיי אַ בריה און גלויב נישט... פיר שטעט באַמבירט, די גרענעצן זענען שוין פאַרנומען. איינע פון די פיר שטעט איז קיעוו. ס'זענען געפאָלן באַמבעס און ס'זענען שוין דאָ געטראָפּענע, צוועלף אַ זיגער וועט אונדזער אויסערן-מיניסטער מאַלאַטאָו רעדן, ס'איז שוין געמאָלדן...

כ'בין געקומען צוריק אין שטוב אַריין. עפעס שטויסן זיי זיך שוין אָן אַליין, דאָס איבעריקע דערצייל איך... אַלעמענס פנימער זענען אויסגעצויגן. איין לייבעלע פאַרשטייט נישט אין גאַנצן קלאָר צו וואָס דאַרף מען זיך צוריק איבערטאָן. אַבי ער האָט געקלערט, אַז מיר וועלן דעם גאַנצן טאָג אין דער היים נישט זיין, מיר וועלן ערגעץ פאַרברענגען, מיר וועלן אַפילו אַנגענעם מיד ווערן פון פאַרברענגען.

מיר היטן און טשאַטעווען דעם ראַדיאָ-אויפנעמער. צוועלף אַ זיגער וועט מען רעדן. אָבער ס'איז שוין קלאָר, אַז דער אומגעלומפערטער פאַלשער שונא האָט אָן אַ וואַרענונג געבראַכן דאָס וואָרט, אָפּגענאָרט דעם צוטרוי. יעדער איינער פילט, ווי שולדיק מיר זענען. וועמען האָט מען עס געפונען צו גלויבן?... היטלערן מיט זיין טשאַטע? זענען מיר שוין נישט קיין מיוחסים אַנטקעגן אַנדערע לענדער אין אייראָפּע. און מיר, סאָוועטישע יידן, זענען... וואָס זענען מיר?... ניין, מיר האָבן



אין זיך זיכערקייט. מיט קיין זאך זענען מיר נישט אָפּגעשיידט פון אַנדערע פעלקער אין אונדזער פאַרבאַנד, און אויב דאָס ליכט פון טאָג האָט זיך מיט אַ מאָל געמינערט, איז עס פאַר איטלעכן אַ קלאָג. אמת, כל זמן מיר ייִדן זענען נישט אַריינגעפאַלן אין זיינע ד' אמות. דאָרטן איז שוין די שפּיל מיטן מלאך-המוות, און דערפון אליין גייט מען אָפּ מיט טויטשווייס. היטלערס „צושפּיל“ איידער מען טרינקט אויס דעם בעכער סם ביון דעק, דאָס איז גאַנצע בערג פחד און גרויל: עקן זיך פאַר די אויגן פון קריסטלעכע שכנים, פאַר מענער, פרויען און קינדער ביי וועמען ס'ברענט נאָך פייער אין אויוון, וועלכע זעצן זיך נאָך דריי מאָל אין טאָג צום טיש, וועלכע שלאָפן נאָך אויף אייגענע געלעגערס, ביי וועלכע ס'ווערן געבוירן קינדער אין געבורט-היזער און גרעסערע קינדער באַזוכן נאָך שולן...

יא, דער ראָדיאָ רעדט שוין. אלע האָבן זיך אויפגעקליבן אינעם קליינעם צימערל הערן. מען איז צוגעפאַלן צום ראָדיאָ-אויפנעמער. מען היט זיך נישט דורכלאָזן קיין איין וואָרט אין דער צייט, ווען אַלע ווערטער זענען שוין אַזוי אויך באַוווסט און ס'שלאָגט אַ מלאַש צום האַרצן... צי דען וועל איך גלייך דערפילן אין הויף, אַז ס'איז דאָ אַן אונטערשייד צווישן שכנים — ייִדן און באַלעבאַטים נישט-ייִדן? ניין, דאָס איז נאָר מיין קראַנקע פאַרשטעלונג, וואָס איז פאַרשטאָכן מיט פחד נאָך פון באַגדאָן כמעלניצקיס צייטן אָן. קיינער איז דאָך מיר נישט קיין שוונא. ביי זיך אין שטוב האָב איך צוויי נפשות נישט קיין ייִדישע — פראַסיע און דבורה. מיט זיי איז דאָך מיר גרינג. אפילו מיין צעהיצטע פאַנטאַזיע איז נישט אין שטאַנד עפעס אין זיי אַפצוסמען. דבורה איז אליין דערשלאָגן נאָך מער, ווי איך. פראַסיע האָט זיך נישט גענומען קיין אַרויסגאַנגטאָג. זי האָט אָפּגעקאַכט פרישע קאַרטאָפל צום צווייטן פרישטיק. די קינדער זיצן שוין ביים טיש. זי האָט נישט קיין ווערטער אין מויל. זי איז נישט דרייסט. נאָר מען דערקענט אין איר שטיין ביים טיר פונעם קליינעם צימערל, אַז זי רופט אונדז מיט איר וואָרטן מיר זאָלן גיין עסן: זי האָט זיך מטריח געווען, זי האָט געקאַכט, זאָל דאָס עסן נישט פאַרקילט ווערן, נישט פאַרהילצערט ווערן.

### אחריות פאַרן כלל און די פאַרכט פון זיין אליין

אין אָונט, אויב מע וויל צינדן שניין אין שטוב, דאָרף מען שטייף פאַרהענגען און פאַרשטעלן די פענצטער, אַז קיין איין שפעלטיקל זאָל זיך נישט דורכלויכטן. ס'איז סכנות-נפשות. אויב דעם שוונאס פלימאַשינעס וועלן עס אפילו נישט דערזען, וועלן די אייגענע באַפאַלן מיט האַרבסטער שטראָף: „צינד ניט קיין שניין! ווינקסט דעם שוונא אפילו מיט איין שטראַלעכל ליכט! געדענק, אַז די אַלגעמיינע געפאַר איז אַ גרעסערע ווי דיין אייגענע!“

יא, ס'שטאַרקט זיך די אַחריות פאַרן פּלל, פאַרן אַלגעמיינעם. לעבן יעדער הויז און אויך אויף די בוידעמער דאַרפן זיין קאָסטנס מיט זאַמד, מיט זאַמד איז גוט צו לעשן דעם שונאס צינדבאַמבעס?! זיי פאַרויכטיק, זיי געהיט, נאָר זיי שרעקלאָז און זיי געשיקט און עמפּינדלעך, וועסטו ראַטעווען איטלעכן! אויך דיין קאַפּ וועט בלייבן גאַנץ און די סטעליע איבערן קאַפּ וועט נישט איינפאַלן! איך זע ווי יוגנטלעכע באַשיצן אונדז.

מאַנטיק אין דער פּרי, באַמבעס רייסן זיך איבער אונדזער שטאַט, דיין געהער נאָרט דרך: דיר ווייזט זיך אויס, אַז ס'איז אַט-אַ אינעם שכנישן הויף, צום סוף איז עס אין פאַרשטאַט, דער שונא צילט זיך צו אַ פאַרשטאַטישן נויטיקן אַביעקט, מיר האָבן אַ מקלט אינעם קעלער פון דוד האַפּשטיינס הויז, אַלע הויף-איינ-וויינער זענען שוין דאָרט מיט קינדער און זויגקיןדער, אַלטע, בלייכע מענטשן מיט קני, וואָס ברעכן זיך אונטער, זענען אויך אַוועק אַהין, איינס, וואָס וואָלט מיך אַהין געצויגן — איך וואָלט געזען אונדזער געזינדל, די באַוויינער פון די פינף-און-זעקסשטאַקיקע סעקציעס און איך וואָלט קענען אַן שטערונג אַריינקוקן אין פנים אַריין וועמען איך וואָלט נאָר געוואָלט, פונעם הייצערס משפּחה ביז די סאַמע פאַר-מעגלעכע און אויסגעאיידלטע מיוחסים, אַבער אַן אַנדער מין פאַרגעניגן — אַ גרע-סערער — לאָזט מיך נישט טאָן עס: אַלע אונדזערע זענען אַראָפּ מיט פּראַסיען צוזאַמען און איך האָב זיך איינגעקשנט און בין פאַרבליבן אין שטוב אויפן פערטן שטאַק, איך בין נישט נאָר אין אונדזער דירה איינער אַליין, איך בין איינער אַליין איבער דער גאַנצער סעקציע מיט צווייענדיקע קעגנאיבערדיקע דירות פונעם ערשטן שטאַק ביזן פינפטן, אַפילו מיטן שטויבן בוידעם און מיט די לעזשאַקעס צוזאַמען, ס'איז אַ מורא און אַ פאַרגעניגן, די באַמבעס פאַלן נישט אָפּט, נאָר זיי פאַלן אָן רייסן זיך אויף מיט חורבן און מיט ערד-ציטערניש, אַט פיל איך ווי מיין שטאַק וויגט זיך מיט מיר צוזאַמען, ס'איז שרעקלעך, נאָר ס'איז מיר מוראדיק גוט, וואָס כ'האָב לעבן זיך קיינעם נישט, איך האָב קיינעם נישט מיטגעצויגן אין דער ספּנה, מע קלאַפט אין טיר, פּראַסיע איז געקומען, זי באַדויערט מיך, סע קען זיין, אַז זי איז געקומען לויט איר אייגענער אינציאַטיוו, נאָר זי שעמט זיך עס זאָגן, זי זאָגט, אַז די באַלעבאַסטע האָט זי געשיקט מיך רופן, דאָרטן אונטן זענען אַלע, אַלע... איר בליק איז צעשראַקן און צעשמייכלט פון ליבשאַפט צו מיר און צו מיין געזינד, איך האָב זי איינגעבעטן זי זאָל צוריק אַראָפּגיין, זי האָט מיך פאַרשטאַנען, מיר איז דאָ בעסער, ס'ציט מיך צו מענטשן, נאָר כ'שעם זיך פאַר מענטשן, דערווייל האָט ווידער ערגעץ נאָענט אַ ריס געפאַן אַ באַמבע, וואָס איז אַזעלכעס אַ באַמבע? ס'איז אַ לעבעדיקע זאך, אי אַ מוראדיקער משחית מיט אַ גרויסער, גאָר-גאָר גרויסער און הויכער קראַפט, וואָס פאַטופּעט זיך יא און פאַטופּעט זיך נישט אין מענטשלעכן געדאַנק, און... מיין פערטער שטאַק וויגט זיך ווידער...

פראסיע איז אוועק. נאך איצט האט שוין לאנג נישט געדויערט און אלע אונדזערע זענען געקומען אויפגעלעבטע און אפגעפרישטע. אלע שטאקן האבן געהודעט, קליין און גרויס האט זיך געהויבן צוריק אויף די טרעפ. דער אנפלי האט זיך געענדיקט!... איצטער קען מען אפילו עסן פרישטיק. צי מיר האבן זיך שוין צו עפעס צוגעוויינט, צי ס'איז אנגענעם הערן, ווי מיינע שטובלייט, וואס זענען שוין מיט מיר צוזאמען, דערציילן פון דעם אלגעמיינעם אלארמישן צונויפקום: צווישן אזוי פיל פארשיידענע מענטשן באמערקן זיך אויך אן א שיעור קאמישע מאמענטן. ביי וועמען ס'איז געווען פון דערשרעק און איילעניש איבערגעדרייט דאס קאפטל מיטן פארנט פון הינטן, ווער ס'האט געהאלטן די זאקן אין די הענט, די זאקן מיט די זאקנבענדלעך און נאך א טייל פונעם וועשטואלעט — אי אנטאן נישט באוויזן, אי נישט געכאפט מיטן געדאנק, אז מ'האט עס געקענט לאזן דארטן, ווי ס'איז געלעגן, ווייל דאס וויכטיקסטע איז דאך נישט אין דעם...

ס'איז דינסטיק אין דער פרי. איך האב נאך וואס געכאפט מיין געפיל דייטלעך, קלאר און אפגערייניקט פון יעדן צומיש: נישט געקוקט דערויף, צי איך וועל עס דערלעבן (איך און מיינע נאענטע), אבער... איך בין איבערצייגט אין היטלערס מפהל. איך בין שטאלץ מיט דעם און פולקאם באפרידיקט. איך בין נעכטן פאר נאכט געלעגן איינער אליין אין שטוב, די באמבעס, ווי דערציילט, רייסן זיך ערגעץ גאר נאענט, און איך בין עפעס רויק, אפשר איז עס א צושטאנד פון ערב משוגעת? אז איך בין געגאנגען אהין, ווהיין דער קיסר גייט צו פוס, האב איך מורא געהאט — ס'ווערט טונקל און איך בין פון דעסטוועגן איינער אליין. אייגנטלעך, פאר וואס האב איך מורא געהאט? בלויז פארן איינצאלייניקן אפהילך פון מיינע טריט...

מיר דערמאנט זיך, אז אין סלאוועשנע, ווען די וויספאליאקן זענען געווען נאענט און די רויטארמייער האבן זיי אפגעטריבן, האבן זיך דאן אויך געריסן הארמאטן-קוילן, די ערד האט געברענט און געשריגן נישט מיט איר קול. אין דער שטילקייט צווישן איין ריס און דעם צווייטן האט מען קיין מאל נישט געקענט באשטימען און מען האט נישט געוואסט צי ס'וועט זיך באלד איבערחזרן. מיר האבן זיך דאן באהאלטן אין א גאנץ קליין קעלערל ביי אונדז אונטער דער צוגעבויטער סוכה, מיר און דער מומעס שטובלייט. געדענק איך, אז מיין שוועסטערקינד מרדכי איז געווען נישט לאנג נאך א טיפוס. האט ער געשלעפט זשאראכווינעס (קליוקווע) ביי אונדז פון מולטערל און בהדרגהדיק געלייגט אין מויל אריין. און די מומע לאה האט געזאגט, אז זי גייט איבערטאן פרישע וועש, טאמער טרעפט זי א קויל, זאל זי זיין-אין-ריינעם. און נאך האט זי געזאגט, אז אין בית-הכיסא אין הויף איז זי

געזעסן אין איין מורא: אויב דער אומגליק וועט זי וועלן אפזוכן, זאל ער זי געפינען  
 כאטש ערגעץ אנדערש, נישט אין אפטריט אויפן זיצבענקעלע.  
 מעגלעך, אז מיין אפטערעט-ווינקל, ווי ריין עס זאל נישט זיין, האט מיר אויך  
 עפעס דערמאנט אינעם סוף. איך האב זיך נישט געאיילט, נאר איך האב אים פארלאזן  
 מיט א גרינגערן הארצן. די טונקלקייט אין שטוב פארשארפט נאך דעם עלנט. די  
 לעמפעלעך אין אלע צימערן האבן מיר אפגעדרייט, מיר זאלן אומגערן זיי נישט  
 אנצינדן פל-זמן די פענצטער זענען ביי אונדז נישט פולשטענדיק פארהאנגען.  
 אין איינעם פון די טעג, דוכט זיך, מיטוואך, איז דבורה זיבן אין דער פרי  
 אוועק דעזשורען אין הויף. און ס'האט זיך גלייך אנגעהויבן א באמבעריי — א סך  
 שטארקער ווי ביז איצט. וועקן דאס קינד? אפשר איז נישט פדאי?... אין א מינוט  
 פופצן ארום האט זיך לייבעלע אליין פונאנדערגעוועקט מיט א רוגז, פאר וואס  
 וועקט מען אים נישט אויף? ביילקע האט אים געהאלפן זיך אנטאן און זי זענען  
 ביידע אראפ אין איינבינדעריי — א גרויסער, זייער גערעמער קעלער. דער דיל  
 אונטער מיר אין צימער האט א פאר מאל אויפגעציטערט. נישט דער דיל אליין,  
 נאר טאקע די ווענט און די סטעליע אויך. די באמבע-אויפרייסן רעדן מיט אן  
 אייגענער שפראך און ביי מיר טוען זיך א קרום די יאסלעס מיט די באקביינער אין  
 איינעם. א רגע... א האלבע רגע... אבער מיין אויבנאויפיקע זארגלאזיקייט, אדער  
 לידיקייטערשאפט, איז מיר גוט באקאנט. איך האב עס א מאל איבערגעלעבט, ווען  
 דאס לעבן איז געהאנגען אויף א האר טאקע אינעם נאר וואס דערמאנטן ניינצטן יאר.  
 ס'איז ביי מיר, ווייזט אויס, א נאטורזאך — ווינציקער אויפען און זיין גרייט  
 אנטקעגן דעם שלונג פון גרויליקן שיקזאל. און האט ער נישט זיך געדארפט —  
 איז אויך נישקשה.

פונעם רויך, וואס איך זע פון דער ווייטנס, כאפט אן ביים הארצן א גרויסער  
 צער: דארטן האט זיך שוין ווער פון אונדזערע גלייכנס געזעגנט מיטן לעבן.  
 דאס אחריות-געפיל פון פלל איז טאקע פאראן, נאר וואס איז עס? פונקט איצט זוכט  
 דאס הארץ ערגעץ אין געהיים די וועגן צו גאט. אז מע וויל איז עס פארשטענדלעך:  
 אין אן ענגער אומאויסגאנגלעכער שעה נויטיקסטו זיך אינעם אנשפאר, וואס איז  
 אויסגעדיכטעט געווארן פון דורות. די השגחה עליונית איז שטארק, איבערמעכטיק.  
 פון איר איז אלץ געווענדט. איין בלאז און ס'קען ווערן פונעם שונא א הויפן מיט  
 אש. נאר פונעם זעלבן פאלקסגייסט קומט א צווייטער באגריף: „נא באגא נאדעסיא,  
 א סאם ניע פלאשא“\* (פארלאז זיך אויפן אויבערשטן, נאר היט אליין זיך אפ).  
 די נאכט אנטקעגן 27סטן וואך געווען פון דריי ביז פינעף ביי אונדז אין הויף.  
 פון פינעף ביז צען — אין שרייבער-פאראיין. ס'איז גראדע געווען לויטער אין

\* „На Бога надейся, а сам не плошай“.

דרויסן. שטיל, ליכטיק און עטוואס אָנגעשטרענגט. נאָר איך אליין בין עפעס פאַר-  
טשאַדעט. ס'איז נודנע אויף דער נשמה. נודנע צום חלשן. פאַרנאַכטלעך האָב איך  
זיך צוגעלייגט אַ ביסל. די ווייבער אין הויף האָבן מיט אַ דערשלאָגענעם געמיט  
פירגעזאָגט דאָס ערגסטע און דאָס שווערסטע. ס'וואָלט זיך וועלן, אַז אויך דער  
טאָג זאָל שוין וואָס גיכער אויסרינען און אוועק אין דער אייביקייט. צי האָב איך  
אַ דרימל געטאָן צי נישט, נאָר פאַרן פאַרטראַכטן בליק מיינעם האָב איך דערזען  
גדליהם פנים אַ טויטס. די באַקן זענען אַ ביסל באַקלעפט מיט דינעם ליכטיקן זאַמד,  
נאָר דאָס געזיכט איז אין זיין פולער גרויס — ריין, באַשיינט מיט יונגשאַפט...  
(דאָס באַווייזט, אַז די נערוון זענען שוין ביי מיר היפש אָנגעצויגן). יא, וווּ איז ער  
איצט אין דער רגע? שוין דער צווייטער טאָג, אַז זיי קלינגען נישט פון דאַרניצע.  
אויב ער איז שוין אוועק מיט מיישקען אין דער אַרמיי, טאָ וואָס טוען, נעבעך, די  
קינדער דאָרט — ברכהלע, הינדעלע און דאָס קליינוואָרג? — ברכהלע איז אויף  
דער צייט מיטן דריטן קינד, צוויי קליינע חברהניקעס האַלטן זיך ביי דער מאַמעס  
קלייד, פון ביילעלען דערציילן זיי, אַז זי האָט מורא, זי וואָלט אַ גאַנצן מעת-לעת  
נישט אַרויסגעגאַנגען פון שוין-קעלער. ס'איז אַ צער אי פאַר קינד, אי פאַר די  
עלטערן. נאָר קינדער שפילן זיך דאָך... „די שטוב ברענט און דער זיגער גייט“.  
דערצו איז ברכהלע אלע יאָר שוואַך אין געזונט און אין געמיט. געמיינט היינט  
צופאָרן צו זיי קיין דאַרניצע, אָבער איצט איז שוין אַ מורא זיך לאָזן אין אַזאַ  
נסיעה: ווער ווייסט מיט וויפל אָנפליען איז דער היינטיקער דרויסן שוואַנגער?  
אין הימל-רוים פליען אַרום פייגל, ווי ערב אַ שטורעם, זיי זענען אומרוק און ווייזן  
אַן מרה-שחורה אויף דער ערד.

כ'בין געווען ביי בליומען אין ביבליאָטעק. פאַרגאַנגען נישט אויף לאַנג. מיר  
בייטן זיך איבער מיט אַ וואָרט. זי איז אַן אמתער גוטער-פריינד. איר בליק איז פול  
מיט וואַרעמער געטריישאַפט. אָבער ס'פילט זיך, אַז מיר ווייסן ביידע נישט צי  
אונדזער גאַנץ לעבן איז אין דער איצטיקער רגע ווערט כאַטש אַ האַלבע קאַפּעקע.  
קען זיין, אַז ס'איז אַפילו נישט ווערט קיין שאַלעכץ פון קיין ציבעלע.  
מיין ברודער הערשעלע איז שוין מאַביליזירט. טאַקע לויט זיין פאך, ער געפינט  
זיך אַ שעה זעקס פאַרעכץ פון דער היים. ער האָט געקלונגען.  
פריידקע איז ביי אונדז געווען פאַר נאַכט. מיר רעדן לעצטנס צווישן זיך ווינציק.  
איר זונעלע הערשעלע איז שוין מיט איר. זיכער פרייט זי זיך, וואָס זי זעט אונדז  
לעבעדיקע.

נעכטן איז ביי אונדז געווען פייגעלע. זי איז זייער עלנט און פאַרלוירן —  
זיי ווייסן נישט, וואָס הערט זיך ביי הירשקען. ער איז דאָך אין סאַמע פייער! צי איז  
ער גאַנץ און נישט פאַרווונדעט? און צי איז ער בכלל נאָך ערגעץ דאָ אויף דער  
וועלט?

כאסקל טאבאטשניקאוו האט נעכטן געקלונגען, אז ער גייט גאנץ פרי אוועק און מיר וועלן זיך, קענטיק, אפילו נישט געזעגענען. צוריק מיט א שעה האט ער גע-קלונגען, אז ער קלערט, ווו גייט מען עפעס איבערבייסן. זיין שטים איז צוגעטויבט. ער איז גענוג אפהענטיק ביי זיך.

די אינפארם-ביורא גיט איבער וועגן העלדישע מעשים פון אונדזערע קריגער און פליער. ס'ווערט גרינג אויפן הארצן, ווען דו הערסט דאס. אבער ווען דו נעמסט זיך פארשטעלן פון וואס באשטייט מלחמה, זעסטו פאר זיך א ריזיקן פייערקנויל פון יסורים, מהומה און געהאקטע ליידן. אלע זאגן, אז היטלער וועט זיך דא ברעכן דעם קארק, נאר אלע פילן, אז קאסטן וועט עס א גומה מיט לעבנס.

נעכטן איז געווען אין אפערע-טעאטער א מיטינג פון דער אינטעליגענץ, ריכטיקער געזאגט, פון קינסטלער, ארטיסטן, מוזיקער, שרייבער, מען קלייבט ביכער פאר די שפיטאלן. עטלעכע טעג מלחמה און די שפיטאלן זענען פול, ווי ס'וואלטן שוין דורכגעגאנגען חדשים, און מען וואלט קענען מיינען, אז קווען וועט לאנג זיין הינטערלאנד. מע קלייבט אויך געלט אויף צו טראגן מתנות די פארוואנדעטע, מע איז אויך געקומען פון קינדער-גארטן נאך 36 רובל פדי קויפן פאר לייבעלעך א קעגן-גאזמאסקע... מיין קאפיטאל האט נעכטן באטראפן 13 קאפעקעס! איך בין געגאנגען צו פוס פון שטאט, ווייל א בילעט אין טראמווי קאסט 15 קאפעקעס, פון פרישע חובות בין איך שולדיק 50, 70, און 200 רובל.

ווען כ'זאל שוין אלט זיין 70—80 יאר, וואלט מיר אפשר געפאסט מיין איצטיק ארט לעבן. און אזוי איז מיר א חרפה אפילו פאר זיך אליין. נאר א קלער טאג, וואס ס'טוט זיך איצט אויף דער וועלט. און איך? פל-זמן מע נעמט מיך נישט אן פאר דער פלייצע, צי פארן לאץ, נודע איך זיך, וויפל ס'גייט אריין. אמת, איך קוויק זיך צו ביסלעך. מיט וועמען? דווקא מיט טשעכאוו! איבערגעלייענט היינט צוויי זאכן זיינע. פון אלע ביכער, וואס איך פארמאג, קומט מיר עפעס אין האנט נאר ער. „דאמאס סאבאטשקאיי“ — זאל זיין „סאבאטשקאיי“! איך צי זיך אריין אין אים און בין אים עפעס שטארק מקנא: אמתדיק, טיפער פארשטאנד פאר אינטימע מענטשלעכע געפילן, פונקט ווי ער וואלט געווען ביי ביידן ביי זיי אין הארצן.

### לייד און פרייד

איך ווייס נישט צי דאנערשטיק אדער פרייטיק האבן מיר געזען א פנים חדשות. אין לוזאוו איז טודאר דערהרגעט געווארן אין א קאפעהויז. אינעם זעלביקן הויז, אין דער זעלביקער שעה, ביי דעם זעלבן אנפלי איז רחל קארן ניצל געווארן: זי האט זיך אנגעבויגן און דער טיש האט זי פארשטעלט. פארעך, בלוט און געשרייען. און נא, זע, אז ס'איז באשערט לעבן בלייבן!

רחל איז געקומען קיין קיעוו מיט איר טאכטער, א מיידל פון א יאר 15 אדער 17. צי רחל האט געהאט א מאן, צי זי האט אים נישט, וויס איך נישט, נאר זי האט זיך ארויסגעריסן א לעבעדיקע מיט איר ליבער בת-יחידה. אין קיעוו וועט זי זיין געציילטע טעג און פארן ערגעץ ווייטער, ווייטער פונעם פראנט און פון די שטאלענע רויבפיגל. דאס הארץ רוקט זיך אפ פון זיין ארט, ווען ס'הייבט זיך אן זייער זשום. באלד דערהערט זיך א הילכעריי, מען צילט זיך אין זי, זי צילן זיך אין אונדז... מיר האבן זיך באקענט מיט רחלען און דערפילט אויסערגעוויינלעכע ווונדער-לעכע נאענטקייט איינער צום צווייטן. מיר האבן אזוי פיל געהאט צו שמועסן פון קעגנשטאנדן, וואס זענען אונדז נאענט — פון דיכטונג, פון גוטע, ליבע נעמען. רחל טייערע, צי דען האסטו אן אנונג, דעם מינדסטן גלויבן, אין דיין אייגענער צויבערקאפט? דו ביסט אי דיכטערין, אי פרוי, דו ביסט א מאמע פון א וויל, צארט קינד, און א טאכטער פון אן אלטן פאלק, וואס דיין ליבשאפט איז צו אים גרויס. דו האסט שוין אנגעהויבן אפריכטן גלות און דיין הארץ איז פארקלעמט. געטרעפן נאך א פאר יונגעלייט — יידישע פוילישע ליטעראטן. שלום עליכם! עליכם שלום! (איך זאל זאגן, אז איך האב זיך באקענט אין הויף מיט איינעם פון די ברידער אליצקי? די האפשטיינס וועלן מיר זאגן, זייער הויז איז אן אנגעזעענס, צו זיי טרעפט מען צום סאמע ערשטן). די פוילישע שרייבער זענען עפעס מער באשעפטיקט, מער פארנומען. יענע זעען שוין אזוי גיך אויס צו זיין פארוואגלט. אבער אז מען וויל צוריק רעדן, האבן יענע מער פארשריט: זיי האבן שוין גובר געווען די ביטערקייט פון פארלאזן די היים, דאס איינגעזעסענע ווינקל. איידער דו וועסט אויפמישן די פרשה „לך לך“, וועסטו אפגיין מיט א טויטשווייס, און זיי האבן שוין דערפארונג. זיי קענען שוין עפעס דערציילן און זאלסט זיך ביי זיי עפעס אויספרעגן, דו דארפט עס אומבאדינגט דערלערנען.

ס'איז שוין דא א געיעג נאך שפיאנען, אי ווירקלעכע, אי אויסגעטראכטע. מען דערציילט שוין פון איבערגעטאנענע פיינטלעכע פליצערס, וואס לאזן זיך אראפ אויף פאראשוטן אין גאנצן איבערגעטאן ווי רויטארמייער. אפילו אז מען שעפטשעט זיך נישט, מע וועקט זיך נישט, קיין באמבעס רייסן זיך נישט, וואכסטו זיך פונאנדער א סך פריער, ווי מען דארף, ווי א זינדיקער, ווי א שולדיקער, ווי דו וואלטסט קיינעם נישט געווען נויטיק און זיך אליין אויך נישט. נישטיקייט, פארעוודיקייט, אי ס'איז דיר שפיל אויפן הארצן, אי דאס הארץ גופא טוט דיר וויי.

דערווייל דערמאנסטו זיך, אז ס'איז זונטיק אין דרויסן. האבן מיר שוין א קימא לן פון אכט טעג מלחמה. וויי, וויי, אכט טעג! ווי אזוי ס'איז נישט צו פארגלייכן פאראכטאגיקן זונטיק גאנץ פרי מיטן היינטיקן: ווי דו זאלסט צוגלייכן א צעבראך-קענעם אומריינעם טאפ מיט א דורכזיכטיקן בלומען-בעכער פון קרישטאל. נעכטן אויסגעקליאנטשעט אין פארלאג הונדערט רובל. מען מיינט, אז דעם

צווייטן יולי זאל מען נאך קענען באקומען עפעס געלט. ס'קומט מיר דארטן, נישקשה, נאך ס'האבן זיך אויף אזא ווייט אפגערוקט די גרענעצן און באגריפן, אז דער, וואס האט דארט גארנישט, קען מען אים עפעס צווארפן, און דעם, וואס ס'קומט א מטמון, קען פון אים זיין פריי. און קיינער וועט נישט זאגן, אז ס'איז קרום. מיר אבער, גייט איצט נאך די שטענדיקע מאטעריעלע געענגטקייט אין שטוב, ווי א שאטן נאך דער ערנסטקייט פון די געשעענישן.

א סך אַנשטאלטן אַרבעטן אויך אינעם היינטיקן אַפּרטאָג. דערווייל נאָך נישט אַלע. אַז ס'גייט אַוועק צענדליקער יאָרן און מען ווייסט נישט אין לאַנד פון קיין מלחמה, ווּנדרסטו זיך — צו וואָס דאַרף מען האַלטן אַן אַרמיי? זי עסט דאָך אַפּ דעם קאַפּ! פּלוצעם שיסט אויס אַ מלחמה און אין איין טאָג הייבסטו אַן צו פאַרשטיין די נויטיקייט פון דעם פאַר אַלע צוואַנציק יאָר מיט אַ מאָל.

ביילקע האָט מיך אויפגעהאַלטן און נישט דרייסט געזאָגט, אַז אַלע מאָל ווען דאָס שייסעריי הייבט זיך אָן און אַלע לויפן זיך באַהאַלטן אין מקלט אַריין און נאָך איך איינער בלייב אויפן פערטן שטאַק, קערט זי זיך אום אין שטוב מיט אַ מורא, — ס'דוכט זיך איר, אַז זי וועט מיך טרעפן ליגן מיט אויפגעשניטענע אַדערן. איך האָב זיך מיט דעם נישט פאַרנומען אַזוי קאַנקרעט, נאָר אירע פאַרדאַכטן האָבן אונטער זיך אַ שטיקל גרונט. פון אַלץ, וואָס מען נעמט זיך איצט אַרויף אויפן געדאַנק, איז דאָס דאָס ליבסטע שוין זיין אויף יענער וועלט. אַפילו נאָר די אויסזיכט צו ווערן אַ „בעזשענעץ“ איז גענוג, בפרט, אַז מען הערט זיך אָן וועגן היטלערס „גן-עדן“, וואָס ער ברענגט מיט זיך אין די ערטער, ווהיין ער קומט, שרעקט און שוידערט. אַבער ווען דו טוסט אַ קלער, אַז אויך אויף אים קען נאָך קומען די מהומה, דעמאָלט ווילט זיך שטאַרק, זייער שטאַרק לעבן און דערלעבן עס זען מיט די אייגענע אויגן. מיר זאָלן זיך גיין באַשטעלן אויף אַרבעט? דבורה, ביילקע, איך? ... וואָס פאַר אַן אַרבעט סע נישט איז... ווען מען זאָל גלייבן, אַז קוועט וועט זיך האַלטן. נאָר איך האָב דערווייל געקראָגן אַ פאַוועסטקע אויף מאָרגן אין וואַענקאַמאַט \* אַריין. אויך מיר אַ סאַלדאַט! איך האָב נאָך אויף מיין לעבן קיין ביקס נישט געהאַלטן אין דער האַנט.

געזען היינט אין טראַמוויי אַ ליב קליין קינדעלע אויף דער מוטערס שוויס. אַזאָ פֿיין קינדעלע פון אַ חדשים אַכט. די מוטער איז גענוג פאַרטשאַדעט, נאָר דאָס ברעקעלע לעם דער מוטערס האַלדז איז אַזוי לויטער געקליאַרעוועט מיט גריבעלעך אין די בעקעלעך און פילט זיך נאָך אויסגעצייכנט. דו קוקסט, כאַטש דו שמייכלסט צו דעם, אַבער אין האַרצן ביי דיר שטיקט זיך אַ געשריי: די דאָזיקע לעמעלעך, וואָס זענען זיי, נעבעך, שולדיק??

\* קריגסקאַמיסאַריאַט.



געלייגענט טשעכאָווס „מוזשיק“. אַ ביסל פּרעסט די זאך אויפן געמיט פונעם לעזער, נאָר ס'וואָרפט זיך אין די אויגן, ווי אַלאַג, די שנור פונעם אַרעמען פּראָסטן הויז, זאָגט: „מען דאַרף קיינעם נישט אַנרירן צום בייזן, קיינעם אין דער וועלט. נישט קיין פשוטן מענטשן, נישט קיין דייטש, נישט קיין יידן, און אַז וויי איז אַפילו צו דעם, וואָס שווינט נישט קיין הייליקייט“.

ס'איז אַ דושנער פאַרנאָכט. אין דרויסן דונערט צו ביסלעך. ביילקע האָט געמיינט, אַז מען שיסט. צי דען נאָר ביילקע? אַבער איצט זענען עס טאָקע אמתע דונערן. קאָרג מענטשן שרעקן זיך פאַר אַ בלייז? מען קען נאָך, חלילה, דערהרגעט ווערן! אַבער דער גלייכער געדאַנק קומט אָן, רוימט דיר איין אויפן אויער: נאָרעלע, הלוואי! שייך, רייך און ציכטיק. פון גאָטס האָנט און נישט פון קיין מענטשנס... און אין דרויסן שפילן דערווייל קינדער, טומלען, הילכן, כרוקען און יאָגן זיך איינס נאָכן צווייטן. ווען איך קען עס כאַטש פאַררעכענען פאַר אַ גוטן סימן? ...!

### שוין אַוועק אַ נאָנצע וואָך

דעם ערשטן יולי אין דער פרי איז ביילקע אַוועקגעפאַרן קיין דאַרניצע. זי וואָלט וועלן ערגעץ אַנקומען אויף אַרבעט. פּראָסיע וועט אויך מוזן גיין אויף אַ מלוכישער שטעלע צוזאַמען מיט פיל אַנדערע שטוב-אַרבעטערניס. ס'רעדט זיך אַזוי — אַ שטעלע. מיינען מיינט עס: גראָבן אַקאַפּעס, אַדער העלפן אויף די פעלדער אין דער לאַנדווירטשאַפט. זי וויינט פּראָסיע. כאַטש זי ווייסט, אַז מען מוז גיין, און זי ווייסט נאָך אַפילו נישט צי ס'וועט איר דאָרט זיין שלעכט, ווייל אויב ס'רעדט זיך וועגן פעלדאַרבעט, האָט זי עס גראַדע ליב. זי איז אויסגעוואַקסן מיט דעם.

לייבעלע שטייט אויף פון שלאָף. דבורהל דערציילט אים, אַז מען רופט מיך אין וואַיענקאַמאַט. האָט ער זיך גאָר דערפרייט: „נאָקאַניעץ טאָ!“ (סוף-פלי-סוף). ער איז זייער אַרנטלעך פון דער נאָטור. ער פאַרשטייט, אַז אויך מיר דאַרפן טראָגן אויף זיך אַ טייל פון דער שוועריקייט. איז ווער וועט גיין אויף דער מלחמה, אויב נישט דער טאַטע? דערצו דאַרף ער נאָך עטלעכע אויסגעשאַסענע פאַטראָנעס אַדער גילזעס. האָט ער מיך גלייך גערופן אין שלאָפּצימער אַריין און געבעטן איך זאָל אים אָן תירוצים איינשאַפן אַזעלכעס.

געווען אין וואַיענקאַמאַט. מען האָט איבעררעגיסטרירט דעם בילעט און איך קען זיך גיין ווהיין איך וויל. די היים ציט נאָך צו זיך. גוט איז אַ חיי-שעה...

מיין באַציונג, בעסער געזאָגט — מיין ציונג צו דער שענערער העלפט צו אונדזערער, איז גאָרנישט צו באַשרייבן. און פון דער צווייטער זייט קוק איך איצט אויף פרויען, אויף קינדער, און אַפילו אויף אונדז מענער, און איך זע אויפגעשניטענע בייכער מיט אַרויסגעלאָזטע קישקעס — דעם דייטשס ליבסטע טועכץ. און ווען

מען וויל באקלערן, איז עס נאך אפשר גוט... ערגער איז, אז מען לאזט לעבן אין חשכות און פוילעניש, אין וואנזין, פארלייזיקט, הונגעריקע און דערפרוירענע, מען זאל זיך פון דיר אפקערן, ווי מען קערט זיך אפ פון א שטיק געלן אומריינעם לייכעץ אויסגעשפיגענעם אויפן ברוק.

א מאל איז געווען א גאט, איצט איז דא געשיכטע. אבער צו וואס נוצן זיי, דער גאט אדער די געשיכטע, די טייכן בלוט, די אוממענטשלעכע פארצווייפלונג אין געהאקטע ווונדן און דערנידעריקונג? און היינט, אז איך האב געוויזן מיין פאספארט אין וואיענקאמאט האב איך דערזען — נאציאנאליטעט? — ייד — און ס'האט מיך אינעווייניק א ווארעם געטאן אזא שטראם פון ליכשאפט, אז איך בין גרייט געווען קושן זיך, מיין פאטאקארטעלע. יא, ס'שרייבט זיך דארטן „יעווריי!“ ס'איז מיינס. ס'איז דערווייל אפשר דאס נאענטסטע, וואס איך פארמאג.

פראסיע איז דערווייל געבליבן א שטוביקע, נאר זי יישובט זיך, אפשר זאל זי גאר פארנעמען אירע זאכן און פארן קיין פעטרושי — אהיים צו זיך און אן עק זאל עס נעמען. זי איז מיט אונדז זייער געוויינט, אז זי דערמאנט זיך אז זי וועט דארפן אונדז פארלאזן און ס'איז נאך אזא צייט — ווער ווייס צי ס'וועט נאך אויס-קומען א מאל זיך זען — גיסן זיך ביי איר טרערן פון די אויגן. אין מיטן וויינען טוט זי שולדיק א לאך: זי איז דאך א דערוואקסענער מענטש, איז איר דען קיין חרפה נישט זיך צעוויינען, ווי א קליין קינד?!

מיר זענען איר שולדיק דריטהאלבן הונדערטער. האבן מיר איר געגעבן געלט אויף א באגבילעט און פאר דעם איבעריקן — א שטיקל צייג, וואס קאסט אונדז אין קראם דריי הונדערט מיט ניין רובל. און לאמיר האפן, אז די וועלט לאזט זיך נאך נישט אויס.

אהיימגייענדיק היינט פון וואיענקאמאט האב איך געטראכט וועגן זיך אליין: מע וועט זיך זיכער אלע צעפארן, נו, און מיינע פתבים, מיינע ביכער, וואס כ'האב אנגעזאמלט פולע שאפעס מיט פולע פאליצעס, וואס כ'האב זיך אזוי געקאכעט אין זיי?... די ביכער זענען דאך א סך נישט דערעסענע ווארמעסן, און ס'טוט מיר דאך נישט די ווארמעסן באנג. דערנאך קומט מיר אויפן געדאנק, אז אינעם צווייטן האלבקיילעך, ווו מענטשן ווייסן נישט פון קיין קריג, איז דאך מעגלעך, אז אין שריפטשטעלער זאל א זאג טאן צו א צווייטן: געווען דארטן איינער א גוטער שרייבער קיפניס... א יאר פינעף און פערציק אין גאנצן... און צווישן די יונגע איז געווען א גוטער פאעט דיאמאנט...

נאר וואס האט מען אנגעקלונגען פון פאראיין, אז איך דארף דארט אויף זיין די נאכט פון 9.30 ביז 4.30 און דעם דריטן יולי זיין אויף דער וואך ביי נאכט ביי אונדז אין הויף. דער דריטער יולי האט זיך צוליב איינעם א פרט פארגעדענקט. איך בין אויף געווען א צוויי-דריטעהאלבן שעה אין הויף ביי אונדז, פונקט אין דעם

משך האבן אייניקע שרייבער-משפחות פארלאזן די שטאט — פאנטש, רילסקי, מאלישקא, פעפער און אנדערע. מיר, געציילטע, וואכלייט, האבן געזען, ווי יענע שורשען איבער די פינצטערע טרעפ, שלעפן פעק און גנבענען זיך צו דער מאשין. אן אויטאבוס איז נאך זיי געקומען פון פאראיין. געגנבעט האבן זיי זיך נישט פונעם שונא, וואס לאקערט. דער שונא איז נאך, זעט אויס, נישט אזוי נאענט. זיי האבן זיך געגנבעט מיט זייערע נישט אין גאנצן געוויסנהאפטע פריוויליעגיעס. זיי האבן זיך אזוי ווי געשעמט פאר אונדז, פאר די געציילטע עדות, וואס האבן עס געזען. אגב, וועלן היינט ביס טאג ארויספארן פרויען און קינדער פון די שרייבער, וואס זענען אוועק אויפן פראנט. אז ס'מעגן און ס'דארפן ארויספארן פאמינס ווייבל מיט צוויי קליינע קינדער, איז ביי קיינעם קיין פראגע נישט. נאר צו וואס כאפט זיך אזוי גיך ארויספארן אז געזונטע, אויסגעפאשעטע שקאפע, ווי מיקאלאטישיכע? איינע אליין, אן א קינד, אן א רינד? דא קומט שוין דער פארדראס, און דאס הארץ איז צעווייטיקט ווי א נאסע ווונד.

### און אהער אויב דו'סט גיין, וועסטו שטארבן...

די נאכט אנטקעגן דעם פערטן יולי איז געווען א שרעקלעך שווערע. די גאנצע וועלט זעט דיר אויס פוסט און פארצווייפלט. דאס פייניקט דייך אומרחמנותדיק. צו פאר טאג צו — א הארץ-אטאקע! און דערנאך איז דורכגעגאנגען און איך בין גרייט זיך פילן גרינגער.

איך באגעגען א סך פארטשאדעטע מענטשן, ווי אין א הייסן שווערן תענית. מען שטעלט זיך אפ, מען רעדט ווינציק. אין פארלאג געזען עטלעכע יום-פיפורדיקע פנימער. צווישן זיי האט זיך אויסגעטיילט מיט זיין בלייבקיט דער אלטער בער סלוצק. באגעגנט ליפען. ער איז שרעקלעך פארלארן, כמעט פארצווייפלט. איך זשאלעווע אים. מע קען קלערן, אז מיר איז בעסער.

וואהין ארויספירן די געזונדן? די שרייבער עוואקוירן זיך טיילווייז קיין סאמארע. חבורהס מיט ליאניעס ריי איז נאך נישט געקומען. זי איז שטארק אומרוק. ס'קען פארדריסן אויך: אין דער רשימה זענען דא פארפאלקן, וואס האבן נאך אפילו נישט קיין קינדער. פאר וואס קומט זיי ארויספארן פרער?

די פערספעקטיוו פון איבערלאזן די אייגענע נעסט, די שאפעס ביכער, דעם טיש און דעם געלעגער און זיך אוועקלאזן אין א געענגטן האלב-בעטלערישן לעבן. אויב ס'געפעלט דיר נישט, קענסטו בלייבן... ווי אזוי דערציילט זיך עס דארטן אינעם פאלקס-מעשהלע? איינער איז געקומען צו א שידוועג. אהער, אז דו וועסט גיין, אויפן ערשטן וועג, וועט דייך א וואלף צערייסן. אהער, אז דו וועסט גיין, אויפן מיטלסטן וועג, וועלן דייך גולנים טויטן. און אהער, אז דו וועסט גיין, אויפן עקסטן,

וועסטו אליין שטארבן!... איצט זיי א קלוגער און קלייב פאר זיך אויס.  
פאר נאכט האט זיך צעטראגן אן אומגעריכטע הייסע ידיעה, אז לעמבערג  
(לוואו) האבן מיר אפגעשלאגן אויף צוריק! קען דען עפעס זיין בעסער? אויב  
ס'איז טאקע אמת, זאגט דבורה, איז זי גרייט פונאנדערפאקן די זאכן און אין ערגעץ  
נישט פארן!... הלואי!

נחום באַמזע איז געווען ביי אונדז אין הויף. ער קען שוין אויף זיך באמת זאגן  
„אני הגבר ראה עני“. ער איז א סך קילאמעטער געגאנגען צו פוס, ביי טאג זיך  
אויסבאהאלטן אין דער שטייענדיקער תבואה און ביי נאכט זיך געגנבעט. מיט ניסים  
ארויסגעטראגן דאס לעבן פון אזא שרפה, וואס ווייט נישט, וואס רחמנות הייסט.  
געווען ביי אונדז איינער א ייד — גאלדבוים. ער האט גערעדט וועגן מיינע  
ווערק אי מילד, אי היפש. ס'איז אונדז ביידן געווען א חידוש, וואס קיינער צווינגט  
אונדז נישט און פלוצעם — נא דיר, אין אזא שעה, רעדן וועגן אזעלכע זאכן...  
ניין, צוויי משוגעים דארף מען אויסשרייבן און אונדז ביידע אריינשרייבן.

יוסף האט גערעדט. א סך מענטשן האבן זיך געקליבן ארום די הויכרעדערס.  
יעדערער וויל עפעס הערן. ווען גאט העלפט און מען הויבט אן ארויסקאנקן דעם  
דייטש פון דאנען. וויי, וויפל מענטשן זענען פריטשמעליעט?... וויפל לאסטמאשינעס  
מיט ווייבער, קינדער און געפעק גרייטן זיך רודערן אויפן וועג קיין כאַרקאוו!  
ליפע מיט דער פאמיליע זענען שוין נעכטן אוועקגעפארן.

דבורה האט צו מיר מיטלייד. זי זעט, אז מיין אפגעלאזנקייט איז נישט מיין  
שולד. ס'איז מיין קרענק. זי איז קיין מאַל נישט קיין גייערין צו די שרייבער. נאָר  
דאָס מאַל האָט זי זיך איינגעשטעלט און איז אוועק אין פאַראַיין. זי וועט זיך צו-  
וויינען, זי וועט פרעגן ביז וואָנען איז דער שיעור? צי דען וועט מען דערלאָזן,  
אז איר קינד זאָל דאָ בלייבן?...

די גרעסטע, אנגעזעענסטע באַלעבאַטים פון פאַראַיין האָבן מיט איר גערעדט  
ווי מיט אַ גלייכן, אמת אַנטרויעריש. „איר וועט אוועקפאַרן פריער, ווי איר קלערט  
אליין“, — האָבן זיי איר געזאָגט, — „זייט גרייט...“ דערנאָך האָט איר דער יונגער  
באַלעבאַט אַ זאָגן געטאָן: — „ס'כמאַרעט זיך אין דרויסן, גייט נישט אוועק. אין  
צוויי-דריי מינוט אַרום פאַרן מיר, וועלן מיר אייך צופירן צו דער שטוב.“ אויף  
רוסיש באַקומט זיך עס נאָך בעסער — „פאַדבראַסיים“ — און זי איז אוועקגעפאַרן  
מיט גרויסער נאָטשאלסטוואָ... אויפן האַרצן איז איר געוואָרן גרינגער...

טעג זענען אוועק גאָר ווינציק, נאָר אויסגעצויגן האָבן זיי זיך זייער לאַנג.  
דבורה האָט עפעס געגרייט עסן אויפן וועג. ווי געענט מיר זאָלן ניט זיין מאַטעריעל,  
זענען דאָך דאָ קלייניקייטן וואָס מ'וואָלט געקענט מיטנעמען. זומערציט האָט מען,

ווי עס דארף צו זיין, אָנגעפרעגלט אַ ביסל איינגעמאַכטס, מע האָט זיך ווי ביי לייטן פאַרגרייט אַ האַלבן פּודל צוקער אין קאַרידאָר אין שאַפּקעלע אויף דער אויבערשטער פּאַליטשקע, אָבער ווהיין וועט מען עס איצט פירן? אין ערגעץ נישט. מען וועט עס איבערלאָזן אויף הפקר. ווער וועט עס צונעמען? ווער ס'וועט וועלן. ווער וועט עס עסן? אויב מענטשן מענטשלעכע — זאָל זיי זיין צו געזונט.

### ווען די היים איז שוין קיין היים נישט

שרייבער, וואָס האָבן געוויינט ערגעץ אויף אַנדערע גאַסן, האָבן זיך געקליבן צו אונדז אין הויף אַריין. צענדליקער פאַמיליעס האָבן גענעכטיקט אין הויז פון „ראַליט“, ווער ביי באַקענטע און ווער ס'איז ערשט געוואָרן באַקענט. די בלאַשטיינס האָבן גענעכטיקט ביי אונדז. פייגעלע מיט איר שוועסטער ליאַליע און זייערע אָן אָנגעפאַרענע פלימעניצע זענען אויך געקומען צו אונדז. זאָכן, וואָס מ'האַט צוריק מיט אַ חודש טייער געהאַלטן, זענען הפקר. מיינס איז נישט מיינס, דיינס איז נישט דיינס. ווהיין וועסטו עס שלעפּן. ווער וועט דיר אַריינלאָזן מיט גרויסע פעק? ווער וועט דיר די גרויסע פעק העלפּן טראָגן?...

שוין! מע פאַרט שוין!

אַזוי גיך? ס'איז דאָך נאָך זייער פרי? ...!

גיכער!

מען האָט אויסגערופן אונדזער נאָמען — פיר מענטשן. האָט מען דען פריידקען נישט געקענט נעמען? און בלוימען אויך נישט? סיידן גיין מיט ליגונים, מיט אַנשטעל, מיט אָפּגאַרעריי? באַקומען קורווישע אויגן און קופּערנע שטערנס? גערעכט! וואָס נעמען? וואָס איבערלאָזן? איך האָב זיך געבייזערט אויף דבורה: — נעם נישט קיין איבעריקע זאָכן! דו קוילעסט מיד! אַלץ איז פאַר אונדז אומגעריכט, אַלץ איז פאַר אונדז נישט אַזוי ווי מיר האָבן געקלערט: די פעק אונדזערע האָט מען גענומען אויף מאַשינעס. אַליין זענען מיר געגאַנגען צו פּוס. ווער ס'וויל נאָר אויף אונדז אַנשרייען — שרייט אָן, ווער ס'וויל זיך שאַפּן מיט אונדז — איז עס דאָס גרינגסטע צו טאָן.

אַ כמאַרנער פאַרטאָג. אין מיטן דרינען אָן אומגעבעטענער אַלאָרם. איצט איז די צייט פון אָן אַלאָרם? מיר האַלטן זיך באַנאָנד. מיר גייען שוין אין גלות אַריין. אייניקע שטאַטלייט, וואָס זענען פרי אויפגעשטאַנען, שטייען אין די הויפּן, קוקן אויף אונדז און זענען אונדז געוויס מקנא, אייניקע — באַדויערן, אַנדערע — באַגלייטן

\* „ראַליט“ — „ראַדיאַנסקא ליטעראַטוראַ“ — אַזוי האָט געהייסן דאָס הויז, וווּ עס האָבן געוויינט די שרייבער.

אונדז מיט פאראכטונג. און דו האסט גארנישט קיין צייט אויף דעם אלעמען זיך ארומקוקן, דאס אפשטעלן ווי געהערק. מיר זענען שוין אויף פאדאל, ערגעץ לעבן דניעפער. מיר פרעגן זיך אויף עפעס א טוראווער. גאס. אזוי פיל יארן וווינען אין קיעוו און נישט וויסן, אז דא איז פאראן א גאס מיטן נאמען „טוראווער“. מיר זאלן כאטש נישט פארבלאנדזשעט ווערן, מען זאל אן אונדז נישט אוועקפארן. צו אונדזער גאס שטייען מיר שוין מיט די פלייצעס. מיר זאלן זיך צו איר וועלן האלטן אייגן, קענען מיר שוין נישט. און זי צו אונדז — ווער ווייטט?...

אט איז זי די שיף! ס'איז אונדזער שיף! אט דארטן פון אויבן זענען שוין אונדזערע מענטשן. אן זענען די, וואס שאפן זיך, וואס ציילן אונדז. אז מען וויל קען מען מיינען (אנדערש דערוועגן מיר זיך אפילו נישט צו קלערן), אז מען האט זיי אוועקגעשטעלט פאר ארדענונג-האלטער. אין דער אמתן אבער איז צו גלויבן, אז ס'האבן זיך אויסגערופן אזעלכע, וואס וועלן א דאנק דעם קענען דוקשעלעפן מער פעקלעך, וואס וועלן אריינשמוגלען מער מיט א מענטשן. איך קען נישט האבן קיין טענות צו זייערע מענטשן, נאר פאר וואס האב איך זיך נישט דערוועגט בעטן פאר פריידקען מיט איר געלינקן זון? זיי זענען דאך לייב פון מיין לייב. אט א זענען דאך דא מענטשן וואס זענען ניט געווען פאררעכנט מיטן צעטל. נאר איך בין ביז גאר אנגעשראקן, אז מען זאגט פיר — איז פיר...

די שטופעניש איז נישט געווען נויטיק. די שיף האט אונדז אויפגענומען רויק און איז אפגעשווימען פון ברעג, ווען אלע זענען שוין געווען פון אויבן. ביים גאנצן נישט וועלן אוועקפארן פון דער היים, איז דאך פארט געווארן גרינגער... היטלער, ימח שמו! זאל ער ברעכן רוק-און-לענד און נישט דערלעבן קומען אהער! אבער ער גייט דאך מיט זיינע קוילערס. און די שיף, ווי זי איז נאר אפגעשטיגן, איז עס שוין געווען פאר אונדז אן אנזאג, אז די מאשינערעדער און די געוואסערן טראגן אפ ווייטער פון אים, פון דער קללה און דעם פחד.

סיי אויף דער שיף, סיי אויפן אייזנבאן (דערנאך דעם) האט זיך ארויסגעוויזן, אז דבורה האלט אונדז אויף די פיס. מיר טרינקען פון דער פלאש, וואס זי האט מיטגענומען, מיר עסן דעם ביסן, וואס זי האט פארפאקט. מיין דאנקבארקייט ליענט זי אין מיין בליק און ענטפערט מיט א פארשטאנדיקן שמייכל. זאל איר גאט געבן געזונט און גוטע יארן! זיי געבענטשט! מעגלעך, אז איך גופא בין שוין נישט ווערט דו זאלסט אויף מיר פארשווענדן דיינע כוחות, אבער די קינדער?! ביילקע און לייבעלע, דו ראטעוועסט דאך זיי!

איך באמי זיך אויפקלייבן אלע כוחות און אויסזען צווישן מענטשן נישט פארלאזן. מיט וואס בין איך ערגער פון לייטן? זיי אלע האבן דאך אויך פארלאזן די שטאט! אט איז יוכים מארטיטש — א יידיש-אוקראינישער שרייבער מיט זיינע עלטערן. אט איז דער באלעבאס פון ליטפאנד — ווינאגראדאוו מיט זיין פרוי. דאס

מיידל, וואָס זיי פירן מיט זיך און גיבן זי אָן פאַר אַ פלימעניצע, האָט זיך פשוט אונטערגענומען זיי העלפן שלעפן דאָס געפּעק. און פּעק האָבן זיי פאַר זיך באַזאָרגט מער פון אַלעמען. אַט-אָ פאַרן דער באַרימטער דראַמאַטורג מיט דער פרוי פון דער פינפטער דירה, פון איר האָט מען געהערט אַזעלכע רייד, וואָס איך האָב זיך נישט געקענט גלויבן לאַנג-לאַנג: ס'געפּעלט איר נישט די שיף, ס'געפּעלט איר נישט די טיי, זיי וועלן זיך אין דניעפראַפּעטראָווסק קויפן בילעטן און וועלן פאַרן ווי מענטשן... הערט אַ מעשה! ? צי דען איז עס מעגלעך ? צי דען עקזיסטירן נאָך קאָסעס מיט באַן-בילעטן ? און אַ מענטש, אויב ער האָט נאָר פאַר וואָס, קען זיך קויפן אַ בילעט און אפילו דער טרעגער, דער וואַקזאַל-משרת, קען עס פאַר זייערע וועגן קריגן ?... ווינאָגראַדאָוו, וואָס זיין חוב איז אַכטונג געבן אויף אונדזערע פאַמיליעס און אונדז ברענגען צו אַ ברעג, אפילו ער פרעגט מיך: — איר האָט מער נישט ווי 300 רובל אויפן וועג ? ווי אַזוי הייבט זיך אויף אַ פאַמיליע פון פיר מענטשן מיט דריי הונדערט רובל אין אַזאַ וועג אַריין ? !

זיינע רייד האָבן מיך געזוכט צו פאַרשעמען. איך האָב אים געענטפערט מיט פאַראַכטונג: — „אויב איך האָב מער נישט געקענט צונויפשאַרן ווי דריי הונדערט, האָב איך בעסער געדאַרפט בלייבן מיט די קינדער און זיך דערוואַרטן אויפן דייטש ?“ — ער איז אַנטשוויגן געוואָרן און איז אַפּגעגאַנגען ערגעץ ווייטער. די שיף האָט אונדז געפירט. לעבן מאַשינטייל האָט געאַטעמט מיט היץ. ווייטער-צו איז געווען פריש. איך האָב זיך צוגעקוקט צו אונדזערע מענטשן. אַנדערע קען איך, פון אַנדערע ווייס איך נאָר דאָן, ווען מע רופט זיי מיר אָן. איך האָב ביי ביילקען געפרעגט אַ זאַך, וואָס קיין קלאָרער וועט עס נישט פרעגן. איך האָב אַלע ביכער איבערגעלאָזט. נישט גענומען מיט זיך קיין תנכל, נישט גענומען קיין פתבים, נישט אַריינגעלייגט אין טאַש קיין באַנד ביאָליקס, קיין קליין ביכעלע יעסענינס, און דאָ פרעג איך ביילקען, צי טאַבאַטשניקאָוו האָט אומגעקערט דאָס ביכל, וואָס ער האָט ביי מיר געבאַרגט ? ביילקע האָט מיך פריער אַנגעקוקט. דערנאָך האָט זי מיך אַ גלעט געטאָן איבערן קאַפּ און געענטפערט מיט אַ טרויעריקן שטילן שמייכל: — יא, ער האָט, דוכט זיך, אַפּגעבראַכט...

אַזוי טרעפן זיך אין אַ גרויסער שריפה ביי מענטשן קינדערשע אומבאַטראַכטע גענג. אויב איך בין נאָך ביים זינען, וועל איך מיינע קינדער מער אַזעלכע פראַגעס נישט פאַרגעבן.

### אין שטוב און אין דרויסן

איך בין אַ ווינציקער פאַרער. געשעפטלעך קומט זעלטן ווען אויס צו פאַרן. אומרייזן צוליב וויסן, אַדער צו פאַרוויילן זיך, קומט אויך נישט אויס. ווען כ'זאַל

זיין א ביסעלע מוטיקער, וואלט מען אויך פון דער איצטיקער גלות-נסיעה עפעס געקענט נאשן: אי אויף וואסער פארן מיר, אי לעבן האפנס שטעלן מיר זיך אפ, אי אייגענע מענטשן זענען דא ארום. דניעפראדזשערזשינסק איז שוין נאָענט צו דניעפראפּעטראָווסק. קוימענס ריזיקע פיפקען דא נישט מיט קיין רויך, נאָר זיי אַטעמען מיט פייער. קיין פויגל וועט איבער די דאָזיקע קוימענס נישט פליען — ער קען גלייך אויפן אַרט פאַרברענט ווערן. אויך די פלימאַשינעס, אויב זיי ווילן דאָ פאַרבייפליען, דאַרפן זיי זיך אויפהייבן גאָר הויך. דעם מענטשנס בליק רייסט זיך צום אויסערגעוויינלעכן. ס'איז גראַנדיעז. און די מלחמה? יא, טאקע ווילן ס'איז אַ מלחמה, אַרבעט מען מיט גרעסערן אימפעט.

אין דניעפראפּעטראָווסק דאַרף מען זיך זעגענען מיט דער שיף. די ביטערניש פון פאַרוואַגלט ווערן פילט זיך נאָך שטאַרקער, וויל די שיף מאַכט דאָך נאָך אַ רייס צוריק קיין קיעוו. היינט וועט זי אַנלאָדן קוילן, נאָך נויטיקע זאַכן, מאַרגן איז זי שוין אַ שיף, וואָס שווימט קיין קיעוו. אפשר פאַרקריכן ווי אַ זשוקעלע אין אַ שפּאַרונע און פאַרן צוריק אַהיים? אייגנטלעך, ווי מיט שפּראַכן, איז נאָך מערער מיט מיינע היימען: ארץ-ישראל — אַ היים, כאַטש איך בין דאָרט פיזיש קיין מאָל נישט געווען. סלאָוועשנע איז די היים, וווּ מען איז געבוירן און אויפגעצויגן געוואָרן. קיעוו איז די היים, וווּ מיינע קינדער זענען געקומען אויף דער וועלט, וווּ מיינע ווערק האָבן דערזען די ליכטיקע שיין, וווּ צוואַנציק יונגע און מיטעלע יאָרן מיינע זענען אַוועק. קופקעלעך, קופקעלעכווייז האָבן מיר זיך פאַרגומען ערטער אויפן וואַקזאַל און האַפּנפלאַץ. אָן-אַ זיצן די פינטשעווסקיס מיט זייער איינציקן זון. זי איז אַ שיינע, כסדר בליט זי. אַט-אַ זענען די בלאַשטיינס מיט זייער איינציקער טאַכטער. אָן-אַ איז טערעשטשענקאַ, אַט איז אילטשענקאַ, אַט איז דער באַלעבאַס פון ליטפאַנד מיט זיין ווייב, פאַטער און מוטער און „פלימעניצע“.

מע פרעגט איינער דעם צווייטן, מע וויל וויסן, וואָס שטייט ווייטער פאַר? ווען מע וויל קען מען זיך אַ ביסל איינוואַשן. פון קראַן פליושקעט זיך דאָס וואַסער צום ברוקירטן ברעג. דאָס וואַסער איז מיט פעטקייט פון די שיפן, וואָס שווימען נאָענט. נאָר די זון שפיגלט זיך אין דעם וואַסער און דאָס וואַסער שפילט קוועלנו, קומט צו דיר מיט אַ באַזונדער מין וואַרעמקייט, ווי זי וואַלט זיך צו דיר געלאַשטעוועט. אפשר זיך אַרומוואַשן, עפעס אַרויסנעמען צום איבערבייסן. אַז מען פאַרט אויף אַ קוראַרט, איז מען דאָך אויך אין וועג. נאָר וואַשן וועט מען זיך דאַרפן לויט דער ריי. ווער סע וועט בלייבן לעבן די פעק, און ווער סע וועט גיין צום ברעג זיך אַרומוואַשן.

די אַלבערטאַנס וווינען דאָ אין שטאַט. ס'איז געבליבן, אַז איך מיט לייבעלען גייען אַהין נעכטיקן. דבורה מיט ביילקען וועלן בלייבן מיט די זאַכן. אפשר וועט אין אַונטן איינע פון זיי אויך קומען צו די אַלבערטאַנס. די שטאַט איז נישט איבעריקס



אויסגעפוצט, נאָר די מויערן זענען פעסט באַפענצערט, די גאַסן זענען ברייט־ברוקירטע. די שטאָט איז זיך אַ שטאָט. קיין טומל פילט זיך נישט. אפשר בין איך פאַרטומלט פונעם פאָרן.

די אַלבערטאָנס וווינען אויפן פערטן שטאָק. זיי האָבן אונדז אויפגענומען אַ ביסל צוגעשטילט, נאָר היימיש. לייבעלע קען זיך מיט זייערע ביידע קינדער פון אירפענער פיאַנערן־לאַגער. מיר האָבן זיך נישט באַוויזן אַרומקוקן, וווּ די קינדער זענען שוין אַליין פאַר זיך אַ קאָמפּאַניע. זיי שפילן זיך אינעם שכנישן צימער און דערציילן עפעס איינס דעם צווייטן. די עלטערע רופן צום טיש. מען עסט אַוונטברויט און מען רעדט אויך. קיין איבערפאַל פון הימל איז נאָך דאָ נישט געווען.

אַ רעגן איז אַראָפּ אַ שטאַרקער. ווי אַזוי שלעפן זיך דאָרט אַרום אונדזערע מיט די פעק? ווער העלפט זיי? מען האָט פאַר אונדז געמאַכט באַזונדערע געלעגערס. מיר שלאָפן שוין.

און גיי גלייב, אַז דאָס האָבן מיר געבראַכט מיט זיך אַ שיסעריי? ! יא, דער רעגן האָט זיך טאַקע אינגעשטעלט, דער דרויסן איז פריש און צעגייט זיך אין יעדן אָבר, נאָר פלוצעם האָט זיך אָנגעהויבן אַן אַלאָרם. שוין דאָ אויך? אַלבערטאָן מיטן ווייבל און מיט די קינדער זענען שוין אָנגעטאָן. מען וואָרט נאָר אויף אונדז. איך זאָג זיי שטיל, אַז זיי מעגן גיין, מיר זענען שוין געוויינט און איך וועל מיין יאָטל נישט וועקן. ער שלאָפט זייער געשמאַק, טאָ זאָל ער אָפרוען. זיי האָבן אַ וויילע געקנייטשט מיט די אַקסלען, נאָר זיי זענען אוועק.

מען זעט אין די פענצטער ווייטע בליצן. פון יעדן זעץ טוט זיך אַ טרייסל דער פערטער שטאָק. איך קוק ווי אַזוי מיין קינד שלאָפט געשמאַק. די הענט צעוואָרפן. ער איז אַ גרויסניקער. דבורה, איך — זענען וווקסיקע. וועט ער אויך זיין אַ ווק־סיקער. ער וועט מיך איבעריאָגן. לאַמיר נאָר דערלעבן ער זאָל אונדז אויסוואַקסן. ביי יעדער זעץ קומט אויס אַ קלער טאָן, אַז ס'איז מן־הסתם נישט קלוג זיך חנען, מען וואָלט דאָרפן אויפוועקן דאָס קינד און גיין מיט אים אַראָפּ. כאַטש איך בין דאָ אין אַ פרעמדן הויז און ווייס אַפילו נישט, ווהיין מען דאָרף גיין. וואָס טוען איצט מיינע לייט דאָרטן אויפן וואַקזאַל? ...

די מינוטן ציען זיך אויס פאַר שעהען, נאָר אַ דאַנק גאָט, זיך דערוואָרט! אַט הערט מען שוין באַלעבטע שטימען אויף די טרעפּ. אַלבערטאָן מיטן ווייבל און מיט די קינדער זענען שוין געקומען פון באַהעלטעניש. זיי פרעגן ביי מיר צי ס'לוינט זיך אויסטאָן און גיין שלאָפן, צי מען קען זיך ריכטן אויף אַ פרישן אַלאָרם? ... אין דער פרי איז געקומען דבורה זיך אינוואַשן. איבערגעביסן. זי דערציילט אַפגעכאַפטערהייט, וואָס ס'האָט זיך פאַרלאָפן. מ'האָט איר צוריק אויסגעבעט מיין געלעגער, און איך מיט לייבעלען זענען אוועק צו ביילקען און צו אַלעמען. דבורה האָט דערציילט, ווי אַזוי דער אַלאָרם איז אויך דאָרטן צוגעגאַנגען מיט

שרעק. צום בריק האבן די דייטשן נישט געטראפן. די באמבע איז אריינגעפאלן אין טייך אריין, פינטשעווסקיס בנאקל האט געשריגן, אז דער פאטער זאל פאלן אין שוין-קאנאווע אויף אים און אים שיצן מיט זיין קערפער. ס'איז אדער א נאטור אזא, אדער די דערציאונג גיט עס.

ביילקע דערציילט מיר, אז פונעם גאסרעגן האבן זיי זיך מער אנגענומען, ווי פונעם אלארם. פון די זאכן וועט ווערן אש און פארעך אונטערן אפענעם הימל. פאר נאכט איז געווארן אן אויפלעבונג. מ'האט אונדז צוגעפירט פראכטוואגאנען. דעכער — נישט. וועט זיין הימל, וועט זיין לופט, בלאטע, שטויב און רעגן. וואסער? דאס וועט מען שוין זען גרייטערהייט.

מ'האט אויסגערופן ווער אין וועלכן וואגאן ס'גייט. אויף די ווענטלעך איז פון דרויסן געווען אנגעשריבן מיט קרייד — 7, 8, 11, 13. שלאפן וועט מען אויף דער ערד. ווער זענען מיינע שכנים? א ווילגעפאקט קריסטלעך מיידל מיט איר טאטן, אלגא. זי איז אן אנגעשטעלטע אין קאנצעליאריע פון אונדזער פאראיי. ווהין מיר פארן ווייסט זי נאך אויך נישט. דערוויל האט אונדז א צופעליקער דאמפער אפגע-פירט פון האפנוואקזאל צום אייזנבאנהויף.

ס'איז געווארן אונט. ס'איז שוין שפעט אין אונט. מע האט ערגעץ זייער נאענט געשאסן און מיר זענען געזעסן אונטער די וואגאנעס. ס'איבלט, פארשטייט זיך, ווען דו פילסט, ווי אזוי דו שמירסט דאס אנטאן לעבן די פעטע רעדער. ס'איז פינצטער, ס'איז ענג און אייניקע ווייזן ארויס זייער מורא נישט אויף קיין שיינעם אופן. ווער ס'הוילט, ווי א חיה, און ווער ס'שרייט אן: — „שטיל זאל זיין, שאט!“ — דער, וואס שרייט, שרייט אויך שטיל, מע טאר פון זיך נישט לאזן הערן.

די אלטע שטוליאניכע לאזט זיך אויס, אז זי קען מיר. — שאט-שאט — מאכט זי צום מאן, — מירן עס נאך איבערלעבן און דער חבר קיפניס וועט נאך אנשרייבן פון אונדז אן אינטערעסאנטע דערציילונג און מירן נאך אים אלע קלאפן בראווא!

איר ווייסט נישט, פאר וואס שלאגן מיר די דאזיקע זיסע רייד צו דער גאל? איך ווייס אויך נישט. נישט איבעריקס טרוים איך אפילו איצט כ'זאל עפעס ליענען, און דא קלייבט זי זיך נאך „קלאפן מיר בראווא“.

דבורה איז שיער נישט געהרגעט געווארן אונטער די רעדער פונעם אפגיינדיקן באן: די באן האט אנגעהויבן גיין, דאס לייטערל האט זיך א גליטש געטאן פון אונטער אירע פיס און זי האט דערפילט, אז אט-אט איז איר עק. בלאשטיינס פרוי איז נאענט געשטאנען און מיט אירע שוואכע כוחות געהאלפן דבורהן ארויפקלעטערן. מיינע, שוין שטייענדיק אויפן פעסטן וואגאנדיל, האט געלאכט און געוויינט. און ווו בין איך געווען? איך בין געלעגן אויף אונדזער חלק דיל און געהאלטן ביים אייגן שלאפן.

## ס'פעלט אונדז שטארק אויס

אין ראסטאוו, הינטער באטיסק, איז ביילקע פארשלאפט געווארן מיט 40 גראד היץ. נישט מער! דערנאך האט זי זייער שארף א כאפ געטאן דער מאגן. ס'איז זייער ענדלעך צו דיזענטעריע. אויב מיר וועלן שווייגן, וועלן די איבעריקע נישט שווייגן! טעם גן-עדן! אין א וואגאן און א דאד, און בענק, און א קלאזעט, אין ענגשאפט, צווישן מענטשן פון פארשיידענעם שטאנד און פארשיידענעם עלטער.

און עצה אהער, און עצה אהין און מיר זענען טאקע אראפ אין באטיסק. א גוטער ביסן! א מחיה! אלע פארן ווייטער און מיר בלייבן און קיינעם און און גארנישט! נאר און אנדער ברירה האבן מיר?

דבורה איז געגאנגען איינע אליין אין דער פינצטער ערגעץ ווייט נאך א קעסעלע איבערגעקאכט וואסער פאר דער שלאפערס וועגן. דבורה האט זיך דערפרעגט צו א שפיטאל, וווּ מע האט אריינגעגעבן ביילקען, און מיר אין דרייען זענען אוועק אין אבסערוואציע-פונקט. דעם טייטש פונעם ווארט ווייס איך נישט. איך ווייס נאר, אז איך בין פארשוויצטערהייט געגאנגען צו דער מלוכה, פשוטער געזאגט — אין שטאטראט, און מע האט אונדז אריינגענומען אין א שיינער ריינער צוזאמענווייניג, וואס איז געעפנט געווארן פאר דורכפארנדיקע פליטים, אזעלכע ווי מיר זענען. ריינע אייזערנע בעטלעך, ווייסע וועש, א גוטע און מילדע באציונג. דריי מאל אין טאג הייס געקעכץ, פריש ברויט אנגעשניטן ביים טיש — עס וויפל דו קענסט! קיינער ציילט דיר נישט! פרישע צייטונגען זענען אויך דא. דער הויף איז א גערא-מער. אין הויף זענען דא שטילע הינט. דא איז עפעס פאראן א ווירטשאפט נישט קיין פרייוואטע. מיר האבן זיך אנגעפרעגט וווּ צו נעמען אלע טאג פרישע מילך. ווען ס'איז נישטא קיין מלחמה, איז עס פאר מענטשן מיט באשיידענע פאדערונגען א גן-עדן אויף דער ערד. אייניקע פליטים, אונדזערע גלייכנס, פירן זיך נישט שוין, האלטן זיך אומריין, גייען אויף „קליינס" און אפילו אויף „גרויס" נישט ווייט פון דער גארקיד און נישט ווייט פון די שלאפצימערן. מיר טוען נישט אזוי, נאר די שולד וועלן מיר טראגן באגלייך מיט זיי. און ס'איז נישט שוין.

דער שפיטאל איז אין א שיינעם ארט, זעט אויס ווי א זומער-ווייניג. ביילקע פילט זיך בעסער. מיר איז גוט, און איך זע זי.

מיר גייען ארויס אלע מאל צום וואקזאל. עשאלאנגען שטעלן זיך אפ, מענטשן פארן פארשיידענע, מערסטן טייל פליטים. ס'איז זומערלעך. די זון באקט. מענטשן לויפן אראפ מיט די קענדלעך נאך א קעסעלע אקרעפ.

וויפל מאל האט זיך געוואלט מיטפארן מיט די דאזיקע מענטשן! וויפל מאל האט זיך געקענט אויסווייזן לויט מיין האלטן זיך, און איך בין א היגער תושב א באטייסקער, אדער פארקערט, אז איך בין א שטילער מיטפארער פון א דערנעבן-

דיקן עשאלאן.

ביילקע האט זיך אין פיר טעג אַרום אויסגעשריבן. אייגנטלעך, וואלטן מיר שוין דאַרפן פריי לאָזן אונדזערע ערטער אין צוזאַמענווינונג. נאָר ביים דאָקטער סאַקאַלאָו האָבן מיר מיט עפּעס נושאַ-חן געווען און ער האָט אונדז געגעבן נאָך פיר טעג. פון זיין זייט איז עס אַ גרויסער גמילות-חסד, איידל און גוטהאַרציק. אָבער צי האָבן מיר רעכט נעמען אַזאַ טובה? גרינגער איז געוואָרן, ווען זיי האָבן זיך צונויפגערעדט מיט דבורהן זי זאל זיי מאַכן אויף אונדזער שרייבמאַשין די וואַנטצייטונג. כאַטש מיט וואָס ס'נישט אָפּדינען.

די משפּחה פון פיר מענטשן ווייסט נישט אויף וועלכער וועלט מען איז. עשאַ-לאָנען מיט עוואַקוירטע פאָרן דורך יעדן טאָג צו דריי, צו פיר. מע פאַרט, ערגעץ פאַרט מען דאָך! אפשר זיך אויך אויפהייבן און פאָרן? אַט האָב איך זיך אָנגעטראַפן מיט אַ בינטל אייראָפּעיִש-געקליידטע מענטשן — צוויי יונגעלייט און איין פרוי. זיי האָבן מיט מיר געשמועסט. זיי זענען פליטים פון פוילן. זיי קלייבן זיך פאָרן קיין מיטל-אַזיע. זיי וועלן קויפן באַנבילעטן און וועלן פאָרן דורך... זיי האָבן אָנגערופן דעם מאַרשרוט און איך בין זיי מקנא.

האָבן מיר פלוצעם זיך אויך אָנגעקלערט אויף נעמען דאָס ביסל געפּעק אין דער זאַכנקאַמער און אַרויסגיין צו דער קאַליע. וווּ מע וועט אונדז נאָר אַריינלאָזן אין אַ וואַגאָן, דאָרט וועלן מיר זיך זעצן.

מיר זענען אַוועק זיך געזעגענען מיטן דאָקטער סאַקאַלאָו. ער איז געווען פאַר-נומען, האָבן מיר אים איבערגעגעבן אַ גרוס מיט אַ דאַנק. מיט די מער ליבע פון דער דינערשאַפט האָבן מיר זיך פריינדלעך צעזעגנט.

מיר האָבן אין וועג אַריין פאַרכאַפט עפּעס ברויט, צום ברויט און... מיר גלויבן זיך אַליין נישט — לייבעלע איז שוין אין וואַגאָן, ביילקע אין וואַגאָן, אונדזערע זאַכן זענען אַרויפגעשלעפט! און מיר האָפן שוין טאַקע! הערסט? ... מען האָט אונדז גענומען אַן רייד, וועסט גלויבן אַזעלכעס? מיר האָבן אַזאַ גוטן גאָט, צי דאָס זענען אונדז צוגעשיקט געוואָרן אַזעלכע גוטע מענטשן?

גרינגער פון גרינג איז אונדז אָנגעקומען דאָס זעצן זיך אויפן באַן. מעגלעך, אַז דאָס איז נישט קיין אַרגאַניזירטער עשאלאָן, וואָס האָט נישט אויף זיך קיין דירעקטן באַלעבאַס, ווי דאָן אונדזער שרייבער-אַרגאַניזאַציע, אָדער ביי אַ צווייטן — אַ טרעסט. קענטיק, אַז ס'זענען אויך דאָ עשאלאָנען, וואָס נעמען נישט-אַרגאַניזירטע פליטים, דאָס הייסט, אַלערליי מענטשן, אַזעלכע, וואָס האָבן מורא זיך באַגעגענען מיטן דייטש, און דאָס איז פאַר אונדז סאַמע אָנגעמאַסטן.

אונדזערע שרייבער זענען שוין געוויס ערגעץ אויף אַן אָרט. מיר איז גוט מיט זיי — קאַלעגן, היימישע מענטשן, נאָר צו מאַל איז מיר בעסער אָן זיי. איך שעם זיך אַפט מיט מיין שטענדיקער מאַטעריעלער פאַרענגטקייט. העלפן וועלן זיי מיר נישט.

און פון זייערע רחמנות-בליקן ווערט נישט גוט אויפן הארצן. אזוי אז באלד ס'האט זיך שוין אזוי געטראפן, וועלן מיר זיך פרווון באגיין אן זיי. פון פראנט פירט מען איבערגעבונדענע פארוואנדעטע יונגעלייט — קאמאנדירן און ארמיייער. ווער ס'וועט זיך צוהיילן, וועט אין חדשים ארום זיך אומקערן אויפן פראנט, און ווער ס'איז שוין אן אינוואליד אויף אייביק, וועט בלייבן א היימישער. און איך?... נישט פון רשעות און נישט פון עגאזום, אודאי נישט פון שלעכט-הארציקייט, נאר ס'איז ביי מיר אן אומהיילבארע קראנקייט אזא, און אין די שווערסטע צייטן קען איך זיך ווענדן צו גאט און צו ליבשאפט, וואס פארפילט מיך ווי גרויס איך בין. נאך גוט, וואס איך האלט עס אין זיך און קלעטער נישט אויף די גלייכע ווענט.

פון די קנאפע ידיעות, וואס מיר האבן דא אויפגעקליבן, פארן מיר, דוכט זיך, אויף קובאן, מיר פארן דורך סעסטרארעצק. דורך סעסטרארעצק איז דער קרוק א קלענערער, נאר סעסטרארעצק איז א ביטער ניסל. ביי סעסטרארעצק דארף מען בעטן גאט מען זאל גיכער אריבערפארן בשלום. ס'איז א פארצווייגטער אייזנבאנקנופ. מיר געפעלט זייער דער נאמען סעסטרארעצק — שוועסטער-טייכן. ס'איז מיר עפעס אי ווייבלעך, אי באשיינט מיט דער נאטור — באלעבט און באלעבט. אבער פאר וואס מיינען די מערגעניטע פארערס, אז מע דארף זיך אזוי היטן, אז ס'וואלט אפשר געווען גלייכער אנלייגן וועג און פארן ארום און ארום. באטיסק איז נאך אונדז נאענט, נאר מיר זענען שוין איינע פונעם צווייטן פריי, און ס'איז גוט אזוי, אזוי דארף זיין. סעסטרארעצק איז שוין נאענט. ווען מען קען אויספירן אין סעסטרארעצק נישט שטיין קיין סך, און אויב זיך פארהאלטן — איז א ביסל שטיין ערב דער גרויסער קנופ-סטאנציע און א ביסל שוין דערנאכדעם, ארויספארנדיק פון דארטן. ביז מען קלערט, ביז מע רעדט — שיסט מען שוין! עמעצער א דרייטער שאפט זיך. עמעצער באפוילט. ווער ס'לויפט מיט זאכן, ווער ס'פארגלויבט זיין רעשט ביסל פארמעגן דער השגחה. דבורה טראגט איר שרייבמאשינקע — זי איז פארטא-טיוו, באקוועם און אין לעצטן פאל וועט מען דערפאר עפעס קענען נעמען. מיר ווייסן נישט, ווו ס'איז בעסער זיך באהאלטן. דריי מענטשן — פינעף עצות אין איין און דער זעליקער משפחה. שלעפט דער אהער און דער אהין און... ס'איז פאר אלעמען קלאר, אז די שפיל איז פארן טייוול. וועט מען צעזעצן איינעם פון די באנען, וועט מען אונדז אויסהרגענען. וועט מען צעברעכן די קאליעס, איז ווי אזוי וועלן מיר ארויספארן פון דאנען? און יעדער זעץ, וואס ס'גיט, זענען מיר זיכער, אז ס'איז געצילט אין אונדז און נאר אין אונדז. אך, ווי ס'דונערט! נישט איינער זאגט ווידוי, נישט איינער זעגט זיך מיט די נאענטע, אי מיט די, וואס זענען דא דאנעבן, אי מיט די, וואס זענען ערגעץ ווייט. דבורה האט זיך איינגעקלאמערט אין מיין ארבל אזוי, אז די פינגער זענען איר פארקליאנעט געווארן...

און אזוי ווי שלום-עליכמס רב ר' יוזעפל זאגט, אז צו אלץ קומט א סוף, האט גענומען צום אנפלי אויך א סוף. ס'איז גארנישט צו גלויבן, אז אלץ, וואס מיר דארפן נויטיק האבן, איז כמעט גאנץ. מיר האבן זיך צונויפגעקליבן פון פארשיידענע זייטן. באלד פארן מיר... אוי, מען שיסט שוין ווייטער! נו, וואס-זשע וועט איצטער זיין? מיר הערן ווי דער באן אונדזערער קווענקלט זיך — פארן, בלייבן שטיין? א דאנקען גאט, מיר פארן, און מיר זענען ארויסגעפארן פון דער געפערלעכער זאנע. יעדערער איז גליקלעך אויף זיין אופן. פארן צווישן אונדז וויגקנדער, פארן צווישן אונדז שוואכניקע, קלייניקע אלטע לייט. געבענטשט זאלן זיין זייערע קינדער, וואס ביי זיי האט געשטייעט מוט, כוח און גוטער געדאנק, אז וואס ס'וועט זיין מיט אלעמען, וועט זיין אויך מיט די עלטערן. אבער אלע פילן עס, די אלטינקע אליין פילן, אז אין עפעס זענען זיי, מיט דעם, וואס זיי לעבן נאך, „שולדיק“ אנטקעגן זייערע חתונה-געהאטע קינדער, וואס האבן שוין אליין קינדער און זיי זענען מחויב טראגן אלטע לייט אויף זיך.

### פארגעדענקט, מיינע טייערע, — נישט סטאנציע, נאך „סטאנציע“

א נאכט מיט א טאג און שוין אזוי גיך געקומען צו פארן. מע דארף ארויסקריכן פון די איינגעזעסענע וואגאנעס. פריער איז געווען שווער אוועקגיין פונעם צוזאמען-ווינונג. איצט גלוסט זיך נישט שידן מיט דער צופעליקער ענגער היים — מיטן וואגאן.

ווי זענען מיר? מענטשן ווייסן שוין ווי מיר זענען: סטאנציע לאבינסקא. אויב א סטאנציע — ווינען דאך דא קאזאקן! וועלן מיר זען לעבעדיקע קאזאקן מיט קאזאטשקעס! אנדערע זאגן, אז דאס ארט, ווי מיר געפינען זיך איצט, הייסט קאזאקא, צפון-קאזאקא. געהערט א ביסל?! קאזאקא!... זאגן אבער אנדערע, אז קאזאקא איז פשוט זייער נאענט. א מאל איז „נאענט“ א גוטע זאך. איצט איז „נאענט“ א סכנה. און ארמאוויר זענען מיר שוין דורכגעפארן? א-א, ארמאוויר!... איך בין א מאל געפארן אין א סאנאטאריע, האב איך דא געזען א טיכל, זייער א ביסטערע טיכל און א פאר בופל-אקסן זענען געשטאנען אין וואסער און האבן עפעס געטאן. וואס דארפן זיי, אייגנטלעך, טאן? טרינקען? שווימען? ליגן און קייען א זשויקע? אדער כאטש באלעקן איינס דאס צווייטע?... ארמאוויר! יא, ס'איז קאזאקא. איצט זעען מיר דא א סך אויסגעליידיקטע וואגאנעס, ד"ה מענטשן מיט זייערע משפחות, מיט זייערע קלומקעס, וואס האבן זיך אויסגעשאטן און געמאכט ליידיק די וואגאנעס. ווילן מיר — זענען מיר אן איין דורכויסיקע קופע מיט מענטשן. און אז מיר ווילן, זענען מיר א סך באזונדערע קעמערלעך פון איין הויפן.

דא, אין לאבינסקא, רודערט זיך שוין עפעס, צעטלעך, נעמען, ציפערן, ברויט.

מע גיט יעדער משפחה ברויט. א צוואנציק משפחות וועט צונעמען צו זיך די סטאניצא וואלדימירסקאָיאָ. — נישט ווייט פון דאָנען, 10 אָדער 15 קילאָמעטער. דאָ איז, ווייזט אויס, דער ראָיאָן — אַ מין צענטער. און דאָרטן איז אַ גרויס דאָרף.

אַטאָ זיצן מיר שוין אויף אַ לאַסטמאַשין מיט אונדזער ביסל געפּעק. נאָך עטלעכע משפחות פאָרן מיט. אומבאַקענטע מענטשן, ייִנגערע און עלטערע. די ווייבלעך זאָגן אַלע מאל „פּאַזשאַלוסטאַ“. דאָס זענען נישט קיין אונדזעריקע יידן. דאָס זענען בעסאַראַבישע יידן, וואָס מיר האָבן נישט לאַנג איבערגענומען ביי דער רומענישער מאַכט. זיי זענען פלומרשט קולטורעל און פאַר יעדן אַרויסגעזאָגטן וואָרט האָבן מיר פון זיי אַ „פּאַזשאַלוסטאַ“. זיי זענען געוויס דאַנקבאַר, וואָס זייער לעבן איז אָפּגעראַטעוועט. איינס אַ הויך יונג ווייבל געפּעלט מיר זייער. זי אַנערקענט מיך, מיט אירע אויגן ווענדט זי זיך אַלע מאל צו מיר — „פּאַזשאַלוסטע“. איך וויל טרעפן ווער איז דאָ איר משפחה? די איבעריקע זענען דאָ אַלע אירע, מען איז פון איין קאַנט, אַנדערע אַפילו — פון איין שטעטל.

מיר פאָרן צווישן שיינע פעלדער. די תבואות זענען שוין צייטיק. היינט־מאָרגן גייען אַרויס די שניטערס אין פעלד אַריין. די פעלדער זענען שוין אַ ביסל אונדזערע. מיר האָבן נאָך נישט באַוווּזן זיך גוט צוגעוווּנען צו דער לאַסטמאַשין, וווּ מיר זענען געוואָרן איינגעקוואַרטירט מיט אונדזערע קינדער, מיט אונדזער „האַב און גוטס“, ווי מיר זענען שוין געקומען קיין וואַלדימירסקאָיאָ.

— פּאַזשאַלוסטע? — פרעגן די בעסאַראַבער.

— יא, פּאַזשאַלוסטע, מיר מעגן שוין אַראָפּגיין.

קאַזאַקישע פויערים — מענער און פרויען און קינדער — באַגעגענען אונדז. ווער ס'איז ספּעציעל באַשעפטיקט מיט אונדז, און ווער ס'פּרט צייט פאַר ריינער בייגעריקייט וועגן.

— ביי אייך איז שוין געווען די מלחמה?...

— ניין, נאָך נישט, נאָר די דייטשן האָבן שוין געדאַרפט באַלד אַריין.

איך שעם זיך אַ ביסל: פרעמדע מענטשן, דאָס פאַלק, דאָס אַרט, די הלבשה, דער שטייגער לעבן, נאָר מע האָט זיי געזאָגט, אַז מיר זענען אומגליקלעך, מיר זענען היימלאָז, פאַריתומט. און, שטעלט זיך פאַר, אין זייערע הערצער האָט זיך אָפּגעזוכט אַ גוטער קער צו אונדז. און די האַנט, וואָס האָט אַרגאַניזירט, טוט זיך ווייטער אירס. זייער קאַלווירט האָט געגעבן פלייש, ברויט און גרינס, האָט אויסגעטיילט אַ ליידיקע שטוב און מענטשן, און מע האָט אונדז מכבד געווען מיט אַ שיינעם, פרישן, זאַטן מיטאַג — הייס געקעכץ, שיסל, טעלער, גאַפלען. די פויערטעס, וואָס דערלאַנגען, ווייזן אונדז אַ שיינעם פנים: — נאָט, עסט, קאַרגט אייך נישט, ס'איז דאָ!

מיר זענען אַרויס מיט די קינדער פון די טישן. אַטאָ קען מען אונדז פאַרגלייכן מיט מחותנים, וואָס זענען איינגעלאָדן אויף אַ מאַלצייט. דערנאָך האָבן מיר ווייטער

געזען צעטלען און פרישע פנימער. מען האָט אויסגערופן ווער ווהין ס'גייט וווינען. מיר קוקן זיך איבער מיט דבורהן און מיט די קינדער: ווהין וועלן מיר מגולגל ווערן?

מיר זענען אָהער געקומען נאָך אַ רעגן. די לופט איז פריש. אייניקע הייזער שטייען אונטער בלעכענע דעכער. גרויסע גערטנער כמעט לעבן יעדער הויז. אַט זענען זיי, אונדזערע באלעבאָטים מיט דער באלעבאָסטע: ביי די זעכציק יאָר יעדער־רער. זי איז פול און ווייך מיט אַ גוטן צעשמייכלטן געזיכט. ער וויל ס'זאל שוין גיכער זיין אַוונט, וועלן זיי אונדז בעטן צום טיש און מע וועט שטעלן בראָנפן. דאָס וועט זיין דער ערשטער אַזוי ווי אָפגעשמועסטער ברוך הבא. זיי האָבן קינדער אויסגעגעבענע, איין משפחה אין דאָרף און איינע אין אַרמאָויר. זיי האָבן אַ שיינעם הונט אין הויף, אַ גרויסן. ער איז גוט צו אונדז כמעט פון דער ערשטער שעה. מען גיט אונדז אָפ אַ צימער, אַ טישל, אַ פאַר שטולן, זיי וועלן אונדז אויך קענען געבן אַ הילצערנע בעט. ס'איז זי שווער אַריינצוטראָגן — די בעט אַליין איז אַ קליינער צימער — זי שטייט אין שטאַל. נאָר אַט איז די בעט שוין אין שטוב. מיר צעבינדן אייניקע פון אונדזערע קלומקעס. די באלעבאָסטע באַטראַכט אונדז און אונדזער באלעבאָטישקייט. שטאַרק נתפעל איז זי נישט, נאָר שטאַרק אַנטוישט — אויך נישט. מיר ווייסן שוין, אַז זי האָט אַ קו. פרעגן מיר זי, פון יוצא וועגן, צי מיר וועלן קענען ביי איר קויפן עפעס מילכיקס, פאַר געצאָלט, פאַרשטייט זיך. — מירן זען, — ענטפערט זי. האַלץ, זאָגט זי, וועלן מיר זיך דאָרפן אַליין באַזאָרגן.

ערשט איצט זע איך איין, אַז ביימער זענען דאָ אַ זעלטענע דערשיינונג. אינעם גאַנצן הויף מיטן גרויסן גאַרטן איז אפשר דאָ איין בוים. דאָרף מען אים שוין „אירצן“. דאָס קיכעלע שטייט אין הויף. פשוט אַ פליטע, נישט קיין קיך. מיר עצהנען זיך. אַ פענדל אַקערע וועט מען מעגן אָפקאַכן דאָן ווען ביי דער באלעבאָסטע הייצט זיך און אויף דער פליטע וועט זיין אַ פרייער אָרט? האַלץ... קויפן... וויפל וועט עס קאָסטן?... צי איז עס גרינג צו קריגן? צי וועלן מיר עס בכלל אויף לאַנג באַדאַרפן?... מיר זענען אי אין אַ שטוב, אין אין אַ באַזונדער צימער, אי נישט ביי זיך. ווען מיר זענען מאַטעריעל וויפל ס'נישט איז באַוואָרנט, וואָלט עס געווען אַ צייטווייליקער „ביי זיך“. און אַזוי זענען מיר זייער קוואַלע. גוט, וואָס דאָס געזונט האַלט זיך צו ביסלעך. די קינדער זענען אויך נישקשה.

אַ בית־הפיסא? ... קיין בית־הפיסא איז דאָ נישטאָ. מע שפּאַנט אַריבער איבערן גאַרטנפלוז, מע גייט איבער דער שמאַלער סטעזשקע צווישן דעם גרינס כמעט ביזן סאַמע עק גאַרטן, דאָרטן דאָרף מען אַריבערשפּאַנען אַ שמאַל, פון ביידע זייטן באַוואַקסן, אמתדיק טייכל — דאָס טייכל איז אַ לעבעדיקס, ס'קער גיין טאַקע צום זעלבן פאַרשייטן ביסטרעם טייך, וואָס איך האָב אַ מאָל געזען אין אַרמאָויר, און



דארטן איז צווישן גראָז דאָ אַן אָפּגעטיילט ווינקעלע, וואָס איז נישט שטאַרק פאַרברודיקט. דאָרט קענסטו זיך אַפּריכטן.

מיר האָבן אָפּגערעדט מיט די קינדער מיר זאָלן אָפהיטן ריינקייט. ווען איך בין געזעסן דאָרטן אין ווייטן ווינקעלע, האָב איך געקלערט: וואָס, אויב ס'גייט אַן עמעצער פון די באַלעבאַטים? דערווייל האָב איך דערזען זייער הונט לעבן זיך, לעבן מיין נאָקעטקייט. ער איז געשטאַנען רויק, מיך באַטראַכט. ווען איך בין געגאַנגן גען דורך דער לאַנגער סטעזשקע צוריק אין הויף אַריין, האָב איך פאַר אים אַ ביסל מורא געהאַט. נאָר אַ דאַנק אים, ער איז געווען גוט צו אונדז.

### ביי לייטן פירט זיך אַזוי

מען האָט מיך טאַקע אויפגעהויבן פון געלעגער. מע רופט אונדז מיר זאָלן ווי געסט גיין צום טיש עסן אָונטברויט. איצטער, גראַדע איצטער, גייט עס אונדז נישט אָפּ, נאָר מע קען קיין חזיר נישט זיין. איך בין אויפגעשטאַנען פון מיין ערדענעם געלעגער, דבורה האָט עפעס אויף זיך אַרױפגענומען, דערנאָך האָט זי זיך אומגעקוקט און זי האָט גענומען מיט זיך אַ קעסטל פיש־קאַנסערוון, און מיר זענען געגאַנגען צום טיש. איך האָב זיך אָפּגעבעטן ביים באַלעבאַס און ביים „קום“, וואָס איז געווען פאַרבעטן צוליב אונדזער פּבור וועגן, אַז איך טאָר קיין בראַנפן נישט טרינקען. מיר זענען געזעסן אַוודאי אַ האַלבע שעה צוזאַמען און ביי ביידע צדדים איז דער מאַלצייט דורכגעגאַנגען מיט ווינציק הנאה. נאָר אַ דאַנק גאָט, אין דער פרי האָט מען זיך סיי ווי אָפּגעגעבן אַ „גוט־מאָרגן“.

לייבעלע האָט געקליבן צווייגעלעך צוגעוועלקטע אָדער טרוקענע. ווען מיר וועלן קאָכן טיי, זאָגט ער, וועט זיין וואָס אונטערצוואַרפן צום פייער.

מיר האָבן באַגעגענט ייִדישקעס פונעם שכנישן הויף, וואָס זענען נעכטן מיט אונדז צוזאַמען געקומען. צווישן זיי אַן אַלטע מוטער, קען קיין רוסיש נישט רעדן, דערציילט זי אונדז, אַז זי האָט נאָך היינט „נע וואַראַלאַ אי נע פעקאַלאַ“ (גאַרנישט געקאַכט און גאַרנישט געבאַקן).

די לופט איז דאָ אַ גוטע. אַן אונדזער וויסן מאַכט זי עפעס גרינגער דעם געמיט. צום ביישפּיל, אומעטום, פאַר די פינעף וואָכן מלחמה, פלעג מיר אין דער פרי זיין שטאַרק שווער. פאַר נאַכט פלעג זיך אַראַפּרוקן דער שטיין פונעם האַרצן. ביי נאַכט אָבער פלעגן ווידער קומען חלומות און טראַכטענישן, וואָס האָבן נישט געלאָזן אָפּכאַפּן דעם אַטעם. און פאַר טאָג האָט ערגעץ טיף געשטאַכן אין האַרצן. דאָ האָב איך עס כמעט נישט. ווען דבורה וואָלט נאָך געהאַט דעם מינדסטן חוש פאַר צונויפֿ־געלעבטקייט מיט מענטשן און זי זאָל זען ס'זאָל די באַלעבאַטים אונדזערע פון מאַל צו מאַל עפעס איבערפאַלן — אַפילו דאָס מינדסטע — וואָלטן מיר דאָ געניסן פון פיל

קליינע נויטיקע באקוועמלעכקייטן, וועלכע גייען אָפּ אינעם לעבנס־שטייגער. נאָר דבורה קען עס נישט. זי קען נישט, ווייל זי האָט נישט מיט וואָס. אָבער פאַר נויט טראַכט מען עפעס צו. אָבער אויף אַזעלכעס איז זי נישט פּעזיק. לייזן מיר איבער דעם אַלע, און ביי איר גופא פטרט זיך אָפּט די שטימונג.

ביילקע גייט שוין דעם צווייטן טאָג אויף קאַלדוירטישע גערטנער. האָט מען אונדז אַרויסגעגעבן אויף דער וואָג אַלץ צו ביסלעך — מעל, ברויט, נאָפּט, פלייש, פאַמידאַרן, קאַרטאָפּל. דבורה איז אויך אַ פאַר מאָל געגאַנגען אויף אַרבעט און פאַר נאָכט געבראַכט אַהיים אַ ביסל פּרישע, מאַנכעס מאָל פון פולקייט, צעפלאַצטע פאַמידאַרן. זי ווייסט, וואָס ס'הייסט לאַנדווירטשאַפּט, ערדאַרבעט, גאַרטן, פעלד. נאָר זי האָט זיך שוין באַוויזן אָפּגעוויינען. אַ טאָג אַ זומערדיקן — פון זונאויפגאַנג ביז זונאויפגאַנג — איז איצט איבער אירע פוחות. זי קומט אַ מידע, אַ צעבראַכענע. סיי דבורה, סיי ביילקע האַלטן, אַז איך דאַרף זיך נישט אָנהייבן מיט דער פעלדאַרבעט. די שרייבערשע מאַרקע קען צושאַרן עפעס אויפּמערקזאַמקייט פון דער דאַרפסטמאַכט און, ענדלעך, אויב אַרבעטן, וועט מען דאַרפן צוזוכן עפעס אַנדערש. איך האָב אָפּגעזוכט דעם וועג אין ביבליאַטעק אַריין. ס'איז אַ גרויסע שטוב, נישט קיין הויכע. אַ מאָל האָבן דאָ געוויינט שטאַרק פאַרמעגלעכע קאַזאַקן. איצט זענען זיי ערגעץ ווייט. דאָס צימער, וואָס איז מן־הסתם אויך אַ קלוב, איז גאַנץ גרויס און געראַם. איך וואָלט קענען שפילן אין שאַשקעס און שאַך, נאָר מיט וועמען? אפשר מיטן פאַרוואַלטער אַליין? איך טו אַ קוק אַ בלאַט. אין דערמאָן מיד, אַז אין שפּאַלט פון טיר דאַרטן אין קיטעו וואַרפט די בריווטרעגערין טאָג נאָך טאָג צייטונגען גאַנצע פעק. נו, און די בריוולעך? נישט קיין געעפנטע און נישט קיין געלייענטע, ליגן זיי דאָרט ביים שוועל... ווער האָט עס נישט ליב קיין בריוולעך? און איך — אַוודאי! פון אַפּאַטאַשען שוין אפשר עטלעכע בריוו — דאַרטיקע קאַנווערטן, דאַר־טיקע מאַרקעס, גלאַט, פעסט פאַפיר, גוטער אויסדריקלעכער טינט. פון טאָטן זענען דאָ בריוו? מן־הסתם דאָ. וואָס קלערן וועגן אונדז די פאַרלאַזטע צימערן — די קיד, די פליטע, ס'קליינע שמאַלע קאַרדאַרל? איך האָב צעשיקט קאַרטלעך. די גרעסטע טייל זיכער אין דער וועלט אַריין. מיר ווייסן נאָך נישט וווּ זענען ברכהלע, הינדעלע, הערשעלע, פריידקע מיטן געלינקן זון אירן. אַ ווייבל אין באַטייסק האָט אונדז געזאָגט, אַז בליומע איז דעם עלפטן יולי אַוועקגעפאַרן פון קיטעו, איז וווּ איז זי? וווּ איז כאַסקל? פייגעלע דיאַמאַנט — אויך דאָס זעלבע? די האַפּשטיינס וועלן מיר ערגעץ האָבן נאָענט.

דאָס גיין אין ביבליאַטעק נעמט אָפּ הין און צוריק אַ שעה אַנדערהאַלבן. אַ גרויס דאַרף, אַ לאַנגע גאַס, נאָר אַ ביסל אַן אויסגעבויגענע. גאָט שיקט צו דעם שיכור זיין וויין און דעם וועבער זיין ליין: אויף דער פאַטשט זיך געטראָפן מיט אַ וווקסיקער, גוט־געקליידטער, אויך אַן אַנגעפאַרענער פרוי. אַ קריסטלעכע, קענטיק.

לאַזט זיך אויס, אז דאָ, אין לאַבינסקאָיאָ, האַלטן זיך אויף אַ סך פאַמיליעס פון דניע-פראַפּעטראַווסקער אייזנבאַנער. אויב ס'וועט דאָ ווערן אומרוק, וועט די באַן פאַרוואַלטונג צושיקן אַן עשאַלאַן און די פאַמיליעס וועלן פאַרן ווייטער. זי האָט מיך פאַרפירט צו זיך, זי איז דאָ מיט צוויי יונגעלעך. אַט איז נאָך אַן אַנגעפאַרענע משפּחה, וואָס וועט זיך דאָ נישט צוואַקסן. נאָך אַ פאַרנומענער צימער, וואָס די באַלעבאַטים טראָגן עס גרינג איבער.

פאַר וואָס בין איך אַזוי טויט און אַפּאַטיש? אַ ביסעלע מער מענטש, וואָלט איך דאָך פון קיעו געקענט עפעס וואָס איבערשיקן דורך פאַסט קיין סיביר צו דבורהס ברודער מיט זיין פאַמיליע. די כתבים אין דער ערשטער ריי. אַ ביסל ביכער אין דער צווייטער ריי. און פאַר וואָס נישט איינעם אַדער צוויי פעקלעך בעסערע ווייכע קליידונג? און פאַר וואָס נישט איבעראַדערעסירן אַהין די פּרעסע, וואָס איז אויסגעשריבן אויפן גאַנצן יאָר? ווען איך זאָל זיין קלוג היינט אַזוי ווי מיין ווייב זאָרגן...

נאָך גוטסערייען האָב איך זיך קיין מאָל נישט געיאָגט, אָבער די כתבים נישט באַדאַרפט לאָזן. זיי זענען מיר מינוטנווייז אַזוי טייער, ווי דאָס לעבן אַליין. אַן עברה די כתבים.

ווי מע קוקט זיך נישט אַרום, גייען שוין די ערשטע טעג אויגוסט. די ערשטע וועלט-מלחמה האָט זיך, דוכט מיר, אַנגעהויבן אין אויגוסט. איצט פלאַקערט אַ פייער אַ ביסל אַ גרעסערער.

נעכטן פאַר נאָכט האָט מען צעלאָזן דאָ אין סטאַניצע אַ קלאַנג, אַז דער דייטש בעט שלום אַדער שטילשטאַנד אויף 15 טעג. צי דער קלאַנג האָט אַ גרונט אונטער זיך, צי נישט, נאָר ביים עולם צעגייט זיך אַ גרינגשאַפט איבערן האַרצן. ס'הייבט זיך אַן חלומען די מעגלעכקייט צו פאַרן אַהיים...

אָ, ווי ס'ווילט זיך ברענגען די משפּחה אַהיימעניו! און אַליין דאָרט זיין און צוריק זיך טרעפן מיט אייגענע און נאָענטע... טרעטן איבער די אייגענע, נאָענטע גאַסן.

דבורה איז גאַנץ פרי געווען אויפן מאַרק. ס'איז אַ פאַר קילאַמעטער גאַנג. דאָרטן רעדט אַ הויכריידער. זי האָט צוגעוואָרט אַ ביסעלע טאַמער וועט זי הערן עפעס גוטס. האָט זי געהערט נאָר שלעכטס. מיר האָבן אַפּגעגעבן אַ גרויסע שטאַט אויף אוקראַינע... מען דאַרף נישט וויינען, זאָגט זי, נאָר ס'וויינט זיך סיי ווי פון זיך אַליין. ס'איז אַ ריס פונעם האַרצן. וואָס וועט פון אונדז ווערן?

פאַר נאָכט רעדן מיר. אין אַוונט, אין דער טונקל פאַרן שלאָף, רעדן מיר אַ ביסל שטילער: וואָס וואָלט געווען, ווען מיר לאָזן זיך קיין סיביר צו דבורהס ברודער? צוריק מיט אַ פאַר יאָר האָבן מיר אַהין איבערגעשיקט די קליינע רייקע. זי וואָלט

## איציק קיפניס

אונדז געוויס פריינדלעך באגעגנט. דבורה זאגט, אז זי וואלט זיך נישט וועלן פארקלייבן אזוי ווייט. און זי וויל נישט די דארטיקע קעלטן. ווייטער, זאגט זי, וועלן מיר נאך זען, וואס וועט ער אונדז אנשרייבן פון סיביר. מיר האבן דאך שוין אנגעהויבן באקומען בריוו. יעדע בריוו פון קינעו ליינענען מיר צו צוויי, צו דריי מאל. אזעלכע בריוו זענען א דורכזיכטיקער זומערדיקער יום-טוב, ווען די טרערן זאלן אים נישט דורכווייכן.

איבערגעליינעט דיקענסעס א בוך. ער איז א ברייטער צעוואקסענער שעפער מיט א סך ווארעמקייט פאר זיינע געשאפענע געשטאלטן. געליינעט אויך גארקיס א פאר זאכן.

געוואלט אנהייבן שרייבן די דערציילונג „אין שטאל“ וועגן סאכווען, דער שטיפטאכטער, וואס איז מיידלווייז געלעגן געווארן ביי פיגלען אין שטאל. איך האב עס שוין פון לאנג אין זינען, נאר ווען זיך איצט מיט דעם פארנעמען? ווער דארף עס? ווען די געשעפטן אויפן פראנט וואלטן זיך אנהייבן ממשותדיק צו פארבעסערן און ווען מען קען זיך שוין רוקן אהיים, א? !...!

## אויף גאטס וועלט

מארגן גאנץ פרי וועלן מיר איבערלאזן די קינדער און וועלן זיך דורכגיין קיין לאבינסקאיא. ס'איז צוועלף אדער עלעף קילאמעטער פון דאנען. אונדז האט אפגעגאלטן. א ליכטיקער פרישער גאנץ פרי. די יונגע זומערדיקע לופט — טרינק זי! אטעם מיט איר! ביי יעדער געמיט-צושטאנד איז זי דיר א געזונט אין אלע אברים. און מיר מיט דבורה האבן אזוי אומגעריכטערהייט ביי זיך געפועלט ארויסגיין אויף דער פירגענומענער „רייזע“ אן קלימקעס, אן זאכן און אויך די זארג מיט זיך נישט שלעפן. בלויז עטלעכע קאפיקעס אין קעשענע און א לייכט קאסינקעלע האט דבורה געהאלטן אין האנט — אז די זון וועט נעמען שטארק באקן, זאל זיין מיט וואס פארדעקן די האר. גוט זענען די מינוטן, ווען מיר זענען מיט דבורה גאנץ אין דעם, וואס מיר טוען.

אין אונדזער גאנג האט זיך נאך באוויזן א יונגשאפט. (וואס ס'איז געווען, יענץ איז שוין נישטא און וועט זיך שוין קענטיק נישט אומקערן. נאר זיין ארט אין אונדז איז נאך נישט אפגעקילט געווארן. א דאנק גאט. א גרויסן דאנק דעם אויבערשטן פאר דער מינוט יונגשאפט). מיר גייען זיך ביינאנד: זי — אין זאקן, אין גרינגע שיכלעך, איך — וואכעדיק אנגעטאן. נאר ווער מאנט אין אן ארבעטס-פרימארגן אנדער אנטאן? באזונדערס, ווען מיר גייען צווישן פעלדער, ווען פארביי אונדז פארן געפאקטע קאלווירטישע פורן. א סך תבואות זענען שוין אפגעשניטן און אויסגעדראשן. די פורן, וואס גייען צו צען, צו צוואנציק אין א פיתה, זענען אנגע-

לאָדן מיט שווערע קערנער, וואָס מע וועט באַלד צונויפשיטן אין אַן עלעוואַטאָר. ווען נישט די מלחמה, וואָלט עס געווען אַ ברכה. (ווען נישט די מלחמה וואָלטן מיר זיך אפשר מיט דער שיינקייט נישט באַגעגנט...). די שטויב־קייט פון שליאָך איז אונדז אי שווער, אי גרינג. צו דבורהן ציט מיך אַזוי, ווי זי וואָלט מיר איצט געווען ניי און נאָך ווינציק באַקענט. אירע באַהאַלטענע גלוסטיקע ערטער זענען מיט ריינער ליבער זינד באַהויכט. ס'איז אַ פריידיקע מינוט: אַ טראָפּן וואָסער פאַרגלייכט מען אַ מאָל מיט אַ ים, אַ מינוט לעבן קען מען זיך אַ מאָל אויסמאַלן ווי אַ באַטעמטע אייביקייט. די קינדער זענען ביי אונדז אין געדאַנק, זיי זענען איינגעפלאַכטן אין אונדזער שמועס, נאָר מיר האָבן מיט זיך נישט מיטגענומען קיין שוועריקייט. ס'איז, פאַרשטייט זיך, אַ גאָב פון גאָט. מיר וואָלטן אַפילו קיין שכל נישט געהאַט אַזעלכעס צו באַשטעלן, אויסצובעטן פאַר זיך. אַ מאָל גיט ער דיר עפעס אַזוי פיל צו דער מאָס און צום טעם, און ס'איז דיר אַזוי גוט פון דעם, אַז די גוטסקייט אַליין סטאַרטשעט נישט אַרויס פון קיין שום זייט. זי איז נאָטירלעך איינגעזאָפּט אין אונדזערע הערצער.

ווער ווייסט צי בין איך איר איצט איר מאַן, נאָר אַ פאַר בין איך איר זיכער. זי האָט מיך ביי דער זייט, און איך פיל מיט אַלע לעבעדיקע צעלן פון מיין קערפער, אַז ביינאָנד מיט מיר גייט חוה, — די מתנה, וואָס גאָט האָט געשענקט אַדמען, אַזא מתנה, אַז ער וואָלט זיך גאָר נישט אָנגעשטויסן, אַז מען קען אַזעלכעס בעטן. מיר פילן אונטער אונדזערע פיס, אַן ערד אי אַ נייע, אי אַ פרעמדע. נאָר אין איין רגע קענען מיר ביי זיך פועלן, אַז ס'איז אונדזערס, ס'איז אייגנס. דערצו האָבן נאָך גוטע מענטשן דערלויבט אונדז זיך פילן דאָ, ווי ביי זיך אין דער היים. זיי פילן אונדז מיט, זיי פאַרשטייען, אַז די נויט האָט אונדז דערצו געבראַכט. אַ דאַנק גאָט אויך דערפאַר.

(מע וועט מיך פרעגן, פאַר וואָס דערמאָן איך דאָ אַזוי אָפט גאָט? ... נאָר ווי זאָגט עס דאָרט דער אַלטער קלוגער מאַן: אַז ווען ס'איז אין גאַנצן נישטאָ קיין גאָט אויף דער וועלט, וואָלטן אים די מענטשן אַליין אויסגעטראַכט, אַליין געשאַפן. יא, אַזוי איז עס טאַקע! דאָס איז אונדזער גאָט, דורך מיר דער געבוירענער נאָר וואָס, און ער האָט איבער מיר אַזוי פיל צו שאַפן, אַז אַן אים וואָלט איך נישט ווערט געווען קיין צעבראַכענעם גראַשן. ער געוועלטיקט איבער מיר און אין דער זעלבער צייט פאַרגרינגערט ער מיר ס'לעבן אין אַזעלכע אוממעגלעך-שווערע וואַכן). — דבורה, איך וויל דיר אַרומנעמען, זיך צוטוליען צו דיר און דיר קושן... זי שמייכלט אַזוי ליב און אַלץ וויסנדיק. זי וועט מיר נישט דערלויבן איצט מיט דעם זיך פאַרנעמען. נאָר דאָס גאַנצע ליבסטע גליק באַשטייט דאָך אין דעם, וואָס אויך זי וויל איצט איך זאָל זי אַרומנעמען, איך זאָל זי טוליען צו זיך און זי קושן. דערפאַר איז אונדז ביידן אַזוי ליב די וועלט.



איציק קיפניס מיט זיין פרוי דבורה (ווערעא) אין 1940.

דער וועג איז א גלייכער. קיין דערפער באַגעגענען מיר נישט. אפשר זענען זיי ערגעץ דא ביי די זייטן, נאָר מיר זעען זיי נישט פון דאַנען. ס'ווערט שוין הייסער. וויפל זענען מיר אַפּגעגאַנגען?

— דיר דוכט זיך נישט, אָז ס'כמאַרעט זיך אַ ביסל? — פרעגט דבורה. מיר זעצן זיך צו לעבן אַ הורע אויסגעדראַשענער שטרוי אַפּרוען אַ ביסל. מיר האָבן אַפּגערוט. איך האָב געקושט אירע הענט אי לעבן די עלנבויגנס, אי נידעריקער. הייסט עס, אָז אויב „ער“ וויל, קען ער מאַכן ס'זאָל אונדז זיין פשוט און איינפאַך גוט.

זי האָט גענומען איר קאַסינקע, זיך לייכט אַנגעשפּאַרט אָן מיר און אויפּגע- שטאַנען. דערנאָך האָט זי מיר דערלאָנגט איר האַנט איך זאָל זיך גרינגער אויפהייבן און מיר זענען אַוועק ווייטער. פאַרן צוועצן זיך האָבן מיר זיך געמאַכט אַ סימן מיר זאָלן וויסן, אָז לאַבינסקאַיאַ איז אַהין און וואַדימירסקאַיאַ — אַהער, טאַמער וועלן מיר אַנטדרימלט ווערן און פאַרפלאַנטערן די יוצרות.

אויפּן וועג האָבן מיר אַנגעטראָפּן אַ ברונעם מיט אַן עמער. ס'איז צוגעגרייט געוואָרן נישט פון אונדזערעט וועגן, נאָר איצט האָבן מיר קיינעם נישט געדאַרפט איבערוואַרטן. מיר קוקן זיך איינס דעם צווייטן אין די אויגן. מיר זעען פאַר זיך הימל, און זון, און שליאַך און לופט.

ארום ניין, האלב צען, האבן מיר שוין דערזען פון דער ווייטנס הייזער. דאס איז לאבינסקאָיא. צי דערקענען מיר דעם וועג, דורך וועלכן די לאסטמאשינעס האבן אונדז פון דאנען געפירט קיין וואלדימיראָווקע? ניין. מע דארף זיך בלויז אַנשטויסן. דאָ זענען טאָקע געגאנגען רעגנס. אויפן ברייטאַצקן שליאָך האַלטן זיך נאָך אין אייניקע ערטער ברייטע לאַנגלעכע קאַליוזשעס — נישט קיין בלאַטיקע, נאָר וואַסער איז עס. אפשר זאָפט זי זיך שווער איין אינעם באַדן. די גאָס איז לאַנג — לענגער פון עוג מלך הבשן. און ערשט איצט ווייסן מיר נישט, וואָס האָט אונדז אָהער געבראַכט, צו וועמען גייען מיר? מיר קענען דאָך דאָ קיינעם נישט. וואָס אַזעלכעס וואַלטן מיר וועלן איינהאַנדלען און וווּ האָבן מיר דען געלט? אין הוילן פעלד, אונטערן פרייען הימל, ווי מאַדנע דאָס זאָל נישט אויסזען, איז אונדז געווען בעסער. — לאַמיר דאָ זוכן, — שמייכלט צו מיר דבורה, — עפעס אַ יידישע שטוב, אָדער אַ יידישן הויף.

אי ס'פאַרנעמט פאַרן האַרצן, אי ס'איז מיר גאָר ליב, וואָס דבורה (ווער אַ סעריקאָוואַ, זי האָט קיים געהאַט ביי זיי אין דאַרף איין ייִדן אַ קאָוואַל, זי איז געווען חבר מיט זיינע מיידלעך), ווייסט זי דאָך, זי פילט, זי פילט גאַנץ טרעפלעך, אַז ייִדן זענען רחמנים בני רחמים. נישט דעם אויסדרוק ווייסט זי, זי ווייסט דעם אינהאַלט, מיט וועלכן דער אויסדרוק איז רייך. און אין אונדזער לעבן האָבן שוין נישט איין מאָל געטראָפן צייטן, ווען מיר דאַרפן זייער נייטיק זיך טרעפן מיט גוטע מענטשן. — גערעכט, — ענטפער איך דבורה, — לאַמיר זיך טאָקע צוקוקן, וווּ זענען דאָ ערגעץ פאַראַן יידישע הייזער?...

נו, צי דען וווינען דאָ נישט קיין ייִדן? ... צי די יידישע הייזער טיילן זיך מיט גאַרנישט אויס פון די איבעריקע?...

מיר פאַרקוקן ביי אַ זייט גאָס אין איין הויף, אינעם צווייטן. לויט די פלים, וואָס טריקענען זיך אין הויף, לויט די מענטשן, וואָס דרייען זיך אַרום, זעט מען נישט ס'זאָלן דאָ ערגעץ זיין ייִדן. איצט איז עס שוין ביי אונדז געוואָרן אַ זעלבסטציל. פריער וועלן מיר אַפּזוכן עפעס אַ ייִדן, און דערנאָך וועלן מיר ווייטער צוקלערן מיט וואָס זיך פאַרנעמען ביז מיר וועלן זיך לאָזן גיין צוריק „אַהיים“.

מיר זעצן זיך צו אויף אַ בענקעלע ביים זייט גאָס, לעבן אַ הויף, נישט אַזוי פיל פאַר מידקייט — דאָס הייסט, לאָזן די פיס אַפרוען שאַדט אויך נישט. און מיר וועלן דערווייל אויך האָבן צייט עפעס צו טראַכטן, זיך צוהערן און זיך צוקוקן. לאַנגע ברייטע קאַליוזשעס אויף דער גאָס. האָבן מיר אויסגעמיטן עטלעכע. די מענטשן זענען קענטיק אויף דער אַרבעט. דאָ איז דאָ אַ בוימל-זאָוואַד, אַ קאַג-סערוון-זאָוואַד, אַ קאַלווירט, אַ שפיטאַל, אַ פאַר שולן, אַ ביבליאָטעק. וואָס נאָך — ווייס איך נישט. די גאָס איז דערווייל ליידיק. אַט-אַ זיצן מיר שוין ווייטער אויף אַ שמאַלער לאַנגעכיקער ברעטלכאַנק. מיר פאַרקוקן אין הויף.

— יא, ס'איז, דוכט זיך, דאָס, וואָס מיר זוכן...

מיר גייען אריין אין הויף, א דיק, מיטליעריק ווייבל פאָרעט זיך לעבן דער פליטע אין דרויסן אונטער אַ זומערדיק דעכל. זי ענטפערט אונדז העפלעך אויף אונדזער אומדרייסטער באַגריסונג.

— מיר זוכן, — זאָגט דבורה, — אַ ייִדישן מענטשן... מיר האָבן געטראָפן, צי נישט?

— געטראָפן, — ענטפערט דאָס ווייבל גוטמוטיק. — זיצט, ביטע, — און זי ווייזט אונדז אין הויף, נישט ווייט פון דער פליטע, אַ טישל מיט עטלעכע אַריינגע-קלאַפטע בענק אַרום און אַרום.

זי טוט זיך איר אַרבעט און מיר צערעדן זיך דערווייל.

סעראַפּימאַ מאַסייעוונאַ (אַזוי הייסט זי) באַהאַנדלט אונדז מיט אַ גוטער היי-מישקייט, ווי מיר וואָלטן געווען שוין אַלטע באַקענטע. זיי זענען אויך נישט קיין היגע. זיי וווינען דאָ אַ יאָר צען. אַליין זענען זיי פון מייקאַפּ. דער מאַן אירער, דיִדענקאַ, איז אַ הויפטמייסטער אויפן היגן וויין-קאַנסערווין-זאַוואַד. ער איז אַ קריסט. זיי האָבן געמאַכט אַזוי: ער זאָל זי יונגער הייט אַרויסגנענען קעגן זיינע עלטערנס און אירע עלטערנס ווילן. זייער איינציקע טאַכטער, וואָס וואָלט שוין איצט אַליין געווען ביי די צוואַנציק, איז געשטאַרבן. „אַנאַ איז איר בילד“, — ווייזט זי אונדז דורכן אָפּענעם פענצטער פונעם איינשטאַקיקן הילצערנעם הויז... יא, מיר זעען אויפן פאַרגרעסערטן בילד אַ מיידל מיט צעלאָזענע צעקעמטע האָר (גיי גלויב, אַז אַזאַ יוגנט פוילט שוין לאַנג אין דער ערד). איצט ציען זיי אויף איר שוועסטערס אַ טאַכטער.

— טאַמאַטשקאַ, — גיט זי אַ רוף, — קום נאָר אַהער. מיר האָבן געסט! אַ פעסט געפאַקט מיידל איז אַרויסגעקומען אויפן הילצערנעם גאַניקל. ס'איז אַ שילערין פון ניינטן קלאָס. זי איז אַראָפּ פון די טרעפלעך און זיך היימיש געגריסט צו אונדז.

— טאַמאַטשקאַ, טראָג אַרויס גלעזער און גיב צום טיש ברויט, פוטער. פרזער מיט אַ האַלב שעה, ביי אונדזערע ליידיקע הענט און ליידיקע מאַגנס, זענען מיר געווען פעסטער ביי זיך. די ערד אונטער די פיס איז געווען אונדזערע. און דאָ זיצן מיר ביי אַ פרעמדן טיש אויף אַ פרעמדער באַנק לעבן מענטשן, וואָס האָבן אויף אונדז רחמנות און וועלן אונדז געבן אַ גלאַז טיי און עפעס איבערבייסן. אָבער מיר זינדיקן נישט. ס'איז גוט, ס'איז גוט, וואָס מיר האָבן געפונען יידן, וואָס ס'האָבן אויף אונדז געוואָרט גוטע מענטשן (זיי פילן נאָך באַדערפעניש, אַז עמעצער זאָל אונטערלענען דאָס האַרץ לעבן זיי, לעבן זייער ברויט און זאַלץ)... ניין, מיר זינדיקן נישט, מיר דאַנקען אַפילו גאָט, וואָס ער האָט פון דעסטוועגן אַנגעגרייט אַ שטילן אינדזל פאַר אונדז. נאָר מע קען דאָך פונעם אמת נישט



אָוועקגיין: מיר זענען שוין גרייטע בעטלערס, צוויי איידעלע פארטיקע בעטלערס. דבורה האָט מיטעלע בילדונג, איר מאָן האָט אין טאָש דאָס מיטגלידס-ביכעלע פון שרייבער-פאַראיין... ניין, ניין, ס'איז קיין קלייניקייט, ווער זאָגט דען? סעראַפּימאַ מאַסייעוואָ פאַרעט זיך לעס דער פליטע און באַדינט אונדז, טאַמאַשקאַ באַדינט אונדז אויך. מיר וואָלטן ביי אַנדערע אומשטענדן הנאה געהאַט פונעם צובייס, פון די ווילע מענטשן. אויב ס'איז עפעס נישט „אַזוי“, איז די שולד אין אונדז. מיר זענען די, אין וואָס מיר זענען פאַרוואַנדלט געוואָרן. מיר זענען איידעלע, נישט קיין דערקוטשליווע בעטלערס. מיר נעמען, וואָס מע גיט אונדז... וואָס איז דען? מיר זענען נישט גערן פון דעם, וואָס גאָט האָט אונדז צוגעשיקט? ס'האָט זיך געעפנט דאָס הויזטירל. ס'איז אַריינגעקומען אַ מאַגערלעכער על-טערער מענטש מיט וואַנצעס, עטוואָס געבויגן אין די פלייצעס. גוטע, קלוגע, נישט קיין אויסגעלאָשענע אויגן. ער האָט זיך געגריסט מיט אונדז.

— יא, — זאָגט סעראַפּימאַ מאַסייעוואָ, — „סאָם פרישאַל“. דאָס איז דידענקאַ, מיין „באַלעבאַס“, און דאָס זענען אונדזערע געסט, בעזשענצעס פון קייעוו.

— איך קום באַלד צום טיש, — האָט ער אויך, ווי צו אַלטע באַקענטע געזאָגט, און איז אַפגעגאַנגען אין אַ זייט וואַשן די הענט. טאַמאַ האָט אים אויפגעגאַסן. אָט די ווילע מענטשן קענען אַ סך זאַכן און נאָך עפעס: זיי קענען העלפן אַ נויטבאַדערפטיקן און קענען זיך האַלטן אַזוי, אַז ער זאָל זיך לעבן זיי נישט פילן פאַרשעמט. זיי רעדן מיט אונדז אַזוי געוויינלעך, אַז מיר פועלן ביי זיך אין דער שטיל: אויב מע לאָזט אונדז זיך פילן ווי מענטשן, פאַר וואָס זאָלן מיר עס פון זיך אַפשוויסן? מע טאָר נישט זיין קיין גולן אויף זיך אליין. מע רעדט מיט אונדז אַפ, אַז אויף צוריק וועגס זאָלן מיר ווייטער צו זיי פאַרגיין. ניין, ניין, מיר מאַכן זיי נישט שווער מיט קיין זאַך. אַדרבא, זיי זענען זשענדע אַ מענטשן!

אַ ווילע זאך לאַבינסקאַיאַ. מיר האָבן פאַרמאַכט נאָך זיך דאָס הויפטירל. טאַמאַ האָט אונדז נאָך אַ מאָל געבעטן מיר זאָלן צוריק וועגס אומבאַדינגט ביי זיי אַפרוען. זי האָט טאַקע אַזוי געזאָגט: „דאָ וועט איר זיך ביי אונדז אַפרוען, זיך אַננעמען מיט פוחות און ס'וועט אייך זיין גרינג גיין צו די קינדער אַהיים.“

דבורה האָט ווי אַ זיגער מיר אַ קוק געטאָן אין די אויגן: זי האָט דאָך די ערשטע זיך אַנגעשטויסן, אַז ס'וואָלט געווען גוט מיר זאָלן דאָ ערגעץ אַפזוכן אַ יידן!...

מיר האָבן אַ שעה צוויי זיך אַרומגעדרייט אין לאַבינסקאַיאַ און גאַרנישט נישט געטאָן. אַריינגעגאַנגען אויף פאַטשט, דאָרטן געזעסן אַ ביסל אי אויפן גאַניק, אי אינעווייניק. אין איין גאַנג האָב איך אַנגעשריבן אַ פאַר קאַרטלעך קיין קייעוו און קיין סיביר צו דבורהס ברודער. מיר זענען אַריינגעגאַנגען פון יוצא וועגן אין אַ פאַר קראַמען. דבורה האָט געקויפט בייוועלעך, ווייסע און שוואַרצע — מיר וועלן עס

אפשר אין גיכן דארפן — און אין דעם האט געשטעקט א שטיקל נבואה אויך, א נבואה אן אונטערבאווסטזיניקע: מירן נאך, מסתמא, אַנקומען צו דעם. מיר זענען שוין מיד. ס'ציט צום אייגענעם דאך. א מאָל פאַרסטו ערגעץ אין וועג, לאַמיר זאָגן, האָסטו אין וואָגן דיין אַרט אויף אַנדערהאַלבן מעת-לעת, דיין שטיקל באַנק, דייע שכנים, אין גאַנצן אַנדערהאַלבן מעת-לעת, נאָר דו פילסט, ווי דו דאַרפסט אים דעם דאך איבערן קאַפּ, און אין האַרצן ביסטו גערן, וואָס דו האָסט אים. דאך וואָלט זיך שוין אויך וועלן זיין אונטערן „אייגענעם“ דאך.

און אַט זענען מיר שוין ווידער ביי סעראַפּימאַ מאַסייעוואַ. זי זאָגט אונדז מיט אַ שמייכל, אַז איר מאַן איז דאך אַ „כאַכאַל“, מאַכט זי פאַר אים פאַמפּושקעס פאַר-פראַוועט מיט קנאַבל. זי וועט אונדז אויך געבן פאַרוואַכן, מיר זאָלן זיצן נאָך אַ ביסעלע, ס'וועט באַלד זיין פאַרטיק. און ווי יעדע שטובווירטין זאָגט זי, אַז די ווייבערשע אַרבעט זעט זיך נישט אָן און אַרויסקריכן פון איר קען מען נישט — אַ גאַנצן טאָג, אַז זי טאַפּטשעט זיך, טאַמאַ איז צו אונדז צוגעלאָפּן ווי אַן אייגענע. זי פירט אונדז אין שטוב אַריין מיר זאָלן אַ קוק טאָן וווּ זיי וווינען. נישט ראַשיק: צוויי צימערן, געדונגענע, אין שלאַפּצימער אויפן וואַנט הענגט דאָס בילד מיט די צעלאַזענע צעקעמטע האַר — דאָס איז זייער טאַכטער פון וועלכער מיר האָבן אין דער פרי געהערט. זי איז באַערדיקט אין מייקאַפּ, פון וואַנען זיי האָבן זיך אַהער אַריבערגעצויגן.

טאַמאַ פרעגט זיך פונאַנדער ביי אונדז אויף אונדזערע קינדער. איך פרעג זיך אויס ביי טאַמאַן, וואָס זי לייענט און וואָס זי האָט ליב צו לייענען. אַזוי האָבן זיי אונדז מיט גוואָלד, ווי מע זאָגט, פאַרהאַלטן ביז זיי האָבן אַרויסגענומען דאָס פריש אָפּגעבאַקענע ברויט פון פאַרמוגע. ער שמעקט זייער שיין, און זיי זענען, אַגב, באַשטאַנען מיר זאָלן נעמען אַ הייסן לעבעלע ברויט.

— נישט פאַר אייערט וועגן! פאַר די קינדערס וועגן!

מיר האָבן נישט אין וואָס צו נעמען. דאָס ברויטל איז הייס, ס'ברייט אין האַנט. האָבן זיי אונדז געגעבן אַ לייוונטענעם האַנטעך.

— קומענדיקן מאָל וועט איר אים אָפּברענגען.

אויף צוריק וועגס האָט אונדז ווייטער אָפּגעגאַלטן: אַ פור, וואָס איז געפאַרן לידיק האָט אונדז אַ שטיק וועג אונטערגעפירט. לעבן באַקענטן ברונעם האָט מען די פערד אָנגעטרונקען, און אַראַפּגעלאָזן האָט מען אונדז כמעט לעבן סאַמע דאַרף. דאַרטן האָבן די אַנטרייבערס געדאַרפט אָפקערעווען צו זיך אַהיים אין עפעס אַ כוואַר.

## פאמעלעכן איז שוין אויגוסט אין דרויסן

עפעס בין איך קראנק צו אלדע רוחות. איך ווייס אפילו נישט אקוראט, וואס דאס איז. ביי נאכט פמעט אין גאנצן נישט געשלאפן. ס'האט געבראכן דער רוקן, נישט איינער, נאר אזוי ווי א סך רוקנס וואלטן געבראכן, און דער שטרויענער געלעגער אויף דער ערד איז געווען עפעס הארטער ווי פסדר, עפעס א סך פיס סטירטשען פון מיין קערפער, לענגערע און קירצערע. לאנג האט געדארפט אפנעמען ביז איך האב פאר זיך אויסגעקלארט, אז אויף דעם שטרויזאק שלאפט ארום און ארום בלויז איין איינציקער מענטש — און דאס בין איך. מיינע צוויי פיס, מיינע צוויי הענט — דאס בין איך אליין.

אין דרויסן איז שוין לאנג טאג. ביילקע איז אוועק אויף די קאלוירטישע גערטנער. לייבעלע שלאפט אויף בענקלעך. דבורה איז גאנץ פרי אוועק אויפן מארק עפעס איינקויפן. דארט האט זי זיך פארזאמט ביז מען וועט איבערגעבן די לעצטע ניס — טאמער וועט זיין עפעס אן אגצוהערעניש וועגן דער באפרייטער היים. אבער דאס הארץ האט איר פארקלעמט נאך שטארקער: מען רעדט שוין פון בעלאצערקווער ריכטונג. פון בעלאצערקאו ביז קיעוו — דריי שעה מיט דער אייזנבאן. דאס האט מיך געמאכט נאך שלאפער...

איך בין באוואקסן, מען דארף זיך אפגאלן, נאר די האנט הייבט זיך נישט אויף דאס טאן.

דבורה דרינגט, אז מיר דארפן זיך איבערציען כאטש קיין לאבינסקא. פון אלע מיינע לעבנסזאפטן איז א גוטע העלפט אפגענומען. ס'איז א סברא, אז אפילו ביי זיך אין מיין אייגענער פארשטעלונג, בין איך נישט איך, נאר א שאטן פון עפעס א מענטשן, וואס דאס איז געווען „איך“.

ביילקע איז שוין ווייטער שלאף מיטן מאגן. גאנץ פרי איז די טעמפערעטור געווען א נארמאלע, און דערנאך, כאטש זי האט געבראכן, האט זיך דאך די טעמפע-ראטור געהעכערט.

דבורה איז נישט דערצארגט פון דעם. דאס איז נאך א באווייז, זאגט זי, אז מיר דארפן ארויספארן פון דאנען.

וואס איז? איך בין דען קעגן? נאר ווער וועט אונדז ארויספירן פון דאנעט? אליין? אדרבא, לערנט מיך אויס, ווי אזוי נעמט מען עפעס פיר אליין.

היינט איז דער אכטער אויגוסט. איך פיר א חשבון פון די טעג אויף אויסנווייניק, ווי דאס האט געפאסט פאר ראבינזאנען בשעתו. צום באדויערן, בין איך נישט אזוי טעטיק און נישט אזוי דערפינדעריש, ווי יענער, וואס איז מיר פון אלע יארן און ביז איצטיקן טאג ליב און באטעמט. דערפאר אליין מעג ער שוין זיין ליב, וואס ס'איז דא פון וועמען נעמען א ביישפיל. איי, ראבינזאן, א געזונט אין דיינע ביינער,

פאר וואס בין איך נישט, כאטש וויפל ס'ניט איז, אין דיר גערעכטן? מיין לאנגע וואלט דאך געווען פיל גרינגער פון דיינער!...

אין דרויסן איז אַ בלאַטע. אין שטוב איז טונקל. אין דער טונקל רעדן מיר מיט דבורהן בעסער, ווי אין דער ליכטיק. וואָס איז? וואָס שטערט אונדז דען דאָס ליכט? צי האָבן מיר עפעס ביי וועמען געגנבעט? ניין! דבורה איז צו מיר נישט שלעכט. זי באַרעכטיקט מיך. ס'איז נאָר, וואָס זי איז אַליין נישט פון די איבעריקס ענערגישע מענטשן, און דערצו איז דער טאַטע פון די קינדער אַזאָ „געליימטער“, נישט דאָ געדאַכט, און קיין אייגענע היים האָט מען נישט — קען מען דען ווייזן אַ שיינעם פנים? און דאָך באַרעכנט זי מיך און זי איז צו מיר מער ווי גוט. זי מיט ביילקען אַרבעטן אויף די גערטנער, ווי פּרזער. די אַרבעט איז שווער. אַ מאָל קומען זיי פאַר נאַכט אָנגענעצט און דערפּרירן. אויב זיי זענען נישט אויפגעלייגט, איז נישט מיך מיינען זיי. (ביילקע, זאָל זיין געזונט, טוט, פאַלגט, סע זאָל נאָר זיין וואָס און לעבן וואָס צו טאָן). זיי אַליין ווילן מיך נישט לאָזן אויף די גערטנער. ס'וועט גאַרנישט געבן. זיי זאָגן דאָס נישט, נאָר זיי האַלטן מיין שריפטשטעלערישע אַרבעט פאַר נויטיקער. און ס'איז פאַר אונדז איטלעכן נויטיק אַפילו דער אַפשיי פון זייטיקע מענטשן פאַרן שריפטשטעלער פון קיעוו. נישקשה, ער וועט נאָך זיינס באַווייזן. איך שעם זיך פאַר מיין פאַסיווקייט און אַפגעלאָזנקייט. איך בין דאָך אַ מענטש מיט הענט און מיט פיס. איז וואָס זאָל דאָס זיין — אומדרייטקייט? אַפהענטקייט? קיינער האָט דאָך מיך נישט באַפרייט פון קיין זאָרג סיי פאַרן לאַנד (אין צייט פון מלחמה), סיי פאַר מיין געזינד.

איך זוך אַ מאָל דעם שרייבער אין זיך, דעם דערהויבענעם מענטשן, דאָס ביסעלע נשמה־יתרה. די רגע, ווען איך דערמאָן זיך און פרעג זיך אויף דעם, איז שוין אַליין מיט עפעס אַפגעשיידט פון אַנדערע. נאָר די וואַכעדיקייט (נישט די געזונטע, די שאַפנדיקע, די טעטיקע, נאָר דאָס סאַמע צעקראַכענע און ליידיקייטערישע) האָט פאַרנומען אַלע ווינקעלעך, ווי אַ קויטיקער טינטפלעק אויף צעריבענעם, גרויען און שיטערן פאַפיר.

איבערגעלייענט „קאָנאָואַלאָוו“ גאַרקיס. די ערשטע העלפט מיט הנאה, „מאַלוואַ“ — אַן הנאה. איך ליינען פון ס'ניי שאַלאַכאָווס ערשטן בוך „טיכּי דאָן“. ער איז קרעפטיק, ער איז שטאַרק. ווי אַ שרייבער פון די היינטיקע האָב איך צו אים קיין גלייכן נישט. אינטערעסאַנט, וואָס זאָגט גאַרקי וועגן אים?

#### דער שטעקן און די האַנט ביים רוצח

דבורה האָט מיך געכטן פאַר נאַכט טיף באַליידיקט, כאַטש ווען איך דאַרף זיך פאַר עמעצן לאָדן, וואַלט איך נישט געהאַט וואָס צו טענהן. קען זיין, אַז מיין געדריקטער

צושטאנד האָט געהאַט צו זאָגן מער, ווי איר טשעפּ, וואָס זי האָט מיר געטאָן. היטלער, ימח שמו, וואָס איז ער פאַר אַ באַשעפּעניש? זינט איך הער פון אים, קען איך זיך אים נישט פאַרשטעלן ווי קיין לעבעדיקן מענטשן. איך זע אים מערער ווי אַ פאַרשטעלעניש, אַן אַנשיקעניש און פאַרזעעניש. אָבער וויפל פיין, באַליידיקונג, דערנידעריקונג און פאַרלענדונג האָט ער גורם געווען מיין פאַלק.

ווער פאַרטיליקט, היטלער, מיט דיין פאַלק!... כאַטש איך בין געטריי דעם פאַלק דיינעם, ווי אַלע פעלקער, און ווייס פאַר אים אַ פרייז, וועט עס דאָך נישט ווילנדיק מוזן פאַרוואַנדלן אַ ביסעלע, כאַטש אַ קליינעם חלק, פון דעם, וואָס איז פאַר-גאַנגען צו מיין פאַלק. אמת, דיינע מענטשן זענען נאָר געווען אַ שטעקן אין די הענט פונעם רוצח, אָבער שוין דעם שטעקן, וואָס שלאָגט, כאַפּט מען אַ מאָל אַרויס מיט פּעס, מען צעברעכט אים און מען צעטראַשטשעט אים איבער דער קני, און מען פאַרשלידערט אים צווישן די שטעכיקע קאַרטשעס. נישקשה, דייטשיש פאַלק, אויך ביי דיר מעגן זיך אַ קאַרטשע טאָן די געדערים! ווען דו זאָלסט וואַרפן אַ באַדאָכטן בליק אויף דיינע אויסגעשולטע הענקער, אויף די פאַשיסטישע פרצופים דיינע, וואָס מאַכן זיך אַ שפּיל, ווען דער געקעכלטער גרויסער הונט רייסט אַ קינדערש גופעלע פאַר זיי אין די אויגן.

ס'טרעפט אַ שעה, אַ מינוט, ווען מיר דוכט זיך, אַז די בעסטע אַנטרינונג פון איצטיקן לעבן איז דער טויט. פאַר וואָס בין איך נישט געבוירן געוואָרן מיט אַ פופציק יאָר פריער? איך וואָלט דאָך שוין איצט געוויס גערוט ערגעץ צוזאַמען מיט די אור-עלטערן. און דאָס איבעריקע דוכט זיך מיר, אַז ס'איז עפעס לאַ, ס'איז נישט גוט אַזוי: ס'איז ליידיק און פוסט אין קאַפּ און אין האַרצן. וואָס פאַר אַ שיינקייט פארמאָגט אַ גוף, וואָס טראָגט אין זיך אַ הוילע אויסגעליידיקטע נשמה? און אַז מע וויל אַ קלער טאָן, בין איך נאָך נישט ווייט פון דער היים... ווי, אויב ס'וועט זיך נאָך אַלץ אַ קער טאָן צום גוטן? ... ערגעץ אויפן מיטן וועג פון קיעוו קיין סלאָוועניע שטייט דאָך קאַראַסטען מיטן שטענדיק פריילעכן וואַקזאַלעכל...  
 „דורען דומקאָו באַהאַטע“\* (דער נאָר פרייט זיך מיט זיין געדאַנק)... ווי אַ קינד טישע איך זיך מינוטנווייז מיטן חלום, אַז צוליב דעם אַליין קען קיעוו בלייבן גאַנץ און נישט געשעדיקט. מיר וועלן זיך אַהין גרינג אומקערן און אַלצדינג טרעפן אויפן אָרט.

נישט גענומען מיט זיך דאָס תנכל. אַזא אוצר! כ'האַב עס דאָך געקענט האַלטן אין טאַש. אַ ביסל איז עס פאַרשטענדלעך, ווייל ס'איז אין געוויסע פרטים טייער, ווי דאָס לעבן. האָבן מיר דאָך שוין אַרויסגעזען, אַז אויך דאָס לעבן האָט ביי דיר אַנגעוואָרן זיין חן און זיין אַבליגאַטאַרישע ווערט.

\* „Дурень думкою богате“.

ערשט איצט האב איך זיך אַרומגעקוקט, ווי שפּאַט גרינג ס'געווען אַפּשיקן וואָס ס'נישט איז צו מישען (ווערעס ברודער) קיין סיביר, — די בעסערע ביכער, די כתבים, די פּאַטאַבילדער און אפילו אייניקע חפצים... שאַ, שאַ, און דעם גוף מיט דער נשמה? אַהין איז דאָך נאָך דער וועג אָפּן, אין גאַנצן אָפּן!... פאַרטראָגן די לעבנס אויך אַהין? ... 40—45 גראַד פּראָסט! אַ רחמנות אויף די קינדער... און דבורה זאָגט, אַז מישען וועט זיין שווער אונדז טראָגן אויף זיך...

### דער לייבלעכער פאַטער

נעכטן האָט מיך אַ גאַנצן טאָג נישט געאַרט, וואָס פאַר אַ טאָג ס'איז אויף גאַטס וועלט. נאָר אַז כ'האָב אָנגעמערקט אין העפט דאָס איינע וואָרט „שבת“, איז מיר געוואָרן שווער. דער עיקר איז דאָך, אייגנטלעך, וואָס שבת איז נישט קיין נאָמען, נאָר אַ ווערב — אָפּר!... רוב איך דאָך אַ גאַנצע וואָך! נאָר איצט, ווען איך דערלעב דעם אַלגעמיינעם רוטאָג איז מיר גרינגער: אַלע זענען פריי פון טועכץ, איך — אויך. איך גיי אפילו אין ביבליאָטעק מיט אַ גרינגערן האַרץ.

אַ, טאַטע, טאַטע, טאַטע... נישט וועגן דעם טאַטן, וואָס ביי יודן רייסט זיך אַרויס פון האַרצן יום-פיפור אין שול מיט אַן אָנגעבראַכענער שטיב, רעד איך דאָ. ניין! עס נעמט אָפּט אַן אַ שאַרפע ציונג, אַ געטרייע זאָרג וועגן דעם לייבלעכען טאַטן אויף דער ערד. ער איז שוין אַזוי אויך אויסגעשטאַנען גענוג פאַר זיינע אָפּגעלעכטע פינעף און זעכציק יאָר. וואָס שטייט אים איצט פאַר?

אַגב, ווען דער יצר הרע קומט דורך אַנרעדן זאָלסט נישט אַפלייגן אויף לאַנג, אַפּזוכן אַ מיטל און ס'זאָל אַ סוף נעמען צו דיינע אייגענע יאָרן (און, ווי דער שטייגער איז, זוכט זיך דאָן אַפּ אַן אַפּווענדונג: לייבעלע, בילקע, הערשעלע, פריידקע, ברכהלע, הינדע, איך בין ביי זיי אַלע יאָרן אַ גרויסער „טייערונקע“) — באַווייזט זיך אויך אין געדאַנק דער טאַטע. ער פלעג דאָך האָבן מיט מיר געוויסע מיינונגס-פאַרשיידנהייטן. איצט, אַז ס'וועט צו אים דערגיין, אַז זיין עלטערער זון האָט זיך געסמט, אַדער דערטרונקען, וועט ער געוויס מיט קאַלטן סקעפטיציזם נישט געאייילט אַ זאָג טאָן: „קליינע גליקן“...

צוריק מיט צוויי יאָר, זומערצייט, די מאַמע איז שוין נישט געווען, בין איך געפאַרן אַ קוק טאָן אויפן טאַטן. ס'איז אויך געווען שבת. מיר האָבן געגעסן מיט אים פון איין טעלער זאַכן, וואָס ער האָט אַליין געקאַכט און געבאַקן. ס'איז געווען אַ צער, וואָס ער איז שוין די באַלעבאַסטע. ערשט דאָן האָב איך דערפילט, ווי די שטוב און דאָס לעבן זענען משונה פאַרענדערט. ער צעוואַשט די לעפל, ער הייצט אונטער דעם אויוון, ער שווענקט אויס אַ טעפל און די שטוב איז טויב, — ס'איז דאָ אַפּגענומען געוואָרן אַזעלכעס, וואָס נאָר וואָס ביסטו נאָך מיט דעם געווען איינס. נאָר איצט



לייבעלע און ביילקע אין יאר 1942.

שלאג זיך עס ארויס פון קאפ. און פון קאפ וויל עס ביי דיר נישט ארויסגיין...  
וואס זשע הערט זיך דארטן איצט? ווער איז פון דארט ארויסגעפארן? ווער  
האט זיך דארטן אפגעשטעלט אויפן געוועלטיקערס חסד? דארט קער איצט זיין...  
אלץ קער שוין דארטן זיין! אפשר פיטערט ער, דער דייטש, די פערד אויף די קברים  
פון מיינע נאענטע, און די וועגן ארום זענען פארשטעלט מיט פחד... ס'ווילט זיך  
גאר נישט נעמען אַזעלכעס אויף די געדאנקען.

דבורה זאגט, אַז גייענדיק גאַנץ פרי אויפן דאָרפישן מאַרק, הערט זי דאָרט  
די ראדיאָ. אַז דער הויכרעדער טוט אַ זאָג: „גאָוואַריט מאַסקוואַ“ שטעלן זיך ביי איר  
טרערן אין די אויגן — ס'איז אַן אוממיטלעכערע נאָענטקייט צום באַגריף פאַטערלאַנד.  
איבער מאַסקווע שוועבן איצט אַפט אַעראַפּלאַנען — נישט אַזעלכע, ווי ביי האַפּ-  
שטיינען, נאָר שלעכטע, בייזוויליקע, פיינטלעכע, וואָס טראָגן מיט זיך חורבן און  
טויט. „גאָוואַריט מאַסקוואַ“!! ווען וועלן מיר שוין דערלעבן זאַלסט אונדז טראָגן  
פריידיקע ידיעות סיי פאַרן פּלל, סיי פאַר יעדן באַזונדער? ...

געלייענט אין צייטונג, אַז אין טיפן שיינעם עלטער איז געשטאַרבן ראַבינדראַנאַט  
טאַגאַר. אַ גרויסע ליכטיקע געשטאַלט. אין מאַסקווער קינסטלערישן טעאַטער איז  
געשטאַרבן לעאַנידאַוו. היינט האָבן מיר געפרייט נעמען פון יידן און יידישקעס,  
וואָס איך האָב געפונען אין דער רשימה פון די באַלוינטע פאַרטיזאַנער. איך בין  
נישט געוויינט צו קיין פאַרטיזאַנער און נאָך צו יידישע, תחילת האָב איך געזוכט,  
צי וועל איך געפינען אין דער רשימה פרויען. נאָר בגנבה האָב איך שוין אין איין  
גאַנג געוואַלט געפונען אי פרויען, אי יידן, אי יידישקעס, און ס'איז טאַקע דאָ, —  
היטלערן אויף צעזעצניש!

נישט באַקומען די לעצטע צייט קיין איין קאַרטל. זאָל איך זאָגן, אַז די צענזור  
לאַזט נישט דורך קיין יידישע בריוו, וויל ס'איז נישטאַ ווער ס'זאָל לייענען?  
ס'קען נישט זיין! מען וועט געפינען, איצט זענען דאָ עוואַקוירטע יידן, ס'זענען  
פאַראַן אי באַגלויבטע, אי פאַררעקאַמענדירטע. נישט אין דעם איז די מניעה...  
דערווייל שטערט עס מיר, ווי עמעצער וואַלט מיר פערזענלעך געוואַלט טרעפן.  
גיין קיין לאַבינסקאַיאַ און צוריק איז שוין ביי אונדז אַ געוויינלעכער גאַנג.  
נעכטן, אויף צוריק וועגס, האָבן מיר געהאַט איבער זיך אַ רחבותדיקן הימל, פאַר  
איין רגע קען אַ מענטש אויפגעריכט ווערן און גלויבן, אַז די גאַנצע וועלט איז זיינע.  
אַבער איך בין ביי זיך געפאַלן. די שרעק פון דער תוכחה איז דאָ. אויב נישט אין  
גאַנצן, איז אַ טייל פון איר דאָ די לעצטע וואָכן. איכה ישבה בדד... די אַגדה פון  
חורבן. אַ מאָל, אַז מיר זענען געווען אין דער היים, אויף דער פריי, האָט עס אַנגע-  
האַלטן נאָר אַ שטיקל צייט. דערנאָך איז געגאַנגען שבת נחמו און ס'האָבן זיך  
געשפילט חתונות. איצט אַבער זענען, דוכט זיך, אַזעלכע וואָכן צו פיל און צו לאַנג.  
מיין ליידקייט איז נישט זיכער, ווי אַ פאַרברעכן, וואָס וועט נישט



אָפּגיין גלאַט. ניוסיע, דער באַלעבאַסטעס 18-יאַריק אייניקל (אין צווייטן צימער) איז אויך אַ ליידיקגייערין. נאָר דאָ איז עפעס אַנדערש. יענע לאַנגווייליקט זיך נאָר, דרייט זיך אַנטקעגן שפּיגל, שטעלט אָן דעם הייזעריקן פאַטעפּאָן. אין אַן אַנדער צייט וואָלט איך צוליב איר וועלן זיין אַ ביסל יינגער און מיר זאָלן זיך פאַרטשעפּען איינס מיטן אַנדערן. (יונגשאַפּט איז אַ טייער גאַטס געשאַנק). נאָר איצט ציט מיך צו אַ ביסל אַקרעפּ. מיר הונגערן נאָך נישט אין פולן זין פון וואָרט, נאָר מיר האָבן נישט מיט וואָס צו הייצן און אַ הייס גלעזל אַקרעפּ איז אַ לוקסוס.

ס'איז מיר געקומען צו דער האַנט אַ ביכל פון אַ ראַסטאָווער שרייבער שטילמאַן. דאָס לעבן פון אַ יידיש יינגל — ער קלערט אַוודאי: „שלום-עליכם מעג און איך נישט?"... אין מאַסקווע וואָלט מען עס נישט געדרוקט. אין קיעוו — אויך נישט. שלעכטע ידיעות וועגן קיעוו? וווּ איז בעלאָצערקווע? וווּ איז איסקאַרעסט? און דאָ עסט מיך די חרפה פאַר זיך. שווער וועגן דעם צו רעדן, און שווער אַפילו ווען עמעצער רעדט.

### וויין, פלח-לעבן...

אין לאַבינסקאַיאַ זענען מיר בעטלעריש אַרומגעגאַנגען מיט דבורהן זוכן אַ דירה, דינגען אַן אַלקער אַ וועלכן ס'ניט איז. אויף קיין רעכטס האָבן מיר שוין גאָר קיין השגה נישט — ס'איז עפעס אַ טויבע וועלט: צי מיר דערקענען נישט קיין לעבעדיקע מענטשן, צי די לעבעדיקע וועלט האָט מיט אונדז נישט וועגן וואָס צו רעדן.

נאָר אַ דאַנק גאָט, די דידענקעס נעמען אונדז אויף מיט דער פון אָנהייבס אַן געשאַפּענער געווינטשאַפּט, ווי קרובים, אַדער ווי לאַנדסלייט. מיר האָבן נאָך קיין איין איבערדריסיקן וואָרט פון זיי נישט געהערט, קיין איין שלעכטע מינע נישט געזען. פאַרקערט, שטענדיק בעט מען אונדז צום טיש. מיר זענען אין האַרצן ביי זיך בעטלערס, און זיי זענען מבינים דערויף און טרייבן עס פון אונדז. זיי זענען, ווייזט אויס, איינגעשפאַרט און רעדן צו אונדז נאָר ווי מע רעדט צו נאַרמאַלע און אַנשטענדיקע מענטשן. סעראַפימאַ מאַיסייעוואַ האָט אַפילו אַפּגערעדט מיטן מאַן, אַז באַין ברירה וועט ער באַזאָרגן, אַז מאַטריאַנאַ סטעפּאַנאַוואַ און וואַסיל דעניסאָ-וויטש זאָלן אונדז אַריינלאָזן צו זיך, — ס'איז זייער, מיכאַיל פּיאַדאַראַוויטשעס, אַ חשבון-פירער אויפן זאָוואַד. די דידענקעס האָבן ביי זיי אַ ווערט. און צוליב די דידענקעס וועלן זיי עס טאָן אַפילו אַן איבעריקע שוועריקייטן. דאָרטן זענען פאַראַן ענגע צוויי צימערלעך. קיין קינדער זענען נישטאָ. מאַטריאַנאַ סטעפּאַנאַוואַ האָלט די שטוב ריין. קאָכן קאָכט מען דערווייל אין הויף, אַ שמאַל לענגליכיק הייפל, נאָר אַ ריינס. אונטער אַ דעכעלע שטייט נישט קיין גרויסע פליטע. קורץ — ס'איז שוין

אלץ אפגערעדט: וואסיל דעניסאָוויטש (זיי זענען ביידע אין די פופציקער) איז א שטילער מענטש. מען הערט בכלל פון אים קיין ווארט נישט, ווי ער וואלט שטענדיק געדאנקט דעם אויבערשטן מען זאל נאר אים נישט זאטשעפען. די גאנצע דעה-זאגערין איז זי. נאר אויך זי האט אונדז באַרוינט: ווי באלד סעראַפּימאַ מאַסייעוואַ האַט איר געזאגט ווער מיר זענען, איז שוין אלץ אפגערעדט.

אויף צוריק וועגס אַהיים האָבן מיר ווייטער געהאַט רחבותדיקע ליבע ערד אונטער די פיס, אַ באַטעמטן הימל איבערן קאָפּ. ס'איז אפילו שווער זיך משער זיין, אַז ס'קען געבן שלעכטס אויף דער ערד. און דאָך פאַסן זיך אַזוי גרינג צו די ווערטער צו אונדז „וויין, פּלה־לעבן, וויין, היינט איז דיין צייט צו וויינען“...

פון וואַלדימירסקאַיאַ זענען פאַר נאַכט אַוועק אַ סך מענטשן אויף דער מלחמה. די ווייבער, די שכלים, גייען זיי באַגלייטן. וועדליק דאָס דאָרף איז פאַר מיר נישט קיין אייגנס, קען עס זיך ביי מיר אין מוח נישט אלץ פאַטויפען, ווי אַזוי דאָרף עס אויסזען אין נאָרמאַלע צייטן. ווי איך זע, איז עס עפעס אַזוי ווי אויף אַ חתונה: בראַנפן, סאַמאַהאַן, „פּראָוואַדעס“, און איך בין אַנגעשראַקן. האָב מורא די נאָז אַרויסשטעקן אין דרויסן, איך זאָל, ווי אַ פּרעמדער, ווי אַ נישטיקער, זיי נישט אויפרייצן קעגן זיך, קעגן מיין ווייב מיט די קינדער. כאַטש נישט אַלע צייטן זענען ווי איין צייט. מיר זענען נישט באַווסט זייערע טרונק-הייזער... יתומים און אַלמנות נאָך ביי די נישט-אַוועקגעגאַנגענע מאַנען.

אין מוח שטויסן זיך פחדים איינס פאַרענדערטער פונעם צווייטן. דערווייל שטייען מיר אויף אַ שוועל פון אַן ענדערונג אין אונדזער לעבן. מיר דאַרפן פאַרלאָזן די איינגעזעסענע וואַלדימירסקאַיאַ, זיך צעזעגענען מיט דער לייביקער גוטמוטיקער קאַזאַטשקע דער באַלעבאַסטע. זי איז אין אונדז נישט אַנגעהאַנגען, אָבער מיר זענען איר אויך נישט דערווידער. אין איר נאַטור איז בפירוש דאָ אַזעלכעס, וואָס מיט איין קליינער פאַרגיטיקונג קענען מיר אין איר געפונען וואַרעמע היימישע נאָענטקייט. מיר האָבן אַ סך „גוטסעריי“ צום איבערפירן: דעם שטרויזאַק, אויף וועלכן מיר שלאָפן, אַ פאַר זעק מיט אַנטאָן און בעטגעוואַנט פאַר פיר מענטשן, דבורהס שרייב-מאַשינקע — איינגעפאַקט אין אַ וואַפּעלנעם האַנטעך — און דער ווילשטוביקער טשעמאַדאַן איז פאַרנומען מיט אונדזער ביסל אַנטאָן און נאָך אַ פאַר טאַרבעלעך שפייז.

מיר האָבן זיך איינגעבעטן אויף אַ פור און זיך אַרויסגעגנבעט פון וואַלדימיר-סקאַיאַ, כדי זיך אריינגנבענען קיין לאַבינסקאַיאַ. קיינע גנבות זענען דאָ נישט געווען. דאָס זאָגט בלויז עדות אויף וויפל מיר זענען ביי זיך געפאַלן, נישטיק, אַפהענטיק, וילך יעקב מַפּדן אַרם...

### מיינע דריי אנשטאלטן

געפעלט אייך לאַבינסקאָיאָ? ס'קען געפעלן. ס'איז נישט ווייט פון קראָסנאָדאַר, ס'איז נאָענט צו סאַטשי, אַט-אַ איז אַרמאַוויר.

ביי דיר אין די אויגן קומט אויס, אַז ס'איז נאַריש זיך איינרעדן, אַז דאָס איז קאַווקאַז. אָבער דאָס אַרט, וווּ דו געפינסט זיך, קען שוין באַלד הייסן אַזוי. ברייטע גאַסן אין לאַבינסקאָיאָ. זיי וואַלטן געפאַסט איינשטיין אין אַ גרויסער שטאָט. די מאַנצבלעך גייען דאָ מערסטנס אין שקאַרפעטקעס איבער די הויזן און אין זומער-שיכלעך. די קאַלאַשעס פון די הויזן זענען פאַררוקט אין די שקאַרפעטקעס און ס'באַקומט זיך עפעס אַ מין פרייע טאַליע.

איך האָב דאָ אנשטאַלטן, וווּ איך וואַלט געטאַגט און גענעכטיקט, כאַטש קיין טועכץ האָב איך דאָרטן נישט. דאָס ערשטע — די פאַטשט. די פאַטשט-געביידע, אַ ווייסע, אַ געראַמע. אַ הילצערן גאַניקל מיט פיר טרעפלעך, וואָס האָט אַ דעכל איבער זיך, און אַפילו צוויי בענק ביי די זייטן, און דו שפאַרטט זיך אָן אין די ברעטער, וואָס פאַרענדיקן די אונטערשטע האַלב-ווענטלעך און האָבן נישט אויף זיך קיין פענצטער, קיין שאַליווקעס — פשוטע ליכטיקע וועלט — ס'איז ווי אינע-ווייניק און ווי אין דרויסן, און דו שטייט לעבן מענטשן, זיצט לעבן מענטשן. אַלע — נישט קיין באַקענטע. אפשר זענען זיי אויך אַנגעפאַרענע, אַזעלכע ווי דו ביסט. אין די חדרים פון פאַטשט גופא איז דיר גוט, וואָס דו קענסט פריי אַריין און אַרויס. קענסט צוגיין צום פענצטערל, איינקויפן קאַרטלעך, פאַסטפאַפיר, קאַנווערטן מיט מאַרקעס און אָן מאַרקעס. מען ענטפערט דיר, ווי דו וואַלט געווען אַ גלייכבאַ-רעכטיקטער מענטש אויף דער גאַנצער וועלט. קיינעם בין איך נישט מחוייב אויסזאָגן, אַז איך בין עס נישט. איך וועל טאַקע בעסער קויפן צו איינציקע קאַרטלעך, צו איינציקע קאַנווערטן, איך זאָל קענען דאָ זיין וואָס אַפּטער. ס'איז מיר עפעס גוט פונעם דאָזיקן אנשטאַלט.

איך האָב נאָך אַן אנשטאַלט. אַהין האָב איך עפעס אַ פאַפירל מען זאָל מיר געבן צוויי קילאָ ברויט יעדן טאָג. ס'איז אַזאַ שפייזקראַם צווישן קראַמען מיט לענגעכיקע גאַניקעס, רויטע טירן און אַפילו רויטע ווענט פון דרויסן... די מענטשן זענען צו מיר דאָרטן נישט גוט און נישט שלעכט. ברוגז איז מען אויף מיר נישט, נאָר זען זעט מען מיך נישט. מערער טייל טרעף איך דאָ אַ שלאָס און אָן אויפשריפט-צעטל מיט די ווערטער „וואַרמעס“, „איבעררייס“, אַפט טרעף איך אַ קאַלטן ענטפער — „שפעטער“, „נאָך צוויי“. מען זאָגט עס און מען קוקט אויף מיר נישט, מען זעט מיך נישט. איך קען ביי זיך נישט פועלן צי דאָס איז די מלוכה אַליין אַזוי, צי דאָס זענען נאָר אַנגעשטעלטע און ערגעץ וווּ נייטיקן זיי זיך אַליין מען זאָל זיי קוקן גלייך אין די אויגן אַריין. ווי די מעשה זאָל נישט זיין, קויפן ברויט — איז מיינ אַרבעט

(געלט נעם איך ביי דבורהן). אהין גאָכן נייטיקן ביסל „ברענשטאָף“ גיי איך מיט אַ שווער האַרץ, צוריק — מיט ביידע קילאָ ברויט (האַרטלעכן, שווערלעכן, נאָר, אַ דאָנק גאָט, נישט קיין רויזען) — גיי איך גרינגער, נישט צו פאַרגלייכן. מיר דוכט זיך, אַז מיט דער צייט וועט מיר נישט זיין אַזוי שווער צו גיין אָפּנעמען דאָס ברויט. און... נאָך אַ דריטן אָנשטאַלט האָב איך — די ביבליאָטעק. ניט קיין ענג הויז. אַליין אין אַ הויף, וואָס איז נישט קיין קיין בלומען-גאַרטן, נאָר ענלעך אויף אַ ביימער-גאַרטן. ווען איך האָב נאָר אַ ביסעלע שטאַרקייט ביי זיך, איז עס אין גאַנצן מיינס. אין אַזעלכע אָנשטאַלטן בין איך כּסדר אַ גאַנצער באַלעבאַס. נישט איך שאָף זיך, נישט איך זאָג דאָ דעות, ווייל מע דאַרף עס פשוט נישט. איך קען זיך זייער גוט באַגיין אָן דעם. דאָס מיידל, צי דאָס ווייבל, וואָלט איך וועלן זאָל זיין מער מילד, מער אויפגעלייגט, מער צוגעלאָזט. עפעס בין איך דאָך נישט אַבי ווער, איך בין דאָך דאָ פולו פריינד. אָבער איך גיב זיך גלייך צו פאַרשטיין: גולם איינער, אַ ביבליאָטעקערין איז דאָך אויך נאָר אַ מענטש. וואָס איז, די מלחמה איז דען נאָר ערגעץ אויף דער וועלט, און נישט ביי איר? די שטוב אויף ווינטער דאַרף זי נישט צוגרייטן? און... וואָס איך בעט, קריג איך דאָ ביי איר, וואָס איך קער איר אום — נעמט זי צו, וואָס זשע וויל איך פון איר? ווען זי איז צו מיר נאָר אַ ביסעלע אויפֿ-געלייגט, ווען זי טוט, ווי עס פאַסט ביי אַזאַ אַרבעט, עטוואָס אַ שמייכל, וואָלט דאָך מיר מיין היגער „דאָבריי-מזל“ געווען אָן דעם מינדסטן שטשערב...

אויפן מאַרק גייען מיר נישט אָפט, די משפּחה, ווי קליין זי איז, האַלטן מיר זי פאַר נאָך קלענער. דאָס הייסט, מען דאַרף ווינציקער קאָכן, מען דאַרף, וואָס ווינצי-קער עסן. מיר זענען נישט קיין פאַרדינערס. ווייטער איז עס נישט קיין צייט פון איבערפלוס. די מלוכה שפּאַרט אויך, און די באַפעלקערונג — אַוודאי, דער מאַנצביל איז אַוועק אויף דער מלחמה. די פּראָדוקטן גייען בילכער צו דער אַרמיי און צום פּראָנט. פאַר די שפיטאַלן גיבן אַלע מיטן גאַנצן האַרצן — אַפילו דאָס לעצטע. און פאַר קינדערהייזער דאַרף מען אויך.

דאָס מערקל דאָ איז נישט אַזוי גרויס. נאָר אַז איך גיי אַרויס עפעס איינקויפן, אַ מאָל אַליין, אַ מאָל מיט דבורהן צוזאַמען, זעט מען, אַז דאָ איז אַ קאַנט פון זעט, פון מזל און ברכה. דבורהל קוקט אויף אַלץ אַרום און פרעגט:

— אפשר קויפן אַ האַלבע קילאָ וויינטרויבן פאַר די קינדערס וועגן?

די באַלעבאַסטע איז זי ביי מיר, נאָר פרעגן מעג מען.

— זע, סאַראַ שיינע וויינטרויבן. דאָס וואַקסן זיי דאָך דאָ!... אי מיר ווייסן, אי מיר חידושן זיך, וואָס נישט מיט אונדזער ווילן ווינען מיר אויף אַן ערד, וואָס גיט אַ סך ווייץ און וויינטרויבן.

מיר זענען צוגעגאַנגען צו די יאַטקעס. שיין שאַפּנפלייש — ס'נעמט אָפּ אַן אויג און, נישט געקאַרגט. דבורה זאָגט:

— דאָ עסט מען מערער „באַראַנינע“. ס'איז נישט קיין שווער עסן. זיי האָבן דאָ אַ סך שאָף.

ווען ס'איז דבורהן כאַטש אַ האַלבע שעה גרינג אויפן האַרצן, האָט זי ליב צו טרוימען:

— ס'זאָל זיין שטיל אויף דער וועלט, און מיר זאָלן זיך אפשר אַריבערציען קיין קראַסנאָדאַר... אי די שטאָט איז אַ גרויסע, אי די זעט איז דאָ שטענדיק פאַראַן. און דער זומער איז לענגער, און ווינטער זענען די קעלטן ווייכער, שטילער. דו וואַלט דאָ מיט דיין אַרבעט קענען זיך צו עפעס צושלאָגן.

זאָל זי זיין געזונט, דבורה! אַז זי רעדט, רעדט זי נישט אין דער וועלט אַריין. זי זאָגט אַ גלייכע זאָך. איך הער זיך צו צו אירע רייד. ווען מיר געווינען זיך טאַקע צו צו קראַסנאָדאַר?! אַן אַפּטיילונג פון שרייבער-פאַרבאַנד דאַרף דאָ אומבאַדינגט זיין, מיט קאָוקאַזער שרייבער קען מען זיך טרעפן, האַלטן אַ קאָנטאַקט. די פאַרלאַגן אין קיעוו און אין מאַסקווע, אויך אין מינסק, וועלן נעמען מיינע זאַכן סיי ווי — מעג זיין פון צפון, מעג זיין פון דרום. אַט-אָ ווינט דאָך דאָ שלאָסבערג באַשטענדיק. אמת, אַ סביבה, די אייגענע סביבה גייט אַפּ. נו, פאַרט מען אַראָפּ פון מאָל צו מאָל זיך זען. און די קינדער אונדזערע וועלן וואַקסן און זיך לערנען אַזוי ווייט און אַזוי ברייט ביז מירן מיט דער צייט ווערן, מירצעשעם, דיד דאָ באַבאַ. נאָר אַט הודעט שוין ווידער מיט זייער אַ וויסטער נאָגנדיקייט... און ס'רייסט זיך אַפּ אין האַרצן: שוין, אויס, אויס קליין שיין מערקעלע.

מיר ווייסן נישט צי דאָ איז ערגעץ פאַראַן נאָענט אַ מיליטערישע אַוויאַ-שול אָדער וואַס, נאָר אַלע צען מינוט און האַלבע שעה, זייער אַפּט אין משך פון טאָג, הייבט עס אָן נודנע צו הודען אין דער לופטן. וויפל וואַלטן מיר אָפּגעגעבן דאָס זאָל אויפהערן, מען זאָל עס אַוועקנעמען פון אונדז, אָדער אין גאַנצן אָפּשאַפן.

אַ מאָל דוכט זיך מיר ביי אַלע שוועריקייטן, ביי אַלע חסרונות, וואָס איך פיל אין זיך, אַז איך בין סיי ווי אַ געפּעסטעט קינד ביי גאָט. לאַמיר זיך נאָר איינשפּאַרן און זאָגן: „טאַטע אין הימל, איך וויל נישט, איך קען נישט אַזוי, וואָרף אַוועק, „זאָליש“ — לאַז אַפּ — (ווי די אוקראַינער זאָגן), מאַך עס איבער אין גאַנצן...“ — וואַלט ער עס צוליב מיר געטאָן! אָבער אויך דאָ מעג מען מיט אַ מאַס. און ווייטער פאַרשטיי איך דאָך, אַז ער איז אויך נישט קיין פאַרשלאָפענער. געדולד! ער ווייסט אַליין, ווען אָנהייבן און ווען עס דערפירן צו אַן ענדע. דער מבול איז אויך געווען אַ פאַרשלאָפעטע זאָך און דאָך האָט ער עס דערפירט צו אַ ברעג. אַך, ווי גוט ס'וועט זיין, אַז די כוואַליע וועט סוף פל סוף אָפּגיין און דער ים וועט זיך אָנהייבן איינשטילן. אַ פאַר מאָל איז מיר מיט דבורהן אויסגעקומען זיך אַנטאָן ווילטאָג און אַריינגיין אין אַ שאַפּע, וואָס איז מיט ברעזענט אָדער מיט לייוונט איבערגעצויגן. דאָרט שטייען דורכויס איבערן ערדענעם דיל לאַנגע בענק, לעבן זיי זיצן מענטשן און

באדינערס דערלאנגען אויף גרויסע הילצערנע טאצן ווארעם געקעכץ פאר געצאלטס. אין אזעלכע פאלן באשטעלן מיר אויך עפעס. א טייל עסן מיר אויף אויפן ארט און א טייל גיסן מיר צונויף אין די געברענגטע פליס און טראגן עס אפ אהיים פאר די קינדער וועגן. אויך דא טרעפן מיר פארשיידענע באזוכער : אפשר היימלאזע, אפשר פליטים.

נאר מיר האבן גיך אויפגעהערט גיין איבער א דערשרעק : עפעס א פארשוין איינער, גענוג יונג, גענוג געזונט און וויקסיק, האט איין מאל אנגעהויבן צו דבורהן רעדן, זי עפעס אויספרעגן, און דבורה זאגט, אז ס'האט איר גענומען קלאפן דאס הארץ — זי קען שווערן, אז דאס איז א שפיאן. אויף צוריק וועגס האט זי מיר געזאגט פול מיט שרעק אין די אויגן, אז אפשר דארף מען צוגיין צו א מיליציאנער און אים זאגן וועגן דעם. ס'איז דאך נישט קיין שפילעכל אין אזא צייט, ס'איז אן אונטער-געשיקטער דייטש, וואס קען רעדן רוסיש !

א פארפלייצונג פון שפיאנען און אפשר א קרענק אויף שפיאנען-אויסדוכטעניש. אבער די ברעזענטענע גארקיד, וואס האט זיך געפונען אזוי ווי אין א פארק, האבן מיר גענומען ווייכן.

מאטריאנא סטעפאנאווא האט אונדז אויסגעלערנט קאכן אזא ציקאריע, וואס איז באטעמט, קאסט נישט טייער, איז זעטיק און גוט פארן געזונט. אמת, ס'איז פאראן ארום דעם א סך טירחה. ס'איז "טאדזשיקסקי" אדער "אזובעקסקי" און אפשר גאר "קאלמיצקי" טיי, כאטש ער באקומט זיך ווי א געדיכטער מאסקווער קוליש — טרינקט מען אים פון א גלאז. איך וואלט נישט זאגן, אז ס'איז פון די בעסטע מאכלים, נאר אפילו פאר די קינדער איז עס אלע מאל א שטיקל ניס מיטן גרייטן זיך, מיטן צוטרעפן און אפטרעפן, וואס האבן מיר נאך אהער צו דערגעבן ? און סוף פל סוף מוז מען זיך דערווארטן אויף מאטריאנא סטעפאנאווא ביז זי וועט זיך צוריקקערן פון מארק. זאל זי זאגן, צי ס'איז אלץ ריכטיק ? און מיר זענען זי אלע מאל מכבד, ווייל זי האלט פון דעם מאכל. אז זי וויל, זאגט זי אפילו, אז מיט דעם שפייזן זיך אין אייניקע ערטער די געטער אליין.

וואסיל דעניסאוויטש לאזט זיך רעדן, אז מע רופט זיך צו אים אפ. אין מיטן דער וואך זעט מען אים ווינציק. ער איז גאנצע טעג אויף דער ארבעט. דערנאך איז אדער ער ליגט, אדער ער לייענט. איך האב נישט ליב, אז מען שרייבט אויף די בלעטער פון א ספר, נאר ביי אים איז עס א מין גאטעסדינסט : ווו ער ענדיקט לייענען, שרייבט ער אן מיט א דינעם בליישטיפט DCII דאס הייסט — עד פאן. ער האט אויך גראבע זשורנאלן. מעגלעך, אז ס'איז פון דער זאוואד-ביבליאטעק. גאנץ פרי, ווען ער קערט צו דעם הויף, פעסט ער זיך אויף די הינער און טרייבט זי פון ארט אויף ארט. דעם יונגן וויקסיקן און נארישן הונט זיינעם "דונייען" זאגט ער אלע מאל צו, אז ער וועט אים נעמען אויף געיעג, אז ער וועט אים לערנען זאכן.

וואָס זיין מאַמע (דונייס מאַמע) האָט גוט געקענט. אין אַלגעמיין איז ער נישט קיין שלעכטער פערסאָנאַזש, גענומען פון גאַנצן מיט טשעכאָוון אין אינעם. דאָך איז עס אונדזער באַלעבאָס און איך בעט גאָט ער זאל זיין גוט צו אונדז. ער פאַרנעמט ביי מאַטריאָנען אַן אַרט פון אַ מאַן, כאָטש זי גייט אין די הויזן. אויפן זאַוואַד טרינקט ער צו ביסלעך משקה און שרייבט אַריין אין די ביכער. דידענקאָן פאַלגט ער אויפן ווונק און... ס'איז אַ מענטש און ס'לעבט אויף דער וועלט.

### אַקט ביי אַקט

איך בין געקומען אַהיים פון דער ביבליאָטעק, רופט מיך דבורה איך זאל גיכער הערן די ראַדיאָ... יא, אַזוינס קען אַ מאַל זיין דאָס איינציקע מאַל אינעם גאַנצן מענטשלעכן לעבן (כאָטש, אַז מען זאל פטור ווערן פון דער מלחמה, וואָלט מען אַן דער איינציקער געשעעניש אינעם מענטשלעכן לעבן זיך אויך גרינג באַגאַנגען): ס'טרעטן אַרויס די אַנגעזעענסטע ייִדישע קולטור־טוער — אַרטיסטן, ליטעראַטן, קינסטלער און געלערנטע אויף אַן אַלגעמיינלעכן ייִדישן מיטינג! דעם מיטינג האָט געעפנט מיכאַעלס. ס'האַבן גערעדט מאַרקיש, בערגעלסאָן, קאַפּיצע, אייזנשטיין, שכנא עפשטיין, מאַרשאַק און ערענבורג. עפעס האָט מען גערעדט הויפטזעכלעך צו די אַמעריקאַנער ייִדן. איך האָב נישט געכאַפט אַקוראַטנע, וואָס מען האָט געמאַנט ביי זיי — סאַלדאַטן צי געלט. דעם אויפרוף צו די ייִדן פון דער גאַנצער וועלט האָט מען געלייענט אין ייִדיש, רוסיש און ענגליש.

איך, וואָס בין וואַכעדיק און שלעפּעריק אי אַינערלעך, אי אויסערלעך, בין שוין נישט אַריינגעקראַכן אינעווייניק אין טעלער פון דעם ראַדיאָ־אויפנעמער. איך ווייס נישט אויף וואָסער וועלט איך בין. מיכאַעלס, בערגעלסאָן און מאַרקיש, וואָס איך בין דאָך עפעס לייב פון זייער לייב — שוין וואָס איך שריי נישט אויס צו זיי: טוט אַ קוק! אַט־אַ ביין איך! איך שטיי דאָך אַט־אָ דאָ!

און פאַקטיש בין איך אַפּגעריסן פון דער גאַנצער וועלט, און אויך פון זיי, פון די נאַענטסטע. אַז איך דאַרף זיך אַפילו נישט איינשטעלן זאָגן פאַר אַ זייטיקן, אַז דאָס זענען מיינע גוטע־פריינד, מיינע אייגענע, גאָר נאַענטע.

זיי האָבן דערמאָנט אַ זאָך, וואָס אַלע ווייסן שוין פון לאַנג: אַז ייִדן זענען אַ ליידנדיק פאַלק, וואָס שטייט אויס אין משך פון טויזנטער יאָרן דאָס סאַמע ערגסטע, וואָס נעמט זיך אַן וועמען פון די פעלקער. אַ וויילע טוט מיך אַ קלעם מיין פאַריתומ־קייט. אָבער איז דען מיר אַזוי שלעכט? בין איך דען ליידיק און נאַקעט, נאָר ווייל איך בין אַ ייִד? איצט קומען מיינע ליידן און פיין פון דעם, וואָס דאָס לאַנד, וווּ איך בין אויסגעוואַקסן, וווּ איך האָב געקראָגן די מעגלעכקייט זיך אויסלעבן ווי אַ שרייבער, אַ קולטור־טוער, וווּ איך האָב דורכגעפירט די גרעסערע און בעסערע

טייל פון מיין לעבן, דאָס דאָזיקע לאַנד קאָרטשעט זיך איצט אין מלחמה-קראַמפּן. די מלחמה מאַכט מיך געליימט, ווי אַ טיילכל פונעם גרויסן גראַנדיעזן לאַנד, וואָס ציט זיך פון די צפון-שנייען ביז די דרום-היזן, וואָס שפּיגלט זיך אין אַזוי פיל טייכן און ימען. יא, ס'טרעפט, און ס'דאַרף נישט און ס'טאָר נישט טרעפן, אַז איך לאָז אַרויס פון קאָפּ דעם ספרוט היטלער, וואָס פרעסט אויף מיט זיינע אייזערנע קלאַמערן אַ גרויסע שטיק וועלט, און אומעטום אין די חורבות און די אויסגע-שניטענע לעבנס זעט זיך רויטער און רייכער אַן דער שטראָם פון יידיש בלוט. יוליאַן טובים האָט עס אויך בולט דערפילט: דאָס בלוט אין די אַדערן און דאָס בלוט (וואָס צאָפט זיך) פון די אַדערן. מיט אונדזער יידיש בלוט צאָפן זיך אַן גאַנצע ירדנס. אַט די טייכן בלוט שטעלן צו יידן און יידישע פרויען און קינדער און זויגקיןדער, און אַזעלכע, וואָס זענען נאָך נישט אַרויס פון דער מוטערס טראַכט, אַלטע יידן, גרויסע רבנים און פשוטע האַרעפאַשניקעס-שוסטערס, שניידערס, שמידן און וואַסערטרעגער. אומעטום קאָרטשעט מען זיך אין די גאַזאווינס, סמאליעט מען זיך אין די ריזיקע קרעמאַטאָריעס, מען ציט אויס די גלידער אונטערן דייטשס גראָבן און שווערן שטיוול, ווי די עופהלעך, וועמען מען טרעט אַן אויפן האַלדז נאָך דעם, ווי דער שוחט שליידערט זיי אַפּ, פדי צו קוילענען די ווייטערדיקע קרבנות, וואָס זענען אויסגעשטעלט אין אַ ריי — קליינע און גרויסע קהילות יידישע; הייפּע-לעך יידן אין די דערפער און טויזנט-קעפיקע מחנות אין די פוילישע שטעט און שטעטלעך; קינדער, וועלכע מען קאָסטירט, זיי זאָלן מער קיין דור פון זיך נישט לאָזן; ווייבלעך, וואָס מען מאַכט זיי קינדערלאָז, צוליב וויסנשאַפטלעכע צוועקן, פעק מיט ווייבערישע האַר, וואָס מען פאַקעוועט אין טיוקעס... דער דייטש פאַרוואַנדלט אַלץ אין סחורה, און סחורה אין געלט.

ווי אַזוי האָב איך זיך געקענט אויף אַ רגע פאַרגעסן? איך האָב זיך באַנוגנט מיט דעם, וואָס איך בין אַ יידישער שרייבער אין אַ גרויסן לאַנד, וווּ איך בין אין קיין זאך נישט געמינערט פון זיינע הויפטטיילן. און איצט בין איך אַ באַנומענער, ווייל דאָס לאַנד איז אין קלעם און דעם ספרוט היטלער האָב איך אויף אַ רגע אַריינגעלאָזן. ס'איז אַ טיילוואַנישע קראַפט, וואָס האַלט זיך אין איין שטאַרקן. וווּ איז די געטלעכע ריינע קראַפט, וואָס וועט זיין בכוח פאַראַליזירן דאָס אַל דאָס בייזעס?

אונטערן אויפרוף זענען אונטערגעשריבן אויך יונגע יינגלעך — הילעלס, זאק און אַנדערע. אויב זיי זענען אַפילו גוטע מוזיקער און האָבן צווישנפעלקערלעכע פריזן, מהיכא תיתי, רעדן זיי עס אין נאָמען פון לאַנד צום אַלגעמיינלעכען ייִדנטום? מן-הסתם איז עס געטאָן געוואָרן אין אַ געוויסער איילעניש און נישט באַטראַכט. איך דאַרף דעם נסתר דערביי, די געסינס — זיי, געוויס, ביטע. ווי געזאָגט, אויף אַזא מיטינג, אין דער פרעמד „ביי זיך“ אין צימער, אַקסל



ביי אַקסל מיט דבורה, מיט ביילקען און לייבעלעך, צווישן לעבן און טויט, וווּ די פאַרגאַנגענהייט און די נאָך אומבאַוואוסטע צוקונפט דאַרפן זיך איבעררופן, איז מיר אויך באַשערט געווען צו בייזיין. און ווי פיל מיליאָנען מענטשן, מיינע ברידער (שוין נישט גערעדט פון נאָך פעלקער, פריינד און פיינט, און גלייכגילטיקע) מעג איך זאָגן אויף זיכער, אַז ס'איז אויפן גאַנצן לעבן.

נעכטן האָט מיר געצויגן דאָס האַרץ נאָך כאַסקלען. מען קען נישט גיט דער-מאַנען בעת מעשה הירשקען — וווּ זענען זיי איצט? די מאַמע... די מאַמע איז שוין אין דער אייביקייט, איז זי פריי. אָבער וווּ איז ערגעץ דער טאַטע?... צי דען „לעקט ער שוין האַנדיק“ ביי די דייטשן? פונקט ווי ס'וויילט זיך אַ מאָל וויסן, וואָס טוט זיך פון יענער זייט טויט. ביי אַכמאַטאָווען איז פאַראַן אַזאַ שורה: „סקאַזשי, טשטאַ בילאַ פאַטאַם“\* (זאָג, וואָס איז געווען דערנאָך). אַזוי טוט אַ צי זיך צו דערוויסן, וואָס קומט פאַר דאָרט, וווּ דער דייטש טאַפּטשעט אונדזער ערד.

איטלעכן איז גוט ביי דעם „אויבערמענטש“, נאָר די יידן, וואָס וועלן צו אים אַריינפאַלן... דער פוס, וואָס איז גרייט פאַר זייערע וועגן, פאַר זיין טעם, פאַר זיין קאַליר זענען, דוכט זיך, נישטאָ קיין ווערטער. מערדעריי פון קוילערס, און פליין פון געשאַכטענע זענען באַקענט זינט דער מענטש איז באַשאַפן געוואָרן אויף דער ערד. לעבן יעדער דערשיינונג פון דער נאַטור און פונעם מענטשנס טועכץ זענען גלייך אויפן אָרט באַשאַפן געוואָרן זייערע שאַטנווערטער. נאָר וואָס קומט מיר, אויב איך וויל אַט די ווערטער נישט אַרויסרעדן אַזוי אַפט? איך וויל זיי נישט הערן! איך זאָל נאָר קענען גובר זיין די מחשבה, די אַרבעט פון מוח, און זאָגן צו זיך: זוך נישט די בילדער, זוך נישט דאָס טייטשוואָרט, ס'איז אַזוי אויך איבער און איבער אַלע מענטשלעכע כוחות.

רבנו-של-עולם, האָט דאָך רב לוי-יצחק בערדיטשעווער געזאָגט, „וואָס האַסטו זיך אָנגעזעצט אויף דיין פאַלק ישראל?“ צי דען גלויבסטו אַזוי שטאַרק אין זיינע פוחות און ביסט זיכער, אַז ער וועט אַזוינס אויך אויסהאַלטן? וואַעבאר עליך ואראך מתבוססת בדמיוך ואמר לך בדמיוך חיי, ואמר לך בדמיוך חיי... רבנו-של-עולם, ווי דערלעבט מען שוין אויך אַזוי דעם לעצטן אַקאָרד? ! אין בלוט האָט מען זיך פאַר-כלינעט גענוג. צי וועט עס נאָך קומען צום לעבן?

ביי מיין זון לייכט זיך אַפט דאָס פנים מיט אַזאַ ערלעכער שיין, ממש ווי „קרן אור פניו“. מיך קאַסט אַפט געזונט, וואָס ווען ער רעדט מיט מיר, האָב איך נישט דעם איינדרוק איך זאָל אים זיין ליב צו דער מאַס. דבורה זאָגט, אַז איך טרייב איבער. ער איז אַ קינד און האָט אונדז בכלל ווינציק אין זינען.

אין ביבליאַטעק האָב איך אין אַ נודעם פאַרמיטאַג איבערגעקוקט עטלעכע

\* „Скажи, что было потом“.

נומערן פון דער מאַסקווער ליטעראַרישער צייטונג. אויב ס'גייען נאָך אַרויס ליטע-ראַרישע צייטונגען, קען זיך באַקומען, אַז דאָס לעבן האָט נאָך ערגעץ אַ נאַרמאַלן אויסזען. געזען דאָרטן באַקענטע נעמען. זיך אָנגערירט, ווי אין עפעס אַ נאָענטס. אין אַזאַ רגע דערפילסטו אויך אין דינע אייגענע אַברים אַ לעבעדיקן דופק. אין „פּראָוודאַ“ פאַראַן אַ גענויער באַריכט וועגן ייִדישן מיטינג. מיכאַעלסעס ווערטער גייען, ווי אַלע מאָל, גוט אויף דער וואָג. ס'גייט צו האַרבסט. מיר שלאָפן נאָך אַלץ אויף דער ערד, כאַטש נישט דאָס איז דער עיקר. איך וויל נישט קיין מלחמה, איך וויל נישט קיין אומגליקן. בין היינט געווען ברוגז אויף ביילקען, איר פירגעוואָרפן פאַר וואָס זי לייענט גאַרנישט. מיר נעמען זיך נישט צו קיין טועכץ. מיר ווייסן נאָך אַלץ נישט, צי מיר שטעלן זיך דאָ אָפּ. מיר וואָלטן שוין לאַנג פון דאַנען אַוועקגעפאַרן, ווען איך שעם זיך נישט שלעפּן די פעק. אייגנטלעך זענען עס נישט אַזעלכע מסוכנע פעק. אין אַ נאַרמאַלער צייט איז עס פאַר פיר מענטשן וואָגאַן-באַגאַזש און נישט מער. אָבער די חרפה פון פאַרשטויסנקייט ווירקט אויף מיר שרעקלעך: יידן אַנטלויפן מער פון איטלעכן, יידן האָבן מורא מער פון איטלעכן. ס'קען דען זיין אַנדערש? נאָר די אַרומיקע בליקן — נישט אַלע מאָל קענען זיי עס פאַרשטיין.

### שאַלעכין פון יאָדערן

אין לאַבינסקאַיאַ זענען דאָ צוויי זאָוואָדן. דאָ, וווּ דיִדענקאַ אַרבעט, מאַכט מען וויין, אַלערליי ווישניאַקס, פּרוכט און געוויסע קאַנסערוון. אויפן צווייטן זאָוואָד, אויך נישט ווייט פון אונדז, מאַכט מען בוימל. דאָרטן שמעקט פסדר זייער גוט. כמעט שטענדיק, ווען מיר גייען דאָרטן דורך, טרעפן מיר פורן מיט קערלעך פון זונרויזן — הויכע וועגענער, פאַרמאַכטע פון אַלע זייטן, און אָנגעשאַטענע ביז אַרויף מיט קערלעך. יאָטלעך שגאַרען אַרום לעס די פורלעך. בגנבה דראַפּעט מען זיך אַרויף און מע שאַרט אָן גיך-גיך אָן אַרבעלע, אַ זעקעלע, אָדער אַ פאַר גרויסע אָנגענייטע קעשענעס מיט יאָדערן. די פורמאַנעס, ווער ס'מאַכט זיך נישט וויסנדיק, ווער ס'טוט זיי אַ טרייב פון יוצא וועגן מיט דער בייטש. די פערד פאַסעט מען אונטער, און אַז מען עפנט דעם טויער, פאַרן די פורן אַריין אין הייף און לאָדן זיך אויס. עפעס שטעל איך זיך פאַר, נאָר וואָס דאָרטן טוט זיך איז מיר נישט אויסגעקומען זען. ס'שמעקט פון דאָרטן מיט גוטע געפראָ-זשעטע יאָדערן און מיט וואַרעמע פעסער בוימל. מן הסתם מאַשינעס אַזעלכע שיילן די יאָדערן, און אויף בלעכענע לאַנגעכיקע זיפן ווערן די יאָדערן אָפּגעוואָרפן באַזונדער און די שאַלעכץ פליט באַזונדער.

די שאלעכץ גייט אויף באהייצונג. דידענקאָ האָט אונדז אליין פאָרגעשלאָגן, אז ער קען באַשטעלן פאַר אונדזערט וועגן אַ מאַשין מיט שאַלעכץ. מיר האָבן אים אַריינגעטראָגן געלט. מאַטריאַנאַ סטעפּאַנאַוואַ האָט אונדז אָנגעוויזן אין שטאַל אַן אַרט וווּהין אַראָפּצושיטן. מיר האָבן איר געזאָגט, אז זי וועט אויך קענען נוצן די באַהייצונג.

און מיר האָבן זיך טאַקע דערוואַרט. אין דער היים, קינדווייז, פלעג איך ליב האָבן טאַפּטשען היי, ווען מען האָט אים געוואָרפן מיט דער ווילע צו אונדז אויף די ווישקעס. דאָ בין איך אויך מעשה מענטש געקראַכן אין זאַסיק אַריין און געטאַפּטשעט די שאַלעכץ פון די קערלעך. זיי זענען גליטשיק און שיטיק אונטער די פיס. אַ ביסל האָב איך זיך פאַרשטויבט, אַ ביסל זענען די שאַלעכץ פאַרקראַכן אין די שיד, אין די שקאַרפּעטקעס און די מאַנזשעטן פון די הויזן, אַפילו אין די קעשענעס — ס'האָט זיך אָנגעשאַטן אַ סך, אַ סך, כמעט אַ פול שטעלכל. ס'איז אַ גרינגע און שפאַרעוודיקע סחורה, נאָר ווי אַזוי הייצט מען מיט דעם, האָב איך זיך נאָך נישט קלאָר פאַרגעשטעלט.

אַפילו שטיינקוילן זענען פאַר מיר שטענדיק געווען אַ זאך, וואָס איך האָב נאָר געלייענט אין די ביכלעך... ווי אַזוי הייצט מען מיט שטרוי און מיט קיזעקעס, האָב איך אין גאַנצן קיין פאַרשטעלונג נישט געהאַט. נאָרישע מענטשן — פלעג איך קלערן — איז דען נישט בעסער הייצן מיט האַלץ, בערענע, דעמבענע, סמאַלאַווע, הראַב, אַלכע? גיי ווייס, אז ס'זענען פאַראַן קאַנטן, וואָס ווייסן נישט פון קיין וועלדער, וווּ ס'איז נישטאָ קיין שטיקל האַלץ אויף קיין רפואה.

איצט האָבן מיר אַ נייעם מין באַהייצונג. פיל שטיבער נוצן עס דאָ אין לאַ-בינסקאַיאַ. פאַר זיי איז עס קיין נייעס. מיר האָבן זיך אויסגעקליבן מיט דבורהלען, ווען די באַלעבאַסטע איז אַוועק אויפן מאַרק פאַרקויפן אירע פלעשעלעך, גאַלקעס, קנעפלעך, אַלטע שוכוואַרג. זי האָט ליב מאַכן געלט פון אַלץ. דונג גייט אונדז נאָך פון דער שטוב צו דער שטאַל (דאָרטן צעיאָגן זיך פאַר אים די הינער), פון שטאַל צו דער פליטע. די פליטע שטייט אין הייפל לעבן גערטל, אַ צוואַנציק שפאַן פון גאַניק. און דאָרט זענען מיר גרינג דערגאַנגען דעם שכל: דאָס טירל פון דער פליטע איז ספּעציעל געמאַכט געוואָרן פאַר אַזאַ „סטרוי“: דאָס אייזערנע „מויל“ פון דער טאַפּקע, אויך אַ פירעקיקער, איז געווענדט אַרויף. מיט אַ מיסטלעפל שיטן מיר אַן די גרינגע, דריבנע שאַלעכץ, וויפל דאָס אייזערנע „מויל“ נעמט אַריין. מיר הייצן אונטער מיט אַ שפּענדעלע, אַ שטרויעלע, אַ שטיקל פאַפיר, מיט וואָס ס'מאַכט זיך. די טרוקענע פעטע שאַלעכץ כאַפט זיך גיך אָן און צעברענט זיך. און אַזאַ לייכטן זיך שוין די שפּעלטעלעך צווישן די קיילעכדיקע פייערקעס... גיב גיכער אַהער, דערלאַנג וואָס צו קאַכן!!!

דער עמער מיטן פרישן וואַסער שטייען שוין דערביי אויפן זייטיקן בענקעלע.

דערוויילע קאכן מיר וואסער. באלד וועלן מיר צוטראכטן נאך עפעס. היינט האט דבורהל חשק צו א יום-טובדיקן אנבייסן. ווו איז די פייערפאן? ווו איז דאס פלעשעלע מיטן בוימל? גיב אהער דאס מעל, דערלאנג אן איי, א ביסעלע זאלץ, א ביסעלע סאדע... לייבעלע מיט ביילקען באלעקן זיך אַזש! דוניי האט זיך אויסגעלייגט נישט ווייט פון דער פליטע, קוקט אהער און רייסט נישט אפ דעם בליק פון דאנען. דאס שאַלעכץ פלאַקערט אין דער פליטע, מיר שיטן אַלע מאָל צו, דער בוימל טרישטשעט אויף דער צעגליטער פייערפאן, די לאַטקעלעך ברוינען זיך, פאַרטיקע גייען אויפן טעלער, פרישע גיסן זיך אַרויף דער פייערפאן מיט זייער נאָסער ווייסקייט. און דער ריח פונעם מין באַהייצונג צעגייט זיך אַזוי שיינ מיט א יום-טובדיקייט, אַז מיר זענען שוין גאָר פריידיק איבערראַשט פון אונדזער דעראַבערונג. דוניי קלאַפט צו מיטן עק איבער דער ערד, ברומט אונטער אינווייניק, ווי דער בעסטער גוטער ברודער, ווען ער דערפילט אויפן טיש אַ ביסל משקה מיט אַ באַטעמטן צובייסן. ס'פעלט נאָר אַ ביסעלע זיכערקייט אין האַרצן, אַ ביסעלע באַוווסטזיין, אַז דו אַרבעטסט מיט לייטן גלייך דעם ערשטן האַלבן טאָג ביז מיטאָג, דעם צווייטן האַלבן טאָג נאָכן איבעררייס, און דיין ביסן איז ביי דיר אַ פשרער, אַ פאַרדינטער. יגיע פפיד כי תאכל אשריך וטוב לך — און דיין ווייבל איז לעבן דיר, דינע קינדער זענען צוגעזען, אַ ווינקל האַסטו אַן אייגנס, מיט אַרבעט ביסטו באַזאָרגט מיט אַזעל-כער, וואָס דיר איז ליב. פריי זיך, מענטש, און געניס פון דעם לעבן!

זאַלן זיין געזונט די דידענקעס, זיי דערהאַלטן אונדז ביים לעבן. ביי זיי איז עס נאָר אַ גוטער מיינ, אַ פריינדלעכער קער אין אונדזער זייט. און ביי אונדז איז עס, ווי מען דערלאנגט דעם פאַרשמאַכטן אַ פרישן טרונק וואַסער.

אַן ווערטער פאַרען מיר זיך ביי דער פליטע און מיר זאָגן איינס דעם צווייטן: פאַר דער איינער גוטער מינוט אַ גרויסן דאַנק אונדזערע ווילטוערס.

### וואַנדער־פייגל

שיינע, שיינע טעג שטייען אין דרויסן. נאָר אַז אין דער לופטן הייבט אַן נאָגנדיק הודען, ווערט דיר מיט אַ מאָל אַלץ פאַרשטערט. אַ געלע פינצטערקייט שפרייט זיך פאַר די אויגן. ס'דערמאָנט, ווי מען גיסט אַריין אַ חולה איבער גוואַלד אַ רעצעפט, ווען מען איז נישט זיכער צי ער אַטעמט נאָך. דו גייסט אַרום איבער דער ערד ווי אַ דערמאָנונג פון אַ מענטשן, ווי אַ שאַטן.

דאָס ווינקל, וווּ מיינ ביבליאָטעק שטייט, איז אין אַנדערע ערטער מיט ביימער פאַרשטעלט און אין אַנדערע ווי עפעס אַפּגעדעקט. ביי אַ זייט שטייט אַן איינשטאַקיקע ווייסע געביידע. צי איז עס אַ מאָל נישט דער היגער טעאַטער? יאָ. אַזוי קער עס זיין. דאָ זע איך איצט מענטשן, וואָס איך האָב שוין נישט איין מאָל געזען. נאָר איצט איז

צווישן זיי א ביסל א נערוועזע באוועגונג, א מין ארומשלאגנדרן פון איין רעדל צום צווייטן. איינע האבן אן אויסזען, ווי ס'איז שוין אלץ גרייט אפגעריעדט און מען דארף נאך אויסווארטן אויף דער אנגעוויזענער מינוט. אנדערע גייען ארום אין אן אומ-רוקער פארזארגטקייט, ווי זיי וואלטן מורא געהאט, אז אויב זיי וועלן באצייטנס נישט באזארגן, וואס מען דארף, וועלן זיי דערנאך אויסן בלייבן.

(ס'טרעפט אפט, אז פייגל גרופירן זיך אין היפשע מחנות, בייטן זיך מיט די ערטער, פליען אפ און פליען צו, זיי פילן, ווייזט אויס, אז מע וועט זיך דארפן אויפהייבן אין וועג אריין, ווי נאך דער אינסטינקט וועט א רוף טאן).

ענדלעך האב איך אויסגעקלארט און ווייס שוין, אויב נישט אלץ, איז פמעט אלץ: ס'איז טאקע דער טעאטער-קאלעקטיוו. אט זענען די ווייבלעך, אט זענען די מענער. ווער ס'איז נאך יונג און גלוסטיק, ווער ס'איז שוין אין די מיטעלע און אפילו אין די עלטערע יארן. ווו ס'איז דא א פייערל אין די אויגן, א שפילעוודיקע מינע, ווו ס'הערשט נימאסער גלייכגילט. זיי האבן שוין פאפירן, זיי פאָרן ארגאניזירטער-הייט... קיין טיומען.

אזא נאמען הער איך ס'ערשטע מאל אין לעבן. נאך איצט ווייס איך שוין — ס'איז א שטאט אין סיביר. די דאזיקע שטאט וועט צונעמען דעם אוקראינישן קא-לעקטיוו. זיי וועלן אים געבן א געביידע אויף צו שפילן, דירות אויף צו וווינען. צייטווייליק וועט מען דארפן אויסרעפערטירן רוסישע פיעסן, און אלע אוקראינישע אויך, אבער נישט אויף אוקראיניש, נאך אויף רוסיש... הייסט עס, אז אין סיביר איז נישטא קיין מלחמה, ס'איז הינטערלאזט. דארט וועלן זיי קענען שלאפן — ווער מיט זיין אייגן ווייב, און ווער מיט א געליענער, אויב די עברה וועט זיין געשמאק, אויב זי וועט נאך זיך נישט נאכשלעפן קיין געשלעג מיט קיין קריגערייען, קיין לאדעניש מיט קיין אריינמישונג פון העכערע, פון עלטסטע, פון די, וואס קענען זאגן א דעה. דארטן וועט מען ארבעטן, זיך צוגעווינען צו די ארטיקע אומשטענדן און בענקען אהיים.

איך קוק צו די מענטשן. פיל פון זיי גייען אין גרינגע ליכטיקע מאנטלען. אז מע וויל, זענען זיי פארמעגלעך, אז מע וויל, זענען זיי ארעם, ס'איז נאך צוגע-דעקטע ארעמקייט. איך קוק זיך צו פון דער זייט — ווער איז דא דער אמתער טאלאנט, וואס טראגט אין זיך דאס געטלעכע ביסעלע פייער, און ביי וועמען איז עס „מצות אנשים מלומדה“. צי זענען זיי מיר פרעמד, ווי אלע פרעמדע? מיך זעען זיי אפילו נישט. אבער אלץ איז דאך באדינגלעך, קעגסט עס א נעם טאן אנדערש: זיי זענען ארטיסטן פון אוקראינע, איך בין אויך אן אנגעפארענער, א שריפטשטעלער פון אוקראינע. אמת, ס'איז נישט קאריניטשוק, ס'איז ניט מאלישקא, קאפילענקא, טערעשטשענקא, נישט יאנאווסקי. ווען מיינ נאמען איז א ביסעלע באקענטער, צעשמעסט מען זיך מיט זיי, מע דערפרעגט זיך צום אנפירער, מען דערציילט אים:

איך בין פיר מענטשן, בין איך. צוליב דער טאכטערס שלאפקייט זענען מיר אפגע-  
שטאנען פונעם שרייבער-קאלעקטיוו נאך אין ראסטאוו (אין באַטיסק). איצט איז  
אחינו אתה, אזא גליקלעכער צוזאמענטרעף, פאררעכנט מיר — פיר מענטשן —  
און מיר פארן צוזאמען, אדרבא, פארשטייט אליין, מיט וועמען קען איך דא בלייבן?...  
און זיי ענטפערן מיר, אז ס'קען גאר אנדערש נישט זיין, פארשטייט זיך, מירן פארן.  
ברענגט די פאפירן און מע וועט עפעס מאכן.

עך, וואלטן מיר געפארן! טאקע אין די קאלטע לענדער, נאר מענטשלעך!  
אין א קופירטן וואגאן! צווישן מענטשן — ווערט מען אויך א מענטש! דבורה זוכט  
זיך אפ באקענטע אקטריסעס פון איין שטאט, צוזאמען זיך געלערנט. די קינדער  
חברן זיך צונויף מיט די קינדער פון קאלעקטיוו, זיי זענען דא אויך מיט די געזינדן.  
איך ווארעם זיך לעבן א גרייטן פייער, איך נער זיך ביי א גרייטן טיש, איך טראג  
אריין מיין חלק, איך בין א מענטש צווישן מענטשן.

מקנא זיין ווייס איך נישט צי ס'איז געווען וועמען. זיך צוקוקן גוט צו זיי, האט  
יעדערער געהאט זיין נאגנדיקן ווייטיק, זיין אייגן נישט וויסן, וואס דער נייער טאג  
וועט אים ברענגען. מע האט זיך גענודיעט און געטריקנט אויף דער זון, און ס'איז  
נישט געווען מיט וואס דאס הארץ זאל זיך דערקוויקן, ווי דער אמת איז.

יא, אזוי איז עס. נאר מיר איז דאך נאך ערגער. איך בין אין גאנצן פארשמאכט.  
צו די לאנדסלייט האב איך זיך נישט אפגערופן מיט קיין האלב ווארט, ווי די צונג  
וואלט ביי מיר געווען צוגעטריקנט אין מויל, און דאס הארץ שטעלט זיך אפ יעדע  
רגע. אין בין ארעם, איך בין ליידיק. די אויגן זענען טרוקן, קיין טרער פאר קיין  
אבל. לייטן פארן אוועק אזוי ווי מענטשן, און איך גיי, אויף לייטיש געלעכטער,  
זוכן פאר לייבעלעס וועגן א פלאץ אין שול. ווער שול? וואס שול? צי דען וועלן מיר  
דא זיין? צי דען וועט ער דא לערנען?

אין ביבליאטעק בין איך געווען טויט. די ביבליאטעקערין האט עטלעכע מאל  
געדארפט איבערפרעגן, וואס איך רעד צו איר. אהיים בין איך געגאנגען א בלייכער,  
א פארקלעמטער. אויפן וועג האב איך באגעגנט א בעסארעבער פארפאלק, פרעגן זיי  
מיר, צי קלערן מיר עפעס טאן?... יא, ס'איז קיין תכלית נישט, לאנג האלטן זיך דא  
וועט מען נישט קענען. און אויב ערגעץ פארן, דארף מען באציטנס. איך פיל, אז  
דאס פארפאלק איז געשיקטער פון מיר. חוץ דער קלוגשאפט מיט דער ענערגיע,  
וואס זיי האבן אין קאפ, האבן זיי נאך עפעס פארגרייט אין בוזעם-קעשענע און אין  
די פעקלעך. צו חכמה און צו ענערגיע איז עס א וויכטיקער צוגאב.

## א מיטינג אין קיעוו

א נאכט מיט עולם-הזהדיקע חלומות — גרינגע, באטעמטע, לויטערע. ס'איז נאך א חידוש, פון וואָנען נעמען זיי זיך אין איצטיקער צייט? קען זיין, אַז ס'איז פון דעם, וואָס איך האָב זיך אויסגעבאָדן, אָנגעטאָן פריש וועש און ס'איז געווען וואָרעם צו שלאָפן. דער רוקן האָט נישט געבראָכן.

אין דרויסן מאַראַקעט אַ רעגנדל. ביי אונדזער איצטיקער לאַגע, וואָלט איך דעם האַרבסט מיטן ווינטער אָפּגעלייגט אויף אַן אַנדערש מאָל. כאָטש מע קען נישט וויסן — אַ מאָל ברענגט אויך דער ווינטער חיותדיקע שעהען.

ביי די דידענקאַס האָט מען דערציילט, אַז אין ראַסטאַוו אויפן וואַקזאַל וואָלגערן זיך בעזשענצעס אין צענדליקער טויזנטער. די עשאַלאַנען זענען געפאַקט מיט חייל, וואָס מען פירט אין ריכטונג פון באַקו. ס'קומען אום אלע טעג אַזוי פיל נוציקע מענטשן, און מיר דרייען זיך דאָ אַרום שלינג-און-שלאַנג און וויסן נישט ווהין צו וועמען שטופט מען צו פיר נפשות — דבורהן, לייבעלען, ביילקען און אייזיקן... דער, וועמען מע נעמט צו אין אַרמיי, גייט אַוועק (צי מיט, צי אַן ענטוואַרס). ווי באַלד מע מוז — מוז מען, ווי באַלד מע דאַרף — דאַרף מען. נעכטן, זאָגט מען, האָט מען פונאַנדערגעטראָגן ניין הונדערט פאַוועסטקעס\*.

מאָנטיק דאַרף שוין לייבעלע גיין אין שול אַריין. וווּ איז די פרייד? וווּ איז די יום-טובדיקייט? ס'איז עפעס אַלצדינג טויט. איך מיט ביילקען פרעגן זיך ערגעץ וווּ אויף אַרבעט, נאָך ס'איז נישט ערנסט. אַבי אַפצוקומען. מע פאַרקויפט אַ מלבוש און מע עסט אים דערווייל. פריער אָדער שפעטער וועט מען פון דאָנען דאַרפן פאַרן. היינט אין דער פרי האָט זיך מיר אָנגענומען אַ ביסל פשרע פרייד. ראַדיאָ האָט איבערגעגעבן וועגן אַ מיטינג אין קיעוו. הייסט, עס, אַז קיעוו איז נאָך אויפן אָרט! כאָטש מיט איין אויג אַ קוק טאָן אויף די געוויינטע קיעווער היימישע גאַסן... ס'זענען אַרויסגעטראָטן באַזשאַן, ליסענקאַ, פאַמענקאַ. פון וואָנען נעמט זיך צו באַזשאַנען מוט צו געפינען זיך אין סאַמע קאָך פון די געשעענישן? דער מוט איז אינעווייניקסטער, אייגענער? צי דאָס קומט פון דרויסן, פונעם פלאַץ, וואָס ער פאַרנעמט. די אומשטענדן פאַרפליכטן, און אַז מע איז — איז מען שוין! דער וויכער האָט דיך אַריינגעשלעפט און דו ביסט שוין אַ באַשטאַנדטייל פון די, וואָס שוועבן און דרייען זיך אין אים.

מיר שלעפן זיך אַרום אַ מאָל מיט דבורהן אויף אַ זייטיקער גאַס און מיר טוען אַזעלכעס, וואָס מיר וויסן אַליין, אַז ס'איז קיין טועכץ נישט. צום ביישפּיל: מיר פאַרגייען אין אייניקע הייפן און פרעגן אויף אַ דירה. מאַטריאַנאַ סטעפאַנאוואַ האָט

\* רופמעלדונג פון קריגסאמט.

דאך אונדז אריינגענומען נאך אויף דערוויל — ביז מיר וועלן עפעס צווישן. אמת, מיר האבן זיך צוגעוויינט. מיר זענען איר נישט צו לאסט. אבער פאר קיין באשטענדיקער זאך האלט זי דאס נישט. אדער מיר וועלן אוועקפארן, אדער זיך ערגעץ איבערציען. אויב מיר'ן נישט האבן קיין אנדער באהייצונג, וועלן מיר מעגן צוגעמען אונדזער שאלעכץ-באהייצונג מיט זיך.

מיר גייען מיט דבורה'לען אין שול, וווּ מיר באשטעלן לייבעלען, און פרעגן זיך אויף עפעס אן ארבעט, למשל, אפשר קען מען באשטעלן איינעם פון אונדז דרייען אין שול-ביבליאטעק? כאטש פאר ביילקען איז עס נישט קיין ארבעט. אויב מיר וועלן דא קענען בלייבן, וועט זי גיכער פון אלץ גיין אויפן זאואד צו דידענקאן — פאקעווען קעסטלעך, אדער איבערנעמען סחורה, און אפשר אין קאנטאר עפעס טאן. (מיר זאל זיין פאר אייך, מיינע טייערע קינדער). אויסערלעך זענען מיר נאך אויס אזוי ווי מענטשן, נאך מיר זענען שוין קיין מענטשן נישט. אדרבא, וואס איז עס פאר א טאטע?! ער עסט אויף א גאנצע פארציע פל-זמן ס'איז נאך דא וואס צו עסן.

לייבעלען איז אוועק מיט די ביכער אין שול אריין. ער האט נישט געוואלט מיר זאלן גיין מיט אים, זענען מיר ארויסגעגאנגען אויפן גאניק און דערנאך פארן הויפטירל און אים נאכגעקוקט. פאר וואס ווערט דאס הארץ צעקלעמט פון ווייטיק דווקא אין אזא שעה, ווען מע דארף זיך פילן פייערלעך און געהויבן. עפעס א קלייניקייט?! דער ערשטער טאג פונעם לערניאר! לייבעלען וועט שוין אין גיכן ווערן ניין יארעלעך. אזא ליב קינד, אזא פייער אדערויף אויף א צוקונפטיקן מענטשן. ער פארמאגט אין זיך פארשטאנד, שיינקייט, גלייכן קינדערשן שכל, געשטעלטקייט. מיר מעגן זיך טישען מיט אים, נאך אים אליין אויף אזוי פיל דאס נישט ארויסווייזן. מיר וואלטן מעגן און דארפן ווערן חבר מיט זיין לערערין, מיט זיין שול. נאך מיר האלטן זיך דא אויף הינערשע פיסלעך. דער דייטש פארפלייצט גאנצע שטיקער לאנד, אפט מאל, אפילו אומגעריכט. דערצו איז נאך לאבינסקאיא אזא ווינקל, פון וואנען ס'וועט אין דער לעצטער שעה זיין שווער זיך ארויסרייסן — די אייזנבאן פארגייט דא אין א טופיק (א טעמפן ווינקל).

די קינדער אין שול האבן זיך א ביסל פארמאטערט: די לימודים האבן זיך אנגעהויבן נישט צוועלף, נאך צוויי. ס'זענען געווען פינעף לימודים, אזוי אז לייבעלען איז געווען אן עסן קנאפע אכט שעה.

איך האב זיך צוגעכאפט צו שאלאכאווס פערטער טייל פון „טיכי דאן“. דער טויט האט זיך אריינגענארט צו די מעלעכאווס אין קורין אריין. ס'פארנעמט פארן הארצן. דאס בוך ליענט זיך מיט גרויס פארקאפונג. א קרעפטיקער שרייבער און ער טרעפט מיר זייער צו. ער באמערקט אויך קינדערשע תנועות, זוכט אפט ביי זיינע העלדן דערינערונגען פון זייער קינדהייט. פיל מאל ווער איך נתפעל פון זיין שרייבן.



ער איז דאך פארט א יונגער מענטש, א יאָר עטלעכע און דרייסיק אין גאַנצן. דאָס ערשטע בוך האָט ער געקערט אָנהייבן אין 23-יאָריקן עלטער. איך בין אים מקנא פאַר זיין אַרבעטסזאַמקייט, עקשנות און ווילנסקראַפּט. און דערצו יכּולט ער — געזונט ווי אַן איין! ער איבערצייגט דיך אויף יעדן שריט. ס'פילט זיך אויך אַ טיפּע משפּחהדיקייט, געדיכטע שיכטן פון קאָזאַקישן קאַנט, וואָס ווערט באַוווּן אי שטייגערש, אי געשיכטלעך. כּהאַב אָנגעהויבן לייענען אין אַ געקירצטער אויפלאַגע זאָלאַס „זשערמינאל“.

### נאָר נישט ביים רוצח אין די נעגל

אין לאַבינסקאַיאַ שטייען נאָך שיינע טעג. אמת, אויך אין קיעוו איז סעפטעמבער, זייער אַ שיינער חודש. גאָט האָט באַשאַפֿן די וועלט זיינע מיט שכל. בלויז די מלחמה, די פאַרוויסטונג און די אויסראַטונג מאַכן פון אַלץ אַ תּל. נאָר, ווייזט אויס, אַז ער מישט זיך נישט אין אַזעלכע זאַכן.

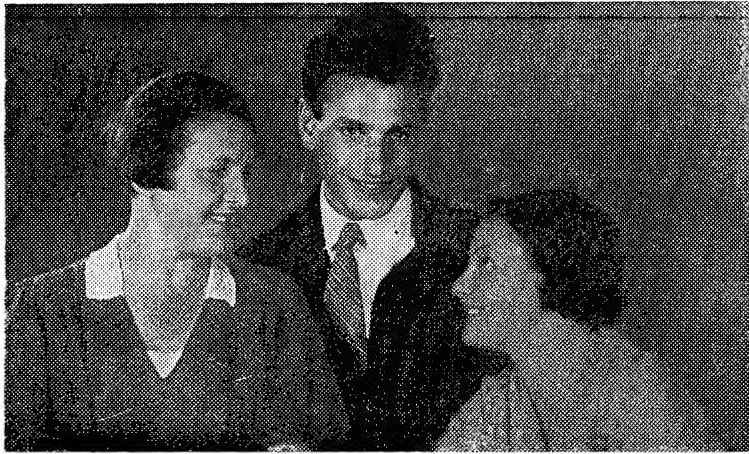
פונקט ווי ס'וויילט זיך אַ מאָל אין וויין פאַרטרינקען אַלע צרות, אַזוי וואָלט איך זיך נישט אָפּגעזאָגט צו פאַרפּעסטיקן די גאָטהייט אויף דער ערד. פאַר אַזאַ מיין פּוילענצער, ווי איך בין, איז ביי דער אָנוועזנהייט פון אַ גאָט אַן אַן ערך גרינגער צו לעבן אויף דער וועלט: ס'איז דאָ אויף וועמען זיך אַנשפּאַרן, אויף וועמען אַרױפֿ-וואַרפֿן יעדע שולד און... אַרױסקוקן אויף אויסלייזונג, הילף און טרייסט.

נו ?? גאָטעניו, וועסט אַ מאָל מאַכן אַ סוף צו אונדזערע ליידן ?? איך בין גרייט, אויף וויפל ס'איז נאָר אין מיר געווענדט, דיך אַוועקזעצן אויפֿן העכסטן אָרט, דיר איבערגעבן אַלע פּולמאַכטן. טו, מיר וועלן הנאה האָבן פונעם לעבן, און אין באַשטימטע צייטן לויבן דיין נאָמען...

טאַטע, דו לאַכסט ??

נעכטן אין דער פרי איז מיר אַרױפּגעקומען אַזאַ מיין דינגעניש מיטן געדאַנק: אויב דער באַשאַפֿונג איז ליב, אַז די דייטשישע חיה-רעה זאָל רייסן און צוקן, טאָ וווּ שטייט עס געשריבן, אַז איך דאַרף זיך אויסהיטן און נישט אַריינגיסן מיין ציטעריק ביסל לעבן אינעם ים פון צרות, אַנגסטן, פיין און אומקום פון מיין פאַלק ? וואָס איז ? איך בין ווינציק צוגעפאַסט פאַר לעסטערונג און קידוש-השם ?... פון דער צווייטער זייט ווייס איך קלאָר, אַז ס'וועט קיינעם נישט ווערן גרינגער, אויב מע וועט צוואַרפֿן דער טומאה נאָך אַ הייפל קרבנות. פאַרקערט, מיט דעם ווערט נאָך געשוואַלענער און פאַרגרעסערט דער גרוב פון חרפה, חרפה און לעסטערונג פאַרן פאַלק, וואָס שלאָגן צום טויט. פון יעדער אַטעם, וואָס די דאָזיקע עפּושידיקע גרוב טוט, שלאָגט אַ מינוט צום חלשן.

דעם באַגריף פרייהייט האָב איך איצט דערפילט טיפּער, ברייטער און אַלזייטיקער



פון לינקס אויף רעכטס: איציק קיפניס' עלטסטע שוועסטער  
פריידקע, דער ברודער הערשל און די יונגסטע שוועסטער הינדע.

ווי פסדר. אהער גייט אריין גארעאנטיע פארן לעבן פון דיין ווייב און קינדער און  
פארן כבוד פון דיין פאלק.  
מארגן ווערט צוויי חדשים (נישט קיין אייביקייט און נישט קיין האלבע אייבי-  
קייט, בלויז צוויי חדשים) זינט מיר האבן פארלאזן אונדזער שיינע שטאט, אונדזער  
היים, וואס איז אונדז נאענט, ווי דאס אייגענע העמד צום לייב.  
ס'זענען שוין דא פון קיעוו ידיעות, פון סאוועטישן קיעוו מיט סאוועטישע אייבי-  
ווינער. ס'ווערט עפעס אזוי גוט אויפן הארצן פון דעם און א גוטע בענקעניש כאפט  
דיך ארום. מיר האבן באקומען א פעקל בריוו פון דארט, פון אונדזערע שכנים.  
ס'גלוסט זיך מיר טאנצן און פרייען און זינגען: די שכנים האבן צוגעשיקט דעם  
אדרעס פון מיינע שוועסטערלעך — פריידקע, ברכה'לע און הינדע — זיי זענען אין  
רוזיעווקע, מארדאווע; הערשעלע דער גרויסער (אזוי רופן מיר מיין ברודער,  
אין אונטערשייד פון הערשעלען דעם געלינקן, פריידקעס זון), איז ערגעץ לעבן  
כארקאוו אין דער ארמיי; און א בריוו פון גדליה, ברכה'לעס מאן, ער איז לויט דער  
פארארדענונג פון דער פארטיי געבליבן אין טיל. ער איז געזונט, ארבעט א סך.  
עפעס א קלייניקייט אזא ידיעה? ... די שטימונג האט זיך ביי מיר גלייך געביטן,  
די געדאנקען פירן צו נארמאלע צייטן, צו נאטירלעכער ארבעט, צו א רויקן לעבן.  
צו פארהיילטע ווונדן, צו שלום אויף דער גאנצער וועלט. גדליה שרייבט, אז ער איז  
געווען ביי אונדזער דירה, געזען דורך א שפאלט פון דער טיר דעם שראנק מיט

ביכער ביי מיר אין קאבינעט... אזוי ווי טירן מיט פענצטער, מיט דילן, מיט סטעליעס זענען באשטאנדטיילן פון א שטוב, אזוי זענען פאר מיין צימער נישט-אפטיילבאר שראנקן מיט ביכער ביי די ווענט. אך, ווען מיר טרעפן זיך שוין דארטן צוריק אלע צוזאמען! ווי דערלעבט מען עס?

היטלער, ימח שמו וזכרו!!! פון וואנען האט ער זיך גענומען אויף אונדזערע יארן??

באקומען אויך א קארטל פון שמעון דאבין. א ליבער, ווי אלע מאל. איצט וויס איך שוין עפעס מערער פון מיינע חברים יידישע שרייבער: כאסקל איז, דוכט זיך, ארויסגעפארן מיט דער מוטער און שוועסטער. (אן אלטע קלייניקע יידענע, די מוטער זיינע. מיט צרות האט זי זיך פאר איר לעבן אנגעזעטיקט אריבער און אריבער. א קליינער, שוואכער מענטש, טראגט גרויסע פעק מיט זארג און מיט ליידן, טראגט ווייט, טראגט לאנג. פרעגט נישט, ווו נעמט זי פוחות דערויף. דאס איז העכער פון אונדזער פארשטאנד, נישט פאר אונדזערע געדאנקען)... האפשטיין, ספיוואק, גערשענזאן, ארלאנד, ליפע רעזניק זענען אין אופא; רחל קארן, דוכט זיך, אויך. לוריע און שעכטמאן — אין קוסטאנא; גוטאנסקי — אין כארקאוו; קאגאנאווסקי, פינטשעווסקי, אראנסקי, בלאשטיין — אין סאראטאוו; סלוצקי, וועלעדניצקי, מאר-שאק זענען אין וואראשילאווסק; נו, און הירשקע? ער קער שוין אויף דער וועלט נישט זיין! אט האסטו דיר א היפשע רשימה פון קיעווער יידישע סאָוועטישע שרייבער. דארטן, ווו קאגאנאווסקי איז, ארבעטן די חברים צו ביסלעך. אין א געוויסער מאס איז דארט דא די ווירקונג פון קאלעקטיוו: קינאת סופרים תרבה חכמה... אויפן טאטן ריכט איך זיך שוין נישט. ער האט פעסט געפועלט ביי זיך נישט אפרייסן זיך פון דער היים. ער האט לאגיש געדרונגען, אז ביים דייטש וועט טאקע זיין שלעכט, אבער דאס לעבן וועט זיין געזיכערט. וואס וועט ער עפעס גיין טשעפען אן אלטן מענטשן, אדער קליינע קינדער? זיי פירן דאך נישט קעגן אים קיין מלחמה... יא, לאגיש איז עס און הייליק. נאך דער דייטש באגייט זיך אן לאגיק, א בראך צו זיינע יארן! ווו, אין וועלכע צייטן איז עס געהערט געווארן מע זאל אפלייגן אלע אנדערע בעסערע ארבעטן און זיך מאכן א פרנסה פון אויסקוילען אין יעדן ישוב, אין יעדער שטאט, עלטערע מענטשן, קינד און קייט? זיי זענען נישט קיין בא-וואפנטע — איז וואס? הילפסלאזע, שוצלאזע מיט ווייב און קינד — נו, איז וואס? זיי, די דייטשן, פארנעמען זיך מיט דעם, ס'איז פאר זיי א באשעפטיקונג אי אין טעאריע, אי אין פראקטיק. איי, קיינער האט דאך נישט געגעבן אויף דעם קיין רעכט?? יא, דאס איז אויך א קללה פון דעם, וואס לעבט אייביק.

ביי נאכט האט מיר זיך געחלומט דאס דארניצער קליינווארג, די פלימעניטשקע מיט די פלימעניקלעך, ברכהלעס און הינדעס קינדערלעך. דאס איז גראדע גרינג צו פארשטיין. איך האב נעכטן געשריבן קיין רוזיעווקע, איך האב דאך שוין זייער

אדרעס. ס'האט זיך מיר אויך געחלומט, אז איך ווייס שוין פון פריער, אז הירשקע דיאמאנט לעבט און איז געזונט. איך האב אין חלום אפילו געהאט פארדראס אויף זיך אליין, ווי קומט עס, איך זאל זיך גאר דערלויבן זיין אזוי לייכטזיניק — ווי באלד איך ווייס אלץ אזוי פעסט — צו וואס איז דאס נאכפרעגן זיך אויף אים אין בריוו מיט אזוי פיל אומרוי קייט?!

אין דער היגער אויסגעווייטער פאטשט גיי איך שוין נישט אומזיסט. איך טראג שוין אהער בריוו קיין סיביר, קיין מאסקווע, קיין רוזיעווקע און קיין קיעוו. אין א פאסטקארטל צו א קיעווער שכנה בעט איך זי זיך דערלאנגען צו אונדז אין דער דירה און מאכן עטלעכע פעקלעך פון מיינע, אויף הפקר איבערגעלאזענע, כתבים, פאטא-אלבאמען, און עס אפשיקן צו דבורהס ברודער קיין סיביר. א געוויינ- לעך אנגעשריבן פאסטקארטל לאז איך אראפ אין א געוויינלעכן (פאר מיר זייער ליבן) פאסטקעסטל, אבער צי שטעל איך זיך יעדעס מאל פאר וויפל טויטגעפארן עס שטייען אויס די, וואס פארפירן דאס דאזיקע קארטל מיינס און שטעלן עס צו צום אדרעסאט?...

איך דריי זיך דא ארום צווישן בעסאראבער יידן און אנדערע, מיינע גלייכנס. זיי רעדן אויך מיט ליבשאפט פון זייערע שטעט און שטעטלעך. און דא ווערן מיר אלע לויטן קאליר, וואס ווייטער, אלץ מערער געגליכן צו מיסט, צו אפפאל. איך אויך... און פון דעסטוועגן זענען מיר גרייט זיך לאזן ערגעץ ווייטער, פדי אפצוראטע- ווען דאס לעבן פאר דעם פרייז פון דחקות, קעלט, אנגעווארפנקייט, שמין, און אלערליי קרענק.

זיך באקענט מיט א קאראסטישעווער ווייבל און זיך דערפרייט — מעשה זעמליאק! פון קאראסטישעוויז איז האפשטיין, א ביסל — שווארצמאן, און מיינ היים איז דאך אויך נישט ווייט.

אין אויספירקאם אין ווארטצימער אנגענעם געשמועסט מיט אן אדעסער מיטל- יעריקער פרוי. זי פארמאגט א גרויען קאפ האר, נאר דער האלדז און דאס געזיכט, דער בליק, די שטים און דאס גאנצע האלטן זיך זענען נאך יונג. מיר האבן שטיל געשמועסט צווישן זיך. פון וואס האבן מיר נאר וואס גערעדט? פון פוילקייט, פאסיוו- קייט, פארגעניגן, ערדענע טעלער, שפאצירן, זעלבסטמארד, פארפארגעפעס, יעסע- נינען. זי האט אין אדעס אויך געלאזט א דירה מיט פארמאכטע ביכער-שראנקן, פונקט ווי איך. אז מען וויל איז איצט דאס ווארט "אדעס" א צעשווומענער באגריף. נאר אז מען וויל ליגן ביי איר אין בייטל די שלאנקע שליסלען פון איר דירה אין איינעם א הויז, אויף איינער א גאס, אין דער ליכטיקער ים-שטאט אדעס, און דארט איז איר רייך מעבלירטער גאסטצימער, איר שלאפצימער מיט אירע אמת היימישע בעטן, ביכער, שפיגלען, איבער וועלכע ס'וועבט זיך נאך איר ווארעמע שטים. נאר איצט זענען מיר געזעסן מיט איר אין אויפגעצימער פון לאבינסקער

אויספירקאם. זי איז געקומען עפעס בעטן. ס'איז אנגעקומען איר ריי. זי איז אריין צום פארזיצער. ווען זי וועט ארויס, וועל איך דארפן גלייך אריין, אויך עפעס בעטן. נעכטן געקוקט אין "פראוודא" און אין "איוועסטיא". ארטיקלען און נאטיצן וועגן קיזעו באגעגנט מען אפט אין דער פרעסע. הלוואי זאל עס גיין צום בעסערן און נישט צו פארערגערונגען. אן אומגעזעענער משוגענער הונט זויגט דאס הארץ מיט זיין פארצויגענעם הוילן. וואס דארף ער ? די טעג האבן מיר אפגעגעבן טשערניגאוו, און איצט קרעמענטשוג...

מזל-טוב!!! ברכהלע לעבט און זי האט געבוירן א לעבעדיק קינד. א מיידעלע. ליבע, די מאמע אונדזערע. א קלייניקס — שרייבן זיי — א ליבינס. א שיינס. אין עלנט און אין ארעמקייט. ווייט פון א היים. נאך א דאנק גאט, וואס מיט חסד. ברכהלען איז דאך געווען אזוי סטראשנע. מע ווייסט נישט ווהיין, מיט צוויי קליינע קינדער — א יינגעלע און א מיידעלע. זי איז גרייט אלע מאל אפטרעטן פארן שטארקערן און פאר דאס שווערע און אומברחמנותדיקע. זי האט נישט איין מאל געזאגט אין וועג שטיל און רחמנותדיק צו די שוועסטער : — ווהיין וועל איך פארן אין אזא צושטאנד ? וואס ווארט דארט אויף מיר (שוואנגער טיף אויף דער צייט) ? איך וועל דא ערגעץ אראפקריכן אויף א קליינער טויבער סטאנציע, וועל אוועקגיין אין פעלד, איך וועל זיך אנדערלייגן און אויסגיין אין דער שטיל... און פארט זיך ווייטער. היט אפ די קינדער מיינע, היט אפ אייערע קינדער. זי זאגט עס ארנטלעך, מיטן גאנצן גלויבן אינעם אונטערגעבן זיך דעם שיקזאל. ס'גלוסט זיך וויינען אפילו א זייטיקן, אז מען דערהערט אזא מין חשבון. נאך די שוועסטער האבן אפגעטריבן די טרערן. די שוועסטער האבן מיט, ווי ווייט מעגלעך, רוקע ווערטער געזאגט : — "ביסט איינע ? אויף דיר איינער איז שוין געפאלן די גאנצע וועלט ? פאראן מענטשן אין שווערערע לאגעס פון דיינער און זיי גיבן זיך אויך נישט אונטער. ווען דו ביסט, חלילה, איינע אליין, וואלטן אויך נישט געטויגט אזעלכע געדאנקען. בפרט מיר זענען אלע צוזאמען אי אין וואגאן, אי אין דרויסן, אי דארט, ווהיין מיר וועלן קומען. נישקשה, מיר וועלן זיך נאך פרייען אויף דיינע קינדערס חתונות".

די קלייניקע טראגעדיקע ברכהלע האט אין דער ענגער טעפלושקע, צווישן אייגענע, אפגעווישט די טרערן און געענטפערט : — "זאל זיין אזוי ווי איר זאגט. אפשר וועלן מיר עס נאך א מאל איבערדערציילן אין פריידן..."

ביילקע אונדזערע איז אין נעכטיקער שרעקלעכער היץ געגאנגען קיין וולא-דימיראָווקע און געבראכט די אין קאלווירט פארדינטע זעקס קילאָגראַם מעל (פיר — אירע, צוויי — דבורהס). דאָס איז אַן איינקומעניש. און נאָך האָט זי געבראכט (פאַר-שריבענע, מיט פאַסטשטעמפלען פֿיין דעקאַריטע, שוין עטוואָס געלגעוואָרענע, נאָר בשלום געקומענע) פינעף פאַסטקאַרטלעך. איז עס נישט קיין עשירות? — פון מיישקען, פונעם געלינקן הערשעלע, פון פריידקען, פון גדליהן און פון בער סלוצקי. בער סלוצקי איז בלייך, גרוי, געגאָלטע געקנייטשטע באַקן, בלעכענע ברילן. אַ ביסל אַ שפּראַכלער, אַ ביסל אַ שריפטשטעלער. זייער אַן אָרנטלעכער מענטש. צענדליקער יאָרן אָפּגעלעבט אַליין אין אַלט-בחורישן צימער. פאַר זיך אַלע מאָל אַליין אויסגעווישט אַ גלאַז. געהאַלטן די ביכער אין אָרדענונג. און אין 59-יאָריקן עלטער חתונה געהאַט (גיכער על-פי רחמנות, ווי על-פי ליבע) פאַר דאָבע נוסנזאָן. געהאַפּן אויפציען איר 15-יאָריק טעכטערל. זיי ביידן — אי די מאַמע, אי די טאָכטער — געהאַלטן אין כבוד. און איצט איז ער אַלס מיטגליד פון שרייבער-פאַראיין, און אַ ייד דערצו, אַוועק מיט דער משפּחה פון דער היים אויף וואַנדער און אויף וואַגל. אויב פאַרלויפן מיט די געשעענישן אַ ביסל אויף פרזער, טאָ זאָל דאָ געשטעלט ווערן זיין פרוי דאָבען אַ מצבה: זי איז געשטאַרבן אויפן שיף. מען האָט איר טויטן קערפּער אין מיטן וועג איבערגעגעבן אויף פרעמדע הענט. און בער איז געפאַרן ווייטער מיט דער טאָכטער מינעלען. מינעלע האָט אונטער זיין השגחה זיך נישט געפילט עלנט, ביז ער האָט זי אויסגעלערנט, חתונה געמאַכט, גליקלעכער, ווי ס'טרעפט אַ מאָל מיט אַן אייגן קינד.

מיט בערן האָט זיך ביי אונדז געפירט אין משך פון די עטלעכע לעצטע יאָר אַ וועגעטאַריאַנישע גוטפריינדשאַפט. אין אַלגעמיין — אויפּמערקזאַמקייט, אָנשטענ-דיקייט, ריינע באַצונג פון איינעם צום צווייטן, אויפריכטיקייט. אַלע מאָל גערן איינער פונעם צווייטנס אַ דערפאַלג. אַלע מאָל עפעס פאַרזאָרגט, אויב ס'טרעפט ביי איינעם פון אונדז צוויי אַ שוועריקייט. דערצו איז ער שמעון און רחל דאָבינס אַ לאַנגיאָריקער פריינד, און זיי זענען ביי מיר דאָס יום-טובדיקסטע און געהויבנסטע צווישן מיינע פריינד און באַקענטע.

אויך דאָ אין דער עלנטער פאַרוואַגלטקייט האָבן מיר נישט אַרויסגעלאָזן פון אויג איינס דעם צווייטן. אַליין די אַנוועזנהייט פון ריינע און ערלעכע צווישנבאַצונגען שטאַרקט מיך סיי אין שעהען פון גאַנצקייט, סיי אין אַ צייט פון צעבראַכנקייט.

### דער פוד פון טויט און פון געבורט

וועדליק די בעסאַראַבער יידן האָבן געזאָגט, דאַרפן מיר מאַנטיק האָבן דעם ערשטן טאָג ראש-השנה. אַז איך דערזע מיט די אויגן פון דער קינדהייט די דאָזיקע

טעג, ווערט עס אין גאנצן אויס מאַנטיק. ווי באַלד ס'איז ראש־השנה, האָט עס שוין גאָר אַן אַנדער קאַליר און אַן אַנדער האַטונעק. ווי אַזוי זאָגט עס דאָרטן יעסענין —

\*) „Стыдно мне, что в Бога я верил,

Горько мне, что не верю теперь”.

דאָ גייט מיר אַרויף אויפן געדאַנק, אַז ס'איז נישט מיין שולד דערביי, וואָס אין דער קינדהייט האָט מען מיר געוויינלעכע טעג געמאַכט פאַר אויסערגעוויינלעכע. מען האָט זיי מיר באַהויכט און באַשיינט מיט הייליקייט, פאַרהייליקטן און טיפֿ-באַלויכטענעם אַרום-און-אַרומיקן פאַרגעניגן. און איצט? צי זענען מיר עס אַזוי זינדיק און שולדיק, וואָס ס'האָט זיך אין אונדז אַזוי פיל איינגעגעסן זשאָווער מיט דער וואָך?

שטעטל, טאַטע-מאַמע, חברים און פריינד! איר ווערט דאָך מיר אַלע אַזוי נאָענט אין דער שיין פון דערינערונגען. ווען מען קען אין אַזאָ צושטאַנד אויסגיין שטיל און גרינג, אומבאַמערקט איבערגיין פון וואָר צו שלאָף און אַזוי אַרום איינ-שלאָפן אויף אייביק!

מיר האָבן אַ היים געהאַט, מיר זענען קינדער געווען...

די אינפאַרמיר-ביוראָ טוט אַ שטיקל פעלער מיט דעם, וואָס זי רעכנט אויס אַלע טאָג אַ צעטל מיט רציחות, פאַרגוואַלטיקונגען און דאָס גלייכן. טאַג-טעגלעך עס איבערחזרן וועט עס ביי די צוהערער מער נישט האָבן די נויטיקע ווירקונג. ווייטער באַליידיקט עס די אומגעקומענע, ס'פאַרשוועכט די הייליקייט פון זייער פיין. נאָר ווי די מעשה זאָל נישט זיין ווילט זיך נישט אַריינפאַלן צום דייטש. זאָגן „ס'ווילט זיך נישט“ הייסט עס נאָך גאַרנישט ניט געזאָגט. אימה אויסגעקנאַטן מיט אומדערטרעגלעכער דערנידעריקונג און חרפה נעמט זיך אַרום דורך און דורך. אויב אַזוי וואָלט מען שוין פון לאַנג דאַרפן אַוועקפאַרן פון דאַנען. נאָר וואָס? צו דעם פעלט ענערגיע, ס'פעלן געלט-מיטלען. וווּ וועסטו זיך אַהינטאַן און ווי אַזוי וועסטו זיך אַן עצה געבן מיט פיר נפשות?

ווען מען רופט מיך אויך אין דער אַרמיי, וואָלט איך דאָרטן פאַרשווומען געוואָרן. איך האָב אויף מיין לעבן נישט געהאַלטן קיין ביקס אין דער האַנט. צו אייניקע זאכן בין איך נישט צוגעפאַסט, און קיין מוז, קיין צוואַנג, וואָלטן מיר אויך נישט געהאַלטן.

אַן עוף, אַ דריבנע חיה, אַ באַשעפעניש און... אַזאָ ווי איך... וועדליק איך שטעל צו די מענטשן מינימאַלסטע פאַדערונגען, איך זאָל זיי צוליב דעם אַליין שוין קענען אַכטן, דאַרפן זיי פון מיר אויך נישט פיל פאַדערן. זיך קען איך נישט מוחל זיין,

\* אַ חרפה איז מיר, וואָס אין גאָט כ'האָב געגלויבט, ביטער איז מיר, וואָס איך גלויב נישט אַצינד.

וואס איך בין אזוי אַנמעכטיק אַנטקעגן דער צייט, אַנטקעגן דעם גורל. וויפל נפשות, לעבנס, מענטשלעכע לייבער זענען שוין אַוועק (צעפליקט, צעדריבלט, געשענדט, פאַרפייניקט, מיט אַרויסגעלאָזענע געדערים, איינגעטראָטן אין קויט). אַט אזוי איז מען אַוועק אין דער אייביקייט.

אויסער שטורעם, טאַראַקאַנעס, סטאַנאַהעס, וואַנצן און ענלעכע האָב איך דאָך אזוי ליב אַלץ, וואָס לעבט. אַפילו דער טויט, וואָס קומט אין רעזולטאַט פון לאַנגע יאָר, איז ביי מיר אויך אַ רינג אינעם בייט פון לעבנס. דער טויט איז אזוי סודותדיק, ווי דאָס געבורט. כ'געדענק, ווי כ'האָב זיך דערשראָקן אויף טויט, ווען מיינע אַ קרובה האָט פאַר מיינע אויגן געזאָלט געלעגן ווערן. אזוי האָב איך זיך ייַנגלווייז דערשראָקן, ווען איך האָב פלוצעם דערזען ביי אונדז אין שאַפּע, ווי אַ חזירטע ליגט אויסגעצויגן אין קימפעט-אַנגסטן: זי איז געווען פאַרמאַטערט און פאַרטראָגן, און פון דער טראַכט אירער קריכט לאַנגזאַם אַ האַלבגעבוירן באַשעפעניש, און ווען דאָס וועט אַרויסקריכן, וועט אָנהייבן קומען אויף דער וועלט אַ צווייטס און אַ דריטס... מיר האָבן נישט געהאַלטן קיין חזירים. דאָס איז אַ שכנישע חזירטע אָהער פאַרקראַכן און קען שוין נישט אַוועקגיין פון דאַנען, ווייל זי האָט אָנגעהויבן גיין צו קינד. איך בין געווען אַ ייַנגל — שוואַכמוטיק, ווי איצט און ווי שטענדיק. איך האָב זיך דערשראָקן (און אַפילו איבער עפעס געמיינט, אַז ס'איז אַ חרפה עס ברענגען פאַרן מויל און דערציילן עס פאַר די שטוביקע).

דעם „בעל-פינקס" איז מיאוס און זייער שלעכט אויפן האַרצן. ס'איז דאָ פון וואָס. טויט און אומקום פילט זיך אַפילו לעם שלונג. אין ראַדיאָ גיט מען איבער, אַז דער שונא האָט מיט פאַרשטאַרקטע פוחות זיך דורכגעריסן צו די פאַרשטעט פון קיעוו. די באַשיצונג-ליניע איז דורכגעריסן. אַזעלכע ידיעות ווערן איבערגעגעבן מיט קנאַפּע אויפגעהאַלטענע אויסדריקס-מיטלען. אין דער ווירקלעכקייט זעט אויס „אַ ביסענקעלע" האַרבער. ס'גוססט אַ שטאַט! אַ פרישער מת ליגט שוין פאַר די אויגן, און נאָך אַזאָ אייגענער, אַזאָ נאַנטער.

איך וויל נישט, אַז די באַלעבאַטים, אונדזערע הויזווירטן, זאָלן דערפון וויסן. פונקט ווי פון דעם קען זיך עפעס איבעראַנדערשן... היינט איז בילקעס געבוירנטאָג. טאַראַ גרויסע טאַכטער, קיין עין-הרע, איך פאַרמאָג שוין, געלויבט דער אויבערשטער! מיין טייערע טאַכטער מיטן געלן גאַל-דענעם געדיכט געקרוינטן קאַפּ האָר! אויב מאַנטיק איז ראש-השנה, פאַלט עס צונויף אויך מיט דער יידישער ציילונג. טאַכטער מיינע! קיין תכליתים האָב איך פון דיינעט וועגן נישט פאַרזאָרגט. טאָ זאָל דיר כאַטש דיין אייגענער מזל לויכטן. אַפילו אין גוטע יאָרן ווייסט נישט דער מענטש, וואָס שטייט אים פאַר אין דער צוקונפט, בפרט איצט...



ס'זענען דא איין בריוו און צוויי קארטלעך פון מיישקען, פון געלינקן הערשעלעך. פון ברכה'לעך — א גאנץ קארטל! איך וואלט זיך אפילו נישט דערוועגט בעטן זי זאל אזוי פיל אנשרייבן. די קינדער האבן צוגעשיקט פייגעלעס אדרעס. מיר האבן ליב פייגעלעך. זי איז צאָרט, ווי א קינד, איידל, ווי א מלאכל, קלוג און באַדאָכט, ווי ס'פאָסט פאַר אַ פאַלנעם מענטשן, אַ מענטשן מיט העכערער בילדונג. אַלץ, וואָס זי פאַרמאָגט, האָט זי אַליין פאַרהאַרעוועט, אויסגעטראָגן אויף אירע אייגענע פלייצקעס. איך טוליע זי צו מיין האַרצן און פיל איר איידעלע וואַרעמקייט. אַז פייגעלע קען זיך מיט מיר טיילן, ווי מיט אירס אַ גלייכן, איז עס ביי מיר אַ גאַנצער אוצר. אַזאַ מין אַנערקענונג איז פאַר מיר פסדר אַן אומגעריכטע עשירות. הערשעלע דער געלינקער יאָרט זיך דעם 16טן סענטיאַבער. נעכטן איז אים געוואָרן אַכצן. חי — צום לעבן.

### אַ רים פון האַרצן

דריי חדשים קריג ביי אונדז אין לאַנד, העכער צוויי יאָר — אויף דער גרויסער וועלט. ראַדיאַ גיט איבער — האַרטנעקיקע שלאַכטן אַרום קיעוו. אפשר איז נאָך נישט אַלץ פאַרפאַלן?

די געשיכטע הנאָיעט זיך אויף מענטשישע ביינער. מענטשן יונגע, שטאַרקע, דרייסטע פאַרניכטן איינס דאָס צווייטע.

היינטיקע ראַדיאַ האָט אַפיציעל איבערגעגעבן, אַז קיעוו איז פאַרביי... ביי וויפל מענטשן האָט זיך אָפּגעריסן אין האַרצן פון דער דאָזיקער אָפּגעהאַקטער ידיעה? מיר אין פירן האָבן עס אויך געהערט. לייבעלע מיט זיין גאַנצן קינדערישן גלויבן, אַז עס טאָר נישט זיין שלעכט, ס'עט מוזן זיין גוט, האָט אַ פאַרצווייפלטן אויך געטאָן. מיר האָבן אַלע נישט געקענט קוקן איינער דעם צווייטן אין די אויגן. מיר האָבן לייבעלעך נישט געלאָזן וויינען. מיר האָבן אים געגעבן צו פאַרשטיין, אַז אַ סך זאָכן קענען נאָך פאַרריכט ווערן. ער אַליין האָט צוגעגעבן: — און ווי, אויב מע וועט פאַר נאָכט איבערגעבן, אַז מען האָט זיי אַרויסגעטריבן אויף צוריק? ...!

דאָס האַרץ זעגט זיך אין דער שטיל מיט זייער אַ נאָענטן וועזן. קיעוו איז געווען גרויס, נאָר ווייל ער איז דיר ליב, זעסטו אים אין מיניאַטור. עפעס אַ מאָדנע פאַר-יתומטקייט כאַפט דיך אַרום אין דער צייט, ווען מיר זענען אַזוי אויך גענוג אומ-באַהאַלפן.

איך ריכט זיך נאָך אויף אַ סעריע בריוו פון קיעוו, וואָס איז אונדז אַרויסגעשיקט געוואָרן איידער די צאָרנדיקע שעה איז געקומען. פריינד מיינע, וווּ האָט איר זיך ערגעץ צוגעטוליעט? איר וואָרט צוגעשטילטערהייט, אַז דער אומגליק וועט מיט אַ מאָל אַ פלייץ טאָן, ווי אַ צעגאַסענער טייך...

ס'גייען ווייטער אַרום קלאַנגען וועגן שלום-אונטערהאַנדלונגען, וועגן אַן אַכט-טאָגיקן וואָפּנשטילשטאַנד אויף די פּראָנטן. נאָר קיינער גלייבט נישט אין דעם. גענומען אַ דערלויבעניש אויף אַרויסצופאַרן. וויכטיק איז נישט די דערלויבעניש, וויכטיק איז כאַטש אַ האַרעלע אינעווייניקסטע שטאַרקייט, אַנטשלאַסנקייט. דאָס קליינע שטיקל פּאַפּיר — די דערלויבעניש — דאָס איז מער נישט ווי אַ שטרוי, אין וועלכער דער זיך-טרינקענדיקער פּרוווט זיך אָנכאַפּן.

דאָ צו בלייבן איז אַ ספּנה. און זיך ערגעץ רירן נעמט אַן אַזאַ מורא. פולע אומבאַהאַלפּנקייט און ס'לאָזן זיך אַראָפּ די הענט. מיר קלייבן זיך טאַקע באַזעצן אין אַרמאַוויר. געזאַלט געווען נעכטן פאַרן, נאָר נעכטן האָבן מיר זיך נישט גערירט פון אַרט — ס'איז געווען נאָס אין דרויסן און ס'האַט האַרבסטטיק גענאָגט ביים האַרצן. וועגן אַוועקפאַרן היינט — איז דורכגעגאַנגען אַ געדאַנק, אַז ס'איז שבת און קיינער טרייבט אונדז נישט אין האַלדז-און-נאַקן.

מיר פאַקעווען די זאַכן, וואָס זענען אונדז שוין נימאס, ווי ווינציק זיי זאָלן נישט זיין. נאָר אַן זיי, וויסן מיר דאָך, וועט זיין נאָך ערגער.

די נסיעה ציט זיך אָפּ פון איין טאָג צום צווייטן. איך בין גרייט קלערן, טאַמער איז עס צום בעסערן. דבורהל איז צוגעשטילט. זי רעדט צו אונדז נישט. מען פאַר-שטייט עס — ס'איז איר שלעכט אויפן האַרצן. פאַראַן זאכן, וואָס איך וואָלט זיי דאַרפן טראָגן אויפן קאַפּ, נאָר זי זעט שוין גוט, אַז אין אַ נויטיקער שעה וועט מען זיך אויף מיר קיין מאָל נישט דערוואַרטן. גערעכט איז זי. זי איז נאָך אַ צדקה, וואָס זי עסט מיך נישט אויף קיין לעבעדיקן.

### צום הינטערלאַנד דאַרף מען נאָך פאַרן

איך האָב צעשיקט קאַרטלעך „בכל תפוצות ישראל“, אַז מיר פאַרן קיין קויבישעוו (סאַמאַרע). אומגעריכט איז ביי אונדז באַשלאָסן זיך באַזעצן דאָ בשכנות — די צווייטע, צי די דריטע סטאַנציע פון דאַנען — אין אַרמאַוויר. אָבער עס רעגנט און מיר פאַרן דערווייל אין ערגעץ נישט.

ס'גייען אום קלאַנגען, אַז מען וועט עפענען צוריק די פאַרמאַכטע אָפּגעשאַפּענע קלויסטערס. אַ לאַגיק איז דאָ אין דערינען, נאָר קיין נחת איז עס נישט קיין גרויסער — דאָס פשוטע פאַלק זאָל זיך מיטן האַרצן אַ קער טאָן נעענטער צו דער מלוכה, צום ווילשטאַנד פון פאַטערלאַנד. אַ מאַלעבען, אַ פריידיקונגס-רעדע פון אַ גלח גייט איצט אין האַרצן אַריין מער, ווי צען הייסע לייטאַרטיקלעך אין די גרעסטע בלעטער. ווען זשע טראָגט מען שוין זויערשטאַף צום חולה? ווען דער חולה איז מסוכן קראַנק...

דבורהל בלאָזט זיך די גאַנצע צייט, וואָס מיר זענען נאָך נישט געפאַרן. די טעג

זענען כמאָרנע. פון לאַבינסקאָיאַ האָבן מיר זיך שוין לאַנג אויסגעמאַלדן. ווער ווייסט צי מע וועט אונדז געבן פונעם ערשטן אַקטאַבער ברויט? צי מע וועט אונדז אין אַרמאַוויר וועלן צושרייבן? צי מיר וועלן קריגן אַ דירה? צי ס'איז בכלל פדאי זיך באַזעצן אין אַזאַ נאָענטקייט צום שוואַ?

די שטימונג קען זיך פון אַזעלכע אומשטענדן נישט אויסלייטערן.

נעכטן געהערט שטיקער פונעם יוגנטלעכן אַנטיפאַשיסטישן קאַמיטעט. אינעם טעמפּ, אינעם אַטעם פילט זיך, אַז יוגנט איז אַ פּוּח. איינער האָט געזאָגט, אַז לויט די יאָרן איז ער ייִנגער פון דער רעוואָלוציע. און דו חידושסט זיך אליין — טאַקע, זע נאָר אַזוי גיך און ס'איז אַ מענטש אַן אַנגעזעענער, אַ וויכטיקער אַרבעטער, און זיין נאָמען איז באַקענט דעם גרויסן לאַנד אונדזערן.

נישט ווייט פון ביבליאַטעק האָט מען פאַרנומען אַ קולטור־געביידע פאַר אַ שפּיטאַל. ער איז שוין אויסגעשטאַט. און צוריק מיט אַ טאַג אַכט האָט מען אַהער געבראַכט אַ פאַרטיע פאַרווונדעטע אַרמיער, וואָס זייער געזונט פאַרבעסערט זיך. ווער ס'וועט זיך אומקערן אין אַ חודש, אין זעקס וואָכן אַרום צוריק אויפן פראַנט, און ווער ס'קען שוין קיין געווער נישט טראָגן. ער וועט גיין מיט מיליצעס, אָדער מיט אַ פראַטעז. זיין ליד, ווי אַ מיליטערמאַן, איז שוין געענדיקט. אָבער אויב עס ברענט ביי אים אַ פונק אין האַרצן, וועט ער אויך אין הינטערלאַנד אַרבעטן צוליבן פראַנט. אַזעלכע זענען דאָ אין די צענדליקער טויזנטער. דאָס האַרץ טוט ווי אין צווייען: פון איין זייט, איז שווער צוצוקוקן ווי אַזוי מלחמה האָט שוין צעבראַקט אויף לאַקשן יונגע קרעפטיקע מענטשן, וואָס האָבן זיך ערשט געגרייט גיין אין לעבן אַריין. דו זעסט באַשיימפערלעך סאַראַ גרויסן חלק פון זייער לייב און לעבן זיי האָבן אָפּגעגעבן דעם פאַטערלאַנד אויף נישט אומצוקערן זיי, און דו פרעגסט זיך, ווי אַן אומריין באַשעפעניש, וואָס לעבט אויפן חשבון פון די דאָזיקע יוגנטלעכע און פון אַנדערע האַרעפאַשניקעס — דו ברענגסט לחלוטין גאַרנישט נישט אַריין, נאָר דיין חלק ברויט קאַלופּעסטו און עסט אויף טאַג־איין טאַג־אויס.

ווי אַ גרוב וואָלט זיך געעפנט פאַר מיינע אויגן איז געווען דאָס בילד, וואָס איך האָב דערזען: מע הייבט אַן אַרויספירן די פאַרווונדעטע פון דאָנען צוריק צום וואָקזאַל, און מיט דער באַן וועט מען זיי פירן אין הינטערלאַנד. גרויס און דערהויבן איז די זאָרג פון דער מלוכה פאַרן געזונטווערנדיקן פאַרווונדעטן. אין דער זעלבער צייט איז עס אויך אַ קלאָרער סימן, אַז דאָ קלערן מיר זיך לאַנג נישט פאַרהאַלטן. פאַראַן אַ האַנט, וואָס אַרגאַניזירט, פאַראַן אַן אויג, וואָס זעט אַלץ. מען היט זיך נאָר, נישט אַנצוואַרפן קיין שרעק אויף דער באַפעלקערונג.

די טרערן זענען צוגעשווומען. דערלויב זיי נאָר, וועלן זיי זיך אַ גאָס טאָן. וויין זיך אויס וויפל ס'וועט אין דיר אַריין, וועט דיר ווערן ליכטיקער אין דיין געביין... ס'איז געווען אַ פאַסיקע מינוט דערצו: איך האָב דערציילט די מייניקע ביים

טיש, ווי אזוי ס'פלעג אויסזען דער טאג פון ערב יום-כיפור אין שטעטל בשעת איך בין נאך געווען א קינד. ס'איז מיר אלע מאל געווען אזוי נאענט און באקענט, ווי אט-אט קומט עס פאר אויף ס'ניי פאר מיינע אויגן. ביז איך בין געקומען מיט מיין דערציילן צו דער מאמעס צינדן און בענטשן ליכט. אינטערעסאנט, אין פאלק זאגט מען „זיך געשמאק אויסוויינען"... הייסט עס, אז צווישן אלע געשמאקע זאכן אין דער וועלט, איז וויינען אויך א באטעמטער ביסן. איך ווייס נישט פאר וואס האבן מיר זיך אריינגעשטעלט אין געדאנק האפשטיין, פייגע, זייער גאנצער ארום...

היינט זענען די דעכער, די פלויטן, די טישעלעך אין סעדל ווייס פון פראסט. אין די פעסלעך וואסער, וואס שטייען לעם די הויפן, איז שוין דא א גראב דעקל איין. ביי נסתרן א מאל געלייענט וועגן צוויי קריזעס איין — א גרויסע און א קליינע. ער האט זיי געמאלט ווי לעבעדיקע.

דער טאג הייבט זיך סיי ווי אן מיט פוילקייט און מיט פוסטקייט. סיידין זיך אפרא-זירן און גיין פארלענגערן דאס ברויט-קארטל (די שייך אויף נעמען ברויט אלע טאג), אויב מ'וועט קענען, ווייל אויפן פאספארט איז אנגעוויזן, אז מיר זענען שוין אויס-געמאלדן פון דאנען.

היינט איז דבורהלס געבורטסטאג. הערסט א מעשה? קיילעכדיקע פערציק! א דאנק גאט דערפאר. פון דעסטוועגן איז עס א שטיקל סכום. מיט וואס נישט איז וואלט מען עס דארפן באצייכענען. זי איז נאך נישט געקומען פון מארק. איך האב ארויסגעשיקט ביילקען אנשניידן עטלעכע בלימעלעך. גאט מיינער, דו האסט באשאפן מענטשן לויט דיין געשטאלט, און דער עיקר לויט דיין געשמאק. טאג שענק זשע זיי פרייד! ... ס'איז אפט צו באמערקן, אז גרויסע קינדער, פונקט ווי קליינע, דערפרייען זיך און פארשפילן זיך מיט זאכן, וואס קאסטן גארנישט אזוי טייער, זאכן, וואס לאזן זיך געפונען אויף שריט און טריט.

שוין געקומען דבורה. זי באגריסן מיט איר געבורטסטאג? ... לייבעלע האט זי שוין באגריסט. אים איז פון פרימארגן עטלעכע מאל געווען שלעכט אויפן הארצן. אויפן מארק מיט דבורה זענען אים שטארק געפרוירן געווארן די הענט. שפעטער האט ער געוואלט עסן און ס'איז נאך נישט געווען גרייט. דערנאך האב איך זיך אויסגערעדט (און נישט באמערקט, אז די באלעבאסטע איז געשטאנען דערביי). אז ער איז א „מאמענקין סינאטשעק". איך האב עס געזאגט אן א שלעכטן מיין. אבער אים האט עס פארדראסן. שוין ביים עסן האט ער א זאג געטאן שיער נישט מיט טרערן אין די אויגן: — נישקשה, אז איך וועל אויסוואקסן, וועלן מיר פראווען דיין געבורטסטאג א ביסל שענער, ווי היינט!

ער האט אויך געזאגט א נארישקייט (אין שייכות מיט דבורהס געבורטסטאג):

— פון היינט אָן, — האָט ער געזאָגט צו דער מוטער, — וועסטו אויפהערן זען און הערן... מיינען האָט ער געמיינט, אַז אין אַזאַ עלטער, אין וועלכן די מאַמע טרעט איצט אַריין, הייבן אָן בהדרגהדיק אָפּגעשוואַכט ווערן אי דער געהער, אי די ראייה... לייבעלע האָט זיך אַ גאַנצן פרימאַרגן געהאַלטן קעגן מיר מיט עפעס אַ מין פאַראַכטונג, אָדער אָפּענע איבערדראַסיקייט, מעג זיין קינדערישער... מיך קאָסט עס פסדר געזונט. בכלל פאַלגט ער מיך, וואָס איך זאָל אים נישט הייסן. נאָר פאַר דער מוטער שטעלט ער זיך מערער איין און האַלט איר צד. מיר דוכט זיך, אַז זי וואַלט דאַרפן ביי אים מערער איינפלאַנצן ליבשאַפט צום פאַטער, שמועסן מיט אים אין מיין אָנוועזנהייט. ס'איז ביי איר אין די הענט. ווער ווייסט וויפיל ס'איז אונדז באַשערט לעבן און פון אַזעלכעס געניסן, אויב מיר וועלן עס אַפילו דערגרייכן. ביילקע איז נאָך צוויי שעה שטיין אין ריי געקומען מיט ברויט אויף צוויי טעג און אויך געבראַכט אַ שטיק וואַכעדיקן קוכן מיט פאַוידלע. ס'איז געוואָרן איטלעכן ליכטיקער אין די אויגן.

און אַט זענען שוין יום־טובים־טעג! וויסן קען מען וועגן דעם אפשר (א מאל) אין פוילן און איצט אין אַמעריקע. אַמעריקאַנער יידן קען עס נאָך ליגן אין קאַפּ. מער קיינעם נישט. די פוילישע יידן זענען, נעבעך, אַזוי פאַרפייניקט און אָנגעשטאַפט אין די געטאָס. מען שטאַרבט אין דחקות און אין נויט, מען גייט אויס אָן קאַרטאַפּל און אָן אַ שטיקל ברויט. אָן אַ שטיקל האַלץ אויף אָנוואַרעמען אַ קאַפּ וואַסער. די בייטש און די שווערד פאַכען איבערן קאַפּ אין גאַס. די ווייטיקן, די ענגשאַפט, די עפידעמיעס, דער הונגער און די קעלט באַלאַגערן די שטוב. נאָר דער חסידישער פוילישער ייד מיטן ווייב געדענקען נאָך די תפילות אויף אויסנווייניק. מען פרעגט דעם רבונג־של־עולם: צו וואָס האָסטו אונדז דערפירט, אַז מיר קענען דיר אַפילו דיינס נישט אָפּגעבן צו דער געהעריקער שעה? דער שפין אויף דער וואַנט איז דיין באַשעפּעניש, דער וואַלף, וואָס האָט פאַרצוקט דעם לאַם, איז פון דיר, און די גרויל, די כמאַרע, די דייטשישע פעסט, איז זי דען נישט פון דיר?

יום־כיפור פאַר נאַכט פלעגן מיר גיין אין קלויז באַגעגענען די מאַמע נאָכן תענית און זי אָפּפירן אַהיים. איצט דעקן מיר זיך איין אין דער מאַמעס שאַל. איך ווייס זייער גוט, אַז יעדערער, ווער ס'איז אַוועק פון דער וועלט, איז שוין פריי פון שלעק און פלאַגן, וואָס זענען אומפאַרמיידלעך, באַזונדערס אין קריגסצייט, פאַר גרויסע מענגעס מענטשן אין דער גאַנצער וועלט. און דאָך בענקט זיך מיר אָפּט נאָך אונדזער טייערער מאַמען און ס'רייסט מיר דאָס האַרץ אויף איר, וואָס דער פייכטער קבר איז איצט איר היים — נישט קיין בליק אינעם געזיכט, נישט קיין וואַרעמקייט אינעם לייב, אַלץ שטום און פאַרגליווערט, אַלץ צעפאַלן און טויט, בלויז ווייסער אַנטבלויז־טער געביין. אַט דאָס איז איצט מיין מאַמע. און מיר שלאָפן אויפן דיל, צו וועלכן מיר

האָבן זיך שוין אַ ביסל צוגעוויינט. נאָר אין גיכן וועלן מיר זיך אויך מיט אים דאַרפן שיידן. מיר דעקן זיך צו מיט מאַגערע קאַלדערעס, מיט מלבושים אונדזערע און פון אויבן מיט דער מאַמעס ווייכן, ליבן, קעסטלדיקן שאַל... פון סלוצקין אַ קאַרטל. ער מאַטערט זיך, ווייזט אויס, מאַטעריעל. מיר זענען אַלצאיינע „גבירים“. כאַסקל איז טאַקע דאַרטן. אויך אַ גרויסער „נגיד“.

אין צייטונג אַ וואַרעמער אַרטיקל וועגן אַדעס. די מענטשן האָבן צוגעגרייט די קאַטאַקאַמבן. אויב ס'וועט אויסקומען אַוועקגיין אין אונטערערד, איז עס אַ גרויסער מקום-מקלט. די איינוווינער, — שרייבט זיך אין אַרטיקל, — זענען דאַרט גרייט צו אַלץ, און מ'איז ווייט, — שרייבט זיך דאַרט, — פון פחדנות, גריבלעריי און כניקעריי.

אַ ביטערע אומגעריכטע ידיעה: פאַלטאָוע פאַרלאָזן... פון וואָנען נעמט זיך צו „אים“ אַזוי פיל שטאַרקייט? צוויי יאָר אַז ער האַלט מלחמה, איז וואָס אויב אַפילו ניצחונות? ניצחונות מאַטערן דען ניט אויס? פסדר אין פרעמדע לענדער.

און היינט ווידער אַ שלעכטע ידיעה: ראַדיאַ האָט געמאַלדן וועגן אַריאַל. איך זשאַלעווע אַזוי אונדזערע מענטשן, וואָס פאַלן אַריין צום שונא אין די הענט. רבנו-של-עולם, צי דען איז עס אמת, אַז מלחמות זענען אַ מוז-זאך, אַז אַן זיי קען די וועלט קיין וועלט נישט זיין? אָבער רציחה און בלוטדאַרשטיקייט זענען דאָך פאַרט העסלעך! אַפילו אַ מענטש מיט אַ גוטער נאָטור מוז דאָך אויך ווערן אַ גולן! דאָס געזעץ פון „אויב איך אים נישט, וועט ער מיך...“ הערשט דאָך איבער אַלץ. אין אַזעלכע צייטן ווערט פסדר רציחה און מאַרד — בריהשאַפט און העלדישקייט, גיבורים ווערן געהויכט און געקרוינט אין אַלע צייטן. אָבער איך קען עס נישט. איך טויג צו דעם נישט.

### די לאַגע אַלץ ערגער און ערגער

נעכטן זענען געווען ביי אונדז די מאַרגוליסעס (שכנים, אויך עוואַקואירטע) און מיט זיי — אַ יונג מיידל מיט זאַפטיקע שוואַרצע אויגן, אַ גוט יאָדערדיק פנים, פעכקע באַקן און ליפן. ביי איר איז פון געבוירן איין פוס קירצער. זי מיידט נישט אויס צו רעדן וועגן דעם מיט אַ קליינעם צומיש פון איראַניע. דער פעלער אירער ברעכט איר ביים גאַנג די גאַנצע פיגור. ווען די מאַרגוליסעס האָבן אונדז געזאָגט, אַז מע רופט זי אַליע, האָט זי פאַרריכט און אויסגעבעסערט, אַז מע רופט זי גאַלדע. אויך דאָס האָט איר צוגעגעבן חן: אַליע איז שייך, און גאַלדע איז נאָך שענער, ווייל ס'איז אייגן און נאַטירלעך.

די שוועסטער מאַרגוליס האָבן אויף אונדז אַנגעוואָרפן גאַנצע בערג מיט שרעק: אי אַזעלכע נייעסן, וואָס מע קען זיך אויף זיי ריכטן, אי נייעסן אין גאַנצן אומגע-

ריכטע. זיי האלטן, אז דער שונא מוז אהער קומען, צעברעכן זאל ער זיך פריער רוק און לענד, לייב און לעבן.

גוואלד, וויפל קען עס דער מענטש איבערטראגן אויף זיך מלחמות פאר זיינע געציילטע עטלעכע צענדליק יאָר?! נאָר צו וועמען וועסטו טענהן (האָפּשטיין: — „איך מאָן נישט, איך פרעג נאָר“) ... כי באו מים עד נפש?... דערווייל נאָך נישט. נאָר ס'הערט זיך שוין, ס'פילט זיך שוין דאָס דערנענטערן זיך, דאָס קומען. באַזונדערס איז שווער דבורהס פאַרזאָרגטקייט פון די קלאַנגען, וואָס צעטראָגן זיך איינס ערגער פונעם צווייטן: לעבן בריאָנסק שלאָגט מען זיך, דאָרט גייען מוראדיקע שלאַכטן; דער פראָנט געענטערט זיך צו מעליטאָפּאל; ראָסטאָוו וויל ער אָפּשניידן פון מאָסקווע; צוגן פון ראָסטאָוו גייען אָפּ נישט אַנדערש, ווי אין דער באַגלייטונג פון אונדזערע אַעראָפּלאַנען; אויף דער שטאָט פאלן באַמבעס...

איך בין נאָך נישט אין גאַנצן פאַרטשאַדעט, נאָר ביים האַרצן נאָגט. לייבעלען האָבן מיר אָפּגענומען פון שול. דאָס איז נישט קלוג. ער לאַנגווייליקט זיך גאַנצע טעג. מען האָט דאָך עס געקענט טאָן די לעצטע שעה.

די לעצטע צייט בלייבן מיר פאַר נאַכט צו אַן ברויט. 8—9 אין דער פרי הייבן מיר אַן אַרויסקוקן, אז ביילקע זאל זיך אומקערן און שוין עפעס ברענגען. אָבער דאָס איז נאָך אַפילו נישט קיין סימן פון אמתן הונגער. מיר שטייט נאָך נישט אָן, אז די באלעבאַסטע זאל הערן, אָדער זען, ווי מיר ציטערן איבערן ביסן ברויט. מיט אמתער בענקשאַפט ציט מיך צו מיין כתב־יד „אונטערוועגנס“, וואָס איז נאָך אין ערגעץ נישט געדרוקט, און ער שטייט איצט אין סכנה באַגלייך מיט אונדזערע לעבנס, און אפשר נאָך אין אַ גרעסערער, ווייל צואַמען מיט די שטובזאָכן קען ער פאַרפאַלן גיין אין דער ערשטער ריי. אַ מאָל גייט מיר דורך אַ געדאַנק, אז ווען מען שטעלט פאַר מיר אַן אויסוואַל — אָדער איך וועל בלייבן לעבן, אָדער דער כתב־יד וועט בלייבן גאַנץ, וואָלט איך געבעטן דער כתב־יד זאל בלייבן גאַנץ. וועט מען דאָך מיר זאָגן — ס'טייטש, אויב דו וועסט זיין ביים לעבן, וועסטו אָנשרייבן אַנדערע און אַפילו בעסערע?! וועל איך אייך זאָגן, דאָס איז אַלץ גערעדט „אויב“, און דאָס דאָזיקע ווערק איז שוין ביי מיר אָנגעשריבן. איך וועל אים דערווייל אויף קיין זאָך (אויסער אויף אָפּגעדרוקטע אין בוכפאַרם) נישט פאַרבייטן. ער איז מיר טייער. אפשר אים אָפּשיקן קיין רוזיעווקע צו די שוועסטער?...

ביז די אַקטיאָבער-טעג איז שוין געבליבן ווינציקער פון אַ חודש. הלואי זאלן זיי אונדז נישט פאַרשטערט ווערן.

דעם זיבעטן איז געוואָרן דריי חדשים זינט מיר זענען אַוועק פון דער היים. דער עולם איז זיך צעגאַנגען. איך בין געבליבן איינער אליין אין שטוב. בריאָנסק האָט מען שוין אָפּגעגעבן. מעליטאָפּאל, ווייזט אויס, אויך. דאָס לאַנד נייטיקט זיך אין יעדן איינעם הילף. איך טו גאָרנישט. איך בין אַ בעזשענעץ. דערצו אַ מענטש,

וואס איז נישט געשולט אין מלחמה-זאכן, א מענטש, וואס אויסער די טאג-טעגלעכע התחייבותן באגלייט אים נישט מער ווי איין געדאנק: צי וועלן מיר טאקע מוזן אריינפאלן צום דייטש אין די הענט אויף באשפיגן און צעטראגן ווערן? און נעכטן איז געווען אזא שיינער טאג. אזוי פיל אמתע הייסע זון, נאָר צו באַוונדערן. די העלע זון און ס'ליכט פונעם טאג האָבן ממש געהיילט דאָס האַרץ. אַ שיינער זונטיקדיקער טאָג. אין אַזעלכע טעג דוכט זיך: וואָס דאַרפסטו דען מער? דאַנק אָפּ דעם באַשעפער, וואָס ער האָט דיר צוגעשאַרט אַזאָ שיינעם גענוס. איצט זוך זיך אויס אַ רויק ווינקעלע, לייג זיך אַוועק, פאַרמאַך די אויגן, צי אויס די פיס און שטאַרב אַוועק רויק און צופרידן. ס'איז גרינג צו זאָגן „שטאַרב“... אַדרבא, ווי אזוי פועלט מען עס ביי גאָט און ביי זיך זעלבסט?

אַנטשלאָפן ווערן איז גרינג: איך טו מיך אויס, איך דעק מיך איין אויפן שטרויענעם געלעגער אויפן דיל און ווער אָפט אַנטשלאָפן מיט אַ גוטן שמייכל. אַלע מאָל נאָכן גאַנצן טאָג שוועריקייט, מורא, אומאויסגעגלעכע זאָרג, געפאַלנקייט ביי זיך, ברענגט מיר דער פאַרנאָכט און דער אַוונט אַ פאַרגרינגערונג. געווען פון פייגעלען אַ קאַרטל. מיר האָבן איר גלייך געענטפערט. דבורה האָט געשריבן, איך האָב געשריבן — ביידע האָבן מיר געשריבן, ווי דער אמת איז. נאָר פון איין שרייבן האָט זיך געקענט פילן, אַז ס'לעבט זיך אונדז ווי געוויינלעך איצטיקע צייט: נישט ערגער ווי לייטן, בעסער — אַוודאי נישט. דבורה האָט אַנגע-שריבן פראָסט: „מיר פאַרקויפן דאָס ביסל אַנטאָן און מיר עסן. מיר שלאָפן אויף דער ערד. קיינער פון אונדז טוט דערווייל גאַרנישט.“ דער עיקר איז זי שטאַרק מקנא די, וואָס פאַרן באַצייטנס אַוועק פון דאַנען. ריכטיק. פון דבורהס שרייבן קען מען טאָקע יאָ אַרויס וויסנדיק.

פייגעלע שרייבט אויך דאָס, וואָס מיר ווייסן טיילווייז: איר אַלטע מוטער האָט אויף אַ פור זיך געשלעפט פון זשיטאַמיר ביז כאַרקאָוו, אנטלויפנדיק פון דייטש; זי און איר שוועסטערל זענען לערערקעס אין אַ שול; זיי געפינען זיך אין גאַנצן וואַסערע פופציק קילאָמעטער פון אונדז און... זיי וועלן אין גיכן אַוועקפאַרן פון דאַנען; בריוו האָבן זיי פון איטלעכן פון זייער משפּחה, אויסער הירשקען. גאָט ווייסט, צי ער איז ערגעץ דאָ אַ לעבעדיקער.

### ברוך ה' יום יום

אַ שיינער און וואַרעמער פרימאַרגן. אַ מאָל הייבט זיך אַן דער טאָג שלעכט און לאַזט זיך אויס גרינג. איצט האָט זיך דער פרימאַרגן אַנגעהויבן אזוי שיין, אַז הלואי זאָל עס ווייטער אויך גיין בשלום. ס'וויילט זיך נישט אַריינפאַלן צום תליון אין די הענט. אַפילו צו פוס ערגעץ אַוועקגיין איז אויך נישט קרום, בפרט מע קען אַרויספאַרן



מיט אַ לאַסטמאַשין (מיט דער באַן איז אויך נישט שפּעט), נאָר מיין נאָטור ווייס פון זיצן און אַרויסקוקן מע זאָל קומען צו דיר אין שטוב אַריין און דיר עפעס פאַרלייגן אַזעלכעס, וואָס ס'לייגט זיך דיר אויפן געדאַנק. אמת, ס'איז מיר איבער דער טבע נאָכקריכן און דערקוטשען. אויב איר ווילט — נעמט מיך, טראָגט מיך, גיט מיר טראַנספּאָרט און אַ ביסל קעסט אויפן וועג, וועל איך ביי זיך פּוועלן און אַרויספאַרן.

„סע שפּראַצט אַ טאָג — אַ פּרישער דאָרן“ — ערגעץ איז דאָ ביי האַפּשטיינען אַזאַ שורה וועגן טעג פון פאַגראַמען, ווען דו וויסט נישט אין דער פּרי, וואָס ס'וועט זיין מיט דיר ביי טאָג.

מאַריפּאָל אָפּגעגעבן. דבורה זאָגט, אַז דאָס איז אַ האַפּשטאַט אויפן אַזאַווער ים. מע שלאָגט זיך לעם קאַלינין, בריאַנסק, וויאַזמע, דאָס איז אַלץ נאָענט צו מאַסקווע. און... אויך צו מיר.

ביי דבורה, ביילקען און אפילו לייבעלעך זענען די נערוון אָפּגעשוואַכט. איך בין נישט קיין אויסנאַם. און אויב יאָ אויסנאַם, איז נישט אויף בעסער, נאָר אויף ערגער.

זיך זענענען מיטן לעבן אויפן אייגענעם אחריות...? אי יאָ, אי ניין. „יאָ“ איז בלויז דאָ איין תירוץ: מיט איין מאָל פטור ווערן פונעם לעבן און פון אַלץ מיט אַן אַנדער. אויף „ניין“ זענען דאָ צענדליקער תירוצים. דער וויכטיקסטער, וואָס איך בין נישט אַליין. לייבעלעך, דבורהל און אַלע איבעריקע פריינד און גלייכנס וועלן מיך דערזען אין אַ מיאוסער לאַגע, דאָס איז איינס. צווייטנס, זיי וועלן קריגן פאַר זיך נישט קיין געזונטן ביישפּיל. דאָס געזונטסטע און אַנשטענדיקסטע איז זיך שלאָגן פאַרן לעבן. בערגעלסאָן האָט צווישן אַנדערן געזאָגט אויפן מיטינג: „ס'איז נישט קיין מוז מיט זעלבסטפאַרגיכטונג העלפן היטלערן, אים פאַרגרינגערן ביים אומ-ברענגען דאָס ייִדישע פאַלק“...

מיר איז ליב צו באַגעגענען מענטשן פון מיין שטאָנד איבער די לאַבינסקער גאַסן. נאָך ליבער איז מיר צו איבערצייגן זיך, אַז זיי זענען גאַרנישט אַזוי דערהרגעט ווי איך.

איינער פון מיינע בעסאַראַבער באַקענטע איז ביי דער מיינונג, אַז מע דאַרף זיך אויף לאַסטמאַשינעס איבערכאַפן פון ישוב צו ישוב און מען דאַרף נישט זיין ביי זיך אַזוי געפאַלן. ער איז גערעכט. נישט איין מאָל האָב איך אויך אַזוי געקלערט. ס'איז אַבער נאָס און קויטיק אין דרויסן. און אויפן האַרצן — נאָך מער. דבורהל לערנט לייבעלעך ער זאָל געדענקען איר ברודער מישעס אַדרעס אין סיביר: „טאַמער בלייבסטו, מיין קינד, אַליין, — בילדעט זי אים איין, — זאָלסטו זאָגן פאַר מענטשן דעם פעטערס אַדרעס, וועט ער דיך איבערנעמען צו זיך.“ פון אירע רייד האָט זיך מיר אויסגעוויזן, אַז מיר שטייען פאַרצווייפלעט אויף

דעם דעק פון א שיף, וואס טרינקט זיך. אט-אט גייט זי צום גרונט און מיר געדענקען נאך, אז מען דארף אפגעבן די לעצטע פארארדענונגען. אונדזער באלעבאסטע איז אריין נאך מיין בלויען גארניטער. זי וועט אים אפטרעגן צו א רייכן קונה. זי איז געקומען צו לויפן אין דער פרי מיט דער פינצ-טערער ידיעה, אז ראסטאוו איז שוין אפגעגעבן. נעכטן האט זי געקויפט א האלבן באראן. איצט האט זי געוויזן לייבעלעך דעם באראנס האלבן קאפ, וואס איז קונציק אפגעהאקט (נאך מיט דער וואל און פעל צוזאמען) מיט איין הארן, איין אויג און אפנס, איין באק, א האלבער צונג, ציין און אזוי ווייטער און ווייטער. איך האב זיך אויף איין רגע פארגעשטעלט א העלפט פון מיין אייגענעם קאפ מיט דעם האלבן צונג אין מויל.

דער באגריף פון די "עשרה הרוגי מלכות" איז מיר פאר די לעצטע חדשים דורכגעגאנגען אין געדאנק נישט איין מאל. די שרעק האבן מיר נאך אין איר נאקעטיקייט נישט געזען. נאך זי איז דא, זי איז א ממשותדיקע און רוקט זיך אן אלץ נענטער און נענטער.

דבורהל רעדט מיט מיר גראבע רייד. און ביי מיר קלייבן זיך טרערן אין האלדז נישט אזוי דערפאר, וואס ס'באלידיקט, נאך דערפאר, וואס ס'איז טראגיש. זי האט צו מיר גערעכטע טענות: פאר וואס זענען מיר נישט געפארן, ווען מע האט געקענט? זי זאגט: "געוויס וועסטו הענגען אויף א טעלעגראפן-סטויף און מען וועט דיר אפילו נישט לאזן באגראבן". איך ווייס גראד, אז זי באדויערט מיר, און אין די גרוילן, וואס דער דייטש טראגט מיט זיך, גייען איר אן מיינע מער, ווי עמעצנס. נאך סטראשען וויל זי מיר. אין מיטן דרינען זאגט זי: "איך ווייס דאך, דו מיט ביילקען וועלן זיך אויפהייבן, מיטנעמען א פאר קליינע קלימקעלעך און אוועקגיין. איך וועל דא פון זינען אראפ און לייבעלע וועט בלייבן א קיילעכדיקער יתום". ווען איך בין אליין אין צימער, וואלט איך זיך געשמאק אויסגעוויינט, אזוי...

פון "פארגעניגן" וועגן...

פאר וועמען וועגן פארשרייב איך דאס אלץ? פשוט. דער מענטש נערט זיך מיט בטחון: און טאמער?! טאמער וועלן מיר אלץ איבערלעבן און דער העפט וועט אויך בלייבן גאנץ, וועלן מיר אים א מאל בלעטערן אין פריידן. ווען אליין, און ווען מיט א חבר צוזאמען. אויף דבורהלען דארף איך נישט זיין ביז. זי איז א גוטע. זי וואלט וועלן זען גוטס אי אויף זיך, אי אויפן קינד, אי אויף אונדז. איך בין ביי איר נישט אפגעטיילט פון איר, און דאס קינד — פון מיר. מיר אלע פירן זענען פאר איר שטענגעלעך פון איין גאנצן לעבעדיקן געוויקס.

איך שרייב עפעס ביים טיש. איך זינג אונטער אין דער שטיל א ניגון, וואס בארוקט אי זי, אי מיר. זי האט פון ס'ניי איבערגעפאקט א פאר טשעמאדאנעס. איצט זיצט זי נישט ווייט פון מיר און שטשאכעט פאר לייבעלעס וועגן א פאר

הענטשקעלעך פון אן אלטן וואלענעם שאַרף: טאַמער וועלן מיר טאַקע ערגעץ פאַרן, זאל לייבעלעך זיין וואָרעם אין די הענט.

א מאַל דוכט זיך מיר, אַז ס'קען נישט זיין! אינעם קלייזל פון דער ייִדישער סאַוועטישער ליטעראַטור, און בכלל אין דער ייִדישער קולטור, קען מען מיר נאָך אַ מאַל דאַרפן צו אַ מנין...

אהרן קאַפּשטיין איז אומגעקומען אין שלאַכט מיט די פינער נאָך פאַר צוויי יאָרן. דער געדאַנק מאַנט: פאַר וואָס מיליאָנען — יא, און דו — נישט? פאַר וואָס מיליאָנען ייִדן — יא, און דו — נישט?... קומט אַבער דער אומפאַרמיידלעכער מתנגדישער געדאַנק און זאָגט: — זיי נישט קיין פערד. וועמען וועסטו גרינגער מאַכן, אויב דו וועסט די פּפּרה ווערן ווי אַן אומבאַשיצטער שעפּס? ווען דו שלאָגסט זיך כאַטש אויפן שלאַכטפעלד?... און מעגלעכקייטן אויף זיך ראַטעווען זענען נאָך דאָ. לייבעלעך האָט זיך פאַרשפּילט מיט אַ פאַר קליינע פלעשעלעך. ער טרוימט וועגן פּוּלווער, ווייל ער האָט שוין אַ ליידיקן קאַפּסול און אַ פאַטראָן. פּלוצעם טוט ער אַ זאָג:

— מאַמע, איך לעב איצט אַזאַ אינטערעסאַנטן לעבן, אַז לאַמיר נאָר אויסוואַקסן, וועל איך קענען אַנשרייבן אַ בוך, וואָס וועט הייסן „מיין לעבן“.

און קענטיק, פּדי מיר זאלן אויף אים קיין פאַראַיבל נישט האַבן, האָט ער צוגעגעבן: — פאַרשטייט זיך, אַז דער טאַטע און דו האַבן אויך אַן אינטערעסאַנטן לעבן.

— מיר וואָלט נישט געאַרט, — האָט דבורהל געענטפערט, — אַז מיין לעבן זאל איצט זיין ווינציקער אינטערעסאַנט.

מענטשן רעדן וועגן איבערפּעקלעך זיך אויף מאַשינעס קיין גראַזני, קיין מאַכאַטש-קאַלאַ. מיר דוכט זיך, אַז אַפּילו דבורהלעך איז געוואָרן גרינגער אויפן האַרצן. איינער מיינט — ס'איז נאָך נישט אַלץ פאַרפאַלן.

שוין מיט דעם האָט זי ביי אונדז אַראָפּגענומען אַ שטיין פונעם האַרצן. אַליין האָט זי זיך אין גאַנצן אַרויסגעשלאָגן פון שלאָף, קלערט און הערט נישט אויף צו טראַכטן. אַלע, חוץ לייבעלעך, זענען מיר, ווער מער, ווער ווייניקער, אויף אַ סך געעלטערט געוואָרן. פּדי ס'זאל זיין מיט וואָס באַצאַלן די שאַפּערן, האָט דבורהל אָפּגעשיקט מיט ביילקען אויפן מאַרק דעם צייג, וואָס מיר האָבן געקויפט נאָך אין קינעו אויף אַ זומערדיקן מאַנטל. מיר האָבן געוואוסט, אַז סיי ווי וועט אים איצט קיינער נישט קויפן. צום סוף האָט אונדז דער מאַרק דערפּרייט: ביילקע האָט אָפּגע-לייזט פאַר דער סחורה זיבן הונדערטער. אין גאַנצן דערלייגט נישט מער ווי דריי הונדערט רובל. איצט וועט זיין אויף באַצאַלן פּורגעלט.

לאַזט זיך אויס, אַז ס'זענען דאָ טויזנטער מענטשן אַזעלכע, וואָס האָבן נאָר מורא פאַר די ערשטע עטלעכע שאַס, ביז דער מלחמה-פאַס וועט זיך איבעררוקן.

ווייטער האבן זיי נישט קיין זארג. ס'איז אַ סברה, אַז אַנדערע קוקן אַפילו אַרויס אויפן דייטש: זיי האבן אַ מאָל געהאַט אייגענע מויערלעך און גרויסע געשעפטן אויף דער הויפטגאַס. גיי פאַרשטיי! אַזעלכע „טרוימען“ זענען פאַר קיין איין יידן נישט אַנגעמאַסטן — נישט פאַר קיין דייטשישן יידן, נישט פאַר קיין פוילישן און פראַנצויזישן, נישט פאַר קיין היגן. דער דייטש איז פאַר אונדז שטיקנדיקער גאָז, טויט, גיפט. נישטאָ קיין שטאַרקע, נישטאָ קיין שוואַכע. נישטאָ קיין רייכע, נישטאָ קיין קבצנים. נישטאָ קיין יונגע און קיין אַלטע. אַלע גייען אין געטאָ, אין די גאַזקאַמערן, אין די קרעמאַטאָריעס. אַלע וועלן זיך ביז אַ צייט וואַלגערן ווי מיסט, ווי שפּייעכץ אויף די גאַסן. נישט אויף אַלע גאַסן, חלילה, נאָר אויף ענגע עטלעכע געסלעך, וואָס מען האָט פאַר אונדזערט וועגן אויסגעטיילט.

נעכטן פאַר נאַכט גייען מיר מיט ביילעך איבערן גאַס. שטייען רעדלעך, קופֿ-קעלעך מענטשן פאַר די הייפן. מע רעדט, ווי מע וואָלט דערציילט אַ סוד. אַנגעשראָקן איז מען גרינג, נאָר נישט באַטריבט, אַזוי ווי זיי ווייסן שוין עפעס... וווּ נישט וווּ נעמט מיך דורך אַ קריסטלעכע מיט איר בליק, זי פאַרשפּאַרט זיך גאָר שטויסן, זי ווייסט שוין, ווי צוויי מאָל צוויי, וואָס דער דייטש טוט איצט מיט יידן. איינע האָט אַזוי אַ קוק געטאָן, אַז זי האָט, דוכט זיך, דערזען מיינע קישקעס פונעם בויד אַרויס-געלאָזטערהייט. כאַטש אַט די צוגעשטילטע רעדלעך לעבן די הויפן רופן אַרויס אומהיימלעכקייט, בין איך עפעס געווען אויפגעלייגט, מער ווי אַן אַנדערש מאָל, און אויף דער פרויס בליק פון שאַדנפרייד, האָב איך אין האַרצן איר אַפגעענטפערט: „קופע, גראַבער הינטן! איך האָב דיך אין דער ערד!...“ סיי ווי האָב איך אַבער מקנא געווען די, וואָס זיי האָבן קיין מורא נישט. דאָס לעבן זייערס פאַרמאָגט אי גרינגשאַפט, אי שווערקייט. אין דעם חלק, וואָס האָט זיך זיי אַנגענומען פון גאָט, גייט קיין מורא נישט אַריין. זיי ווייסן אַפילו נישט מיט וואָס מע עסט עס. דערפאַר דבורהל מיינע, אירע עלטערן זענען נישט געווען קיין יידן, זי איז נישט געוואָקסן צווישן יידן, זי האָט נאָר אין דרייסיקיאַריקן עלטער חתונה געהאַט פאַר אַ יידן, ציט אויף צוויי קינדער דעם יידנס, — אַט זי ווייסט שוין פון דעם טעם. דער קאַפּ קריכט איר אַראָפּ, אַז זי שלאָפט נישט קיין נעכט. און מענטשלעך איז זי, טיף מענטשלעך! זי האָט געקענט בלייבן אין קיעוו. זי האָט זיך נישט ווינציק אַנגענומען פאַר די דריי חדשים נע-ונד זיין. קיינער שטערט איר נישט בלייבן דאָ, נאָר זי טוט עס נישט. זי איז אַזוי ערלעך אין אירע מעשים און אין אירע געדאַנקען, אַז מיינע איצטיקע מחשבות זענען אַ זינד קעגן איר. ס'קומט אויס, אַז איך רעכן אונטער, איך אַנאַליזיר, וווּ מיר האַלטן אין חשבון, און זי איז ריין פון דעם. איך וואָלט מעגן קניען פאַר אַזאָ מין ריינער אַרנטלעכקייט.

ס'גייט ווייטער אַ מאַביליזאַציע. פון אַ סך הייזער הערן זיך געוויינען. דאָ דאַרף מען אַרויסבאַגלייטן אַ זון, דאָרט — אַ מאַן, אַ פאַטער, אַ ברודער. פון אַנדערע גייען

אפילו צוויי מיט א מאל. מיך רופט מען נאך נישט. איך בין אלט 45 יאר, לויט פארגרייטע פאפירן — 47. דערצו האב איך א בלויען בילעט. בין נישט געווען פאסיק פאר דער ארמיי, נאך אפילו אין ערשטן וועלטקריג. נאך ס'פרעסט מיך דא די זארג מיט דער מורא. ס'עסט אפ די נשמה מיטן לייב אין איינעם. וויפל טערמינען אויף אוועקצופארן האבן מיר שוין דורכגעלאזן, און ס'וועט דאך נישט העלפן — סוף-סוף וועט מען מוזן ארויספארן פון דאנען און זיך דערלאנגען צו א שטיקל האפן. מ'וועט דאך מוזן ארויסראטעווען לייבעלעך, ביילקען, דבורהלען און זיך — אויך...

אין איצטיקע נאָוועמבער-טעג דארף ווערן 24 יאר ראטנמאכט. פון אן א שיעור לענדער פלעגט מען זיך ציען אויף די דאזיקע טעג קיין מאַסקווע, לענינגראד, קיעוו. איצט ציט זיך די שפין פון דער סוואַטיק און זיי טרובען מיט פרעכער עזות און באַרימער, אַז מיטן פאַראַד אין די נאָוועמבער-טעג וועלן זיי שוין אַנפירן! שמעו שמים!... ס'וועט נאך צו דעם נישט דערגיין! — נאָר ס'איז שוין גענוג, אַז פון מאַסקווע עוואַקוירן זיך פיל אַנשטאַלטן און משפחות. ס'איז שוין גענוג די אַנגע-שטרענגטקייט אליין.

אין ראדיא האט מען איבערגעגעבן, אַז דאָס מיליטער פון אַדעס האָט זיך לויטן באַפעל פון דער אויבערקאָמאַנדשאַפט עוואַקוירט און איז בשלום געקומען אויף די ערטער, וואָס מען האָט זיי אַנגעוויזן. רבנוֹ-של־עולם, וואָס האָב איך דאָ פאַר אַ ווערט צוזאַמען מיט מיין געזינד, און אַפילו מיטן פעקל בעסאַראַבער יידן, וואָס האָבן אויך אַהער אַנגעשפּאַרט, אַנטקעגן דער גרויסער דראַמע, וואָס שפּילט זיך איצט אַפּ? איך ווער שוין איינגעדערעמלט, נאָר דער ראדיא קאכט זיך נאך: לעבעדיקע מאַרשן! ס'זינגען כאָרן פון לעבעדיקע מענטשן, און דווקא פון מאַסקווע. אפשר איז נאך אַלץ נישט שפּל ווי מע מאַכט עס ביי זיך אַפּ?

### דאָס גרויסע געווינע

פיסאַרעווסקי, דער פאַרזיצער פון ריִיאַוויספּירקאַם, האָט אונדז איטלעכן גערירט און געהיילט מיט זיין אויפּמערקזאַמקייט: נאָר וואָס האָט מען געבראַכט פון אים אַ צעטלע, אַז מען וועט אונדז אפשר איינאַרדענען מיר זאָלן קענען אַרויספאַרן צוזאַמען מיט די אייזנבאַנער פון דניעפּראַפּעטראַווסק. אין אַ שעה אַרום זאָל איך קומען צו אים אין ריִיאַוויספּירקאַם.

ווי מען וואָלט אונדז אַריינגעבלאָזן אַ נייע נשמה! צי דען וועלן מיר טאַקע די נאָענטסטע טעג זיצן מיט מענטשן באַגלייך אין אַ באַן, וואָס פאַרט אַפּ פון דאַנען? ...! איך גיי אַרום אַן אויפּגעריכטער. פיסאַרעווסקי האָט מיך באַקענט מיט אַ קליינ-וואַקסער פרוי העכער פון מיטעלן עלטער, אַן ענערגישע, נישט לויט אירע יאָרן. זאָקליאַפענקאַ איז איר פאַמיליע-נאָמען. זי איז נאָר אין צווייטן מיט אַ יינגל פון אַ יאָר

פופצן, גרעסער פון איר אין וווקס. זי איז נישט מער און נישט ווינציקער, ווי די נאטשאלניצע פונעם אייזנבאנער-עשאלאן. ער האט איר געזאגט נאך אַ מאָל פאַר מיר אין די אויגן: — דאָס איז אַ שרייבערישע משפּחה. אין וועג איז די טאַכטער שלאָף געוואָרן, זענען זיי אָפּגעשטאַנען פונעם שרייבער-פאַראַיין. זיי זענען אין גאַנצן פיר מענטשן. ס'איז אונדזער חוב...

זי האָט געענטפערט קורץ, נאָר זאָבלעך, אַז מיר זאָלן זיין גרייט. דער עשאלאָן וועט דאָ זיין מאָרגן-איבערמאָרגן. איך האָב זיך געזעגנט מיט פּיסאַרעווסקין און מיט איר, איך זאָל נישט שטערן. איך האָב זיך באַמיט אַרויסגיין אויסגעגלייכט, איך זאָל ביי איר אויסנעמען, זי זאָל זען, אַז זי האָט צו טאָן נישט מיט קיין קלויזניק, אַז איך בין אַ שריפטשטעלער פון דער אוקראַינישער הויפטשטאָט און זי איז קוים פון דניע-פּראָפּערטראָוסק.

גוט? קלוג?...

ניין, פעטער, מע קען אייד...

(צי וועל איך אפשר זיך פאָקן אין איין וואָגאָן מיט יענעם וווקסיקן ווייבל, וואָס האָט אין וואַלדימיראַווקע פאַרפירט מיט מיר באַקאַנטשאַפט?...) גוואַלד, אייזיקל, זאָג מיר, וואָס פאַר אַ מענטש ביסטו?...

די נשמה הענגט אויף אַ האָר: וועט מען אונדז טאַקע נעמען, צי נישט? דעם 19טן איז קיין עשאלאָן נישט געווען. דעם 20סטן בין איך געגאַנגען מיט בייילקען די פאַר קילאַמעטער צום באַנהויף. 5—6 פאַר נאַכט איז נאָך קיין עשאלאָן אַלץ נישט געווען. אייזנבאָן-משפּחות זענען שוין אויך מיט איין פוס אין דרויסן. זיי וווינען אין פאַרשיידענע סטאַניצעס אַרום לאַבינסקאַיאַ. מען איז קענטיק צונויפגעבונדן דורכן טעלעפאָן. פורן און מאַשינעס וועלן די דאָרפסראַטן געבן און פאַר אַנדערהאַלבן צוויי שעה וועלן די משפּחות מיט די געפּעק זיין אויף לאַבינסקער וואָקזאַל. דאָס איז אמת, אָבער אומרויך און צערודערט איז מען. און מיר זענען שוין מיט ביידע פיס אין דרויסן. טאָמער, חלילה, פאַר הונדערטערליי און ס'לאָזט זיך אויס אַ באַד, טאָרן מיר אַהיים צו אונדזערע פּריערדיקע באַלעבאַטים, צו די וואַסילעווסקיס, נישט פאַרן. זיי האָבן זיך געפירט מיט אונדז מענטשלעך, נאָר דאָס צייטווייליקע וווינען ביי זיי האָט זיך אַזוי אויך צו אויף לאַנג פאַרצויגן.

קלייניקייטן פאַרנעמען ביי מיר שטענדיק אַן אַרט. אויף די טאָוועלעך פון מיין העפּט (בליומע האָט מיר אים געשענקט) האָב איך אָנגעשריבן אין רוסיש: באָם (אויב) דער דאָזיקער פאַרשריבענער העפּט וועט מיט נאָך זאָכן אַריינפאַלן אין פּרעמדע הענט, בעט איך זייער דעם העפּט אָפּשיקן קיין סיביר לויט דעם און דעם אַדרעס, אַדער קיין רוייעווקע לויט אַזא און אַזא אַדרעס... דער שכל איז אַ פשוטער: אַ מלבוש, אַ שטיקל וועט דאָרף מען אויך נייטיק, ווי דאָס לעבן. ס'איז דאָך אַלץ דאָס לעצטע, וואָס מען האָט. דאָך איז עס, ווי מען זאָגט אין רוסיש „דעלאַ נאָזשיוור“

נאָיע" (א זאך, וואָס מען קען דערפֿאַרן אין לעבן). און אַ פֿאַרשריבן פֿאַפּירל, אַז ס'וועט גיין צו גרונט, וועסטו עס שוין אָנקוקן, ווי דיינע אויערן. דערום האָב איך אויך „אונטערוועגנס" אָפּגעשיקט קיין סיביר צו ווערעס ברודער. מיינע רייכטימער, וואָס איך וואָלט וועלן פֿאַרהיטן זענען אַ פֿאַרשריבן שטיקל פֿאַפּיר...

לייבעלע האָט זיך שוין אויך אויפֿגעפֿאַקט. אַ דאַנק אים זענען טאַקע גאַנץ געבליבן אייניקע היימישע פֿאַטאַס. ביילקע איז מיר אַ חבר. אַז זי טוט מיר אַ מאָל אַ קוק אין די אויגן, טרעפט זי מיר טיף אין האַרצן אַריין. אויב לעבן בלייבן, דערקען איך אין איר, אַז זי וויל מיט איר גאַנצער נשמה, מיטן גאַנצן לעבן אירן, איך זאָל אין די שלעפּענישן, אינעם נע-וונד, נישט צעזייען, נישט צערענצלען, מיינ ביסעלע גייסט: „ורוח קדשך אל תקח ממני". זי רעדט פֿון דעם נישט, נאָר מען דערקענט עס. אויך ביי איר האָט דאָס ביסל געפֿעק נאָר דעם ווערט, וואָס ס'האָט — נישט מער. דבורה שאַצט עס אויך. איך מעג שווערן, אַז מיינ אַרבעט איז ביי איר נישט קיין קו, וואָס מעלקט זיך. מע דאַרף טאַקע צונויפֿשלעפֿן דאָס לעבנסמיטל, מע דאַרף די קינדער לערנען, מען דאַרף זיי אויפֿציען, נאָר איך האָב עס שוין דערלערנט, דאָס איז ביי איר דער מוז, די נויטווענדיקייט און נישט דער עיקר.

דאָס עסן איז קיין עסן נישט, דאָס שלאָפֿן איז קיין שלאָפֿן נישט. מיט וואָסיל דעניסאָוויטשן האָבן מיר זיך געזעגנט, ווען ער איז אַוועק אויף דער אַרבעט. מיט מאַטריאָנאַ סטעפֿאַנאוואַ האָבן מיר זיך צעצאָלט ענדגילטיק און אַרום צוועלף זענען מיר שוין טאַקע געווען מיט די זאַכן אויפֿן וואַקזאַל.

יא, דער עשאַלאַן איז שוין, געלויבט דער אויבערשטער, דאָ.

עטלעכע אָנפֿירער שטייען אין דער לענג פֿונעם פֿערדן מיט צעטלען אין די הענט. דבורה קוקט מיר אין די אויגן: — צי האָבן די צעטלען צו אונדז אויך אַ שייכות? די קינדער קוקן אויף מיר מיט שטומע בליקן: „טאַמער, גאַט באַהיט, זענען מיר נישטאָ אין דעם אָדער יענעם צעטל"? ס'ווערט דיר אַנטפֿאַלן דער מאַמעס מילך, וואָס מען האָט אַ מאָל געזויגן. איך בין געווען גאַרנישט און בין געבליבן אַ גאַרנישט: צוגיין צו זאָקליאַפֿענקאַ איז מיר שווער. מיר דוכט, אַז מיט דעם אַליין אַנטבליז איך זיך פֿאַר איר, אַז כ'בין נאָך אין ספק, בין נישט זיכער צי איך פֿאַר. אָבער עפֿעס וויסן ווילט זיך דאָך?! באַצייטנס מעלדן וועגן זיך דאַרפֿן מיר?! זיי דאַרפֿן דאָך וויסן, אַז מיר זענען שוין דאָ מיט די זאַכן?!...

איך האָב זיך באַמיט זיך אַנשלאָגן אין איר בליק. יא, זי זעט שוין מיך! זי איז שטאַרק פֿאַרנומען... איך האָב ביי איר דעם שיינעם ווערט!... און ווי, אויב ס'ביי איר שוין לאַנג באַשטימט, אַז מיר פֿאַרן? אויב די צעטלען זענען שוין מיט איטלעכן קאַנטאַקטירט — צי דען דאַרף זי מיך נאָך געדענקען אַחוץ, און זיין פֿאַרנומען בלויז

מיט מיר? ... זי האט באמערקט, אז איך גיי איר נאך און האט מיר א זאג געטאן, אז מע וועט פארן נישט פריער פון 6—7 פאר נאכט. אפשר האבן מיר עפעס וואס צו דערליידיקן, וואס צו פארגרייטן, קען איך זיין פריי.

— אין וועלכן וואגאן זענען מיר? ...

— ערשט פאר נאכט וועט עס קלאר ווערן, דערווייל ווייסט מען נאך גארנישט... און זי רעדט שוין מיט איריקע מענטשן. זי איז שוין אַוועק אין איר פאַרנומענקייט. מיינע קוקן אויס זייערע אויגן. זי זענען נישט ווייט, זי ווינקען צו מיר איך זאל גיכער צוגיין, גיכער זאגן, וואס האב איך דאָרט גערעדט? וואס האט זי מיר געזאגט?

מיד סמאקעט גוט ביים האַרצן. זי איז אַ גוטע פרוי די זאַקליאַפּענקאַ. זי איז אונדזער אויסלייזונג. אָבער ווען זי שטויסט זיך אָן מיט איין וואָרט אונדז צו פאַרשענערן דאָס מזל. ווען זי זאל מיר נאָר אַ קוק טאָן אין די אויגן — בלויז איין מאָל — און אַ זאָג טאָן: „איר פאַרט“!

סיי ווי האבן מיר אָנגענומען פאַר ראַיעל אירע ווערטער, אז ביז 6—7 זענען מיר פריי. מיר האבן איבערגעביסן און איך בין אַוועק קיין לאַבינסקאַיאַ. צען־צוועלף גייט דאָך דורך דער בריוונטרעגער אָדער דאָס מיידל, וואָס טראָגט די פאַטשט. ס'איז אַ יצר־הרע נישט אַ קוק טאָן אין בריווקעסטל.

— זאָלסט זיך נאָר נישט זאַמען...

### מענטשן טייערע, רעדער, ווענמ, א דאך, א דיל

ס'הייבט אָן נאכט ווערן. מיר עקן זיך מיטן חיות און מיט דער נשמה, און דער זעלבער אומבאַשטימטקייט־צושטאַנד איז ביי אונדז אַלע פירן — סיי ביי לייבעלען, ביילקען, דבורהן און סיי ביי מיר. אויב ס'איז ערגעץ דאָ אַ גאָט אין הימל, זאל ער אונדז העלפן.

מע רופט אויס לויט די צעטלען מענטשן. עפעס אַ קליינקייט: וויפל צעטלען: וויפל מענטשן! פאַר יעדן וואָגאָן איז אָנגעמערקט אַן עלטסטער, און מיר — ווי מיר וואָלטן גאָר אויף דער וועלט נישט געווען: קיין זכר, קיין פּיפּס וועגן אַ משפּחה פון פיר מענטשן, קייעווער, יאָ, קייעווער, דורכן רי־אויספירקאָם צוגעגעבן... פון אונדזערע אויגן צאָפט זיך בלוט. מיר זוכן זאַקליאַפּענקאַ. ערגעץ איז זי אין וואָקזאַל, ערגעץ דערליידיקט זי די לעצטע ענינים... אַט איז זי דאָ, זי זעט אונדז שוין! זי זאָגט צעטראָגן „באַלד“... זי רעדט עפעס מיט אַ מענטשן... מען דערלויבט אונדז גיין אינעם 12טן וואָגאָן... מיר שלעפּן די פעקלעך מיט די לעצטע כוחות.

— ווהיין איז?

— מען האט אונדז געהייסן...



— ווארט, מירן באלד א פרעג טאן... קיעוו?! פיר מענטשן? רייאויספירקאם?  
ריכטיק!

אפילו א בלוטצאפעניש נעמט א מאל א סוף! מיר זענען שוין אין וואגאן.  
אינעם דורכגאנג. אלע זענען אויף זייערע ערטער. נאר מיר בעטן גארנישט, מיר  
מאנען גארנישט. דער וואגאן, וואס שטייט אויף רעדער, האט א דאך איבער זיך,  
איז ער אונדז אין איין רגע געווארן א לייבלעכע רחמנותדיקע מוטער. אוודאי גלוסט  
זיך נישט די באלעבאטים זאלן דורכגייענדיק אלע מאל זיך פארטשעפען אין אונדז  
און אין אונדזער געפעק. מיר זענען גרייט זיך איינשרומפן, זיך איינטוליען וואס  
טיפער אין וואנט, אבער אין איינס זענען מיר שוין זיכער: קיינער וועט אונדז נישט  
ארויסטרייבן פון דאנען.

איך וויל גלעטן דבורהלען מיט די קינדער. איטלעכן באזונדער טוליען צו זיך.  
אין וואגאן טוט זיך עפעס. נאגאני, א יונגער (פון א יאר 35—40), אן אייזנבאנער,  
א הויכער, א שטאלטנער, אין שטיוול, אין א פארמע, טונקעלע האר, קארע אויגן —  
ער איז דער עלטסטער אין וואגאן. אליין, ווי מיר שיינט, נייטיקט ער זיך נישט אין  
קין שום זאך. אויב ער טוט עפעס, טוט ער עס פון איטלעכנס וועגן. איטלעכע —  
דאס איז דער וואגאן מיט מענטשן.

נאגאני איז צוגעקומען צו אונדז, און פארשריבן דבורהל, ביילקען, לייבעלען.  
— קומט, — זאגט ער, — וועל איך אייך ווייזן אייערע געלעגערס.  
ס'איז אין מיטן וואגאן. רעכטס. אונטער דער סאמע סטעליע. דער דריטער  
שטאק. דארטן גייען דורכויסקע נארעס. גוט. בעסער קען נישט זיין. ער איז אוועק.  
מיר טראגן אהין אונדזערע זאכן. דבורהל קוקט צו מיר, פרעגט מיך אויפן ווונק  
אי מיט א שמייכל (וואס איז? זי איז דען נישט די גליקלעכסטע?!), אי מיט א  
שטילער מורא (ס'איז דא פאר וואס זיך באאומרוי?קן):  
— נו, און דו?...

איך ווייז איר אויפן ווונק (איך בין אויך גליקלעך אן א ברעג), אז ס'איז גוט.  
ס'שטערט נישט. אבי ס'איז דא א דיל און ס'זענען דא רעדער אונטערן דיל און א  
דאמפמאשין פון פארנט. און גוטע מענטשן ארום און ארום. איך דארף נישט קיין  
געלעגער. אט האב איך א בענקעלע, וואס בויגט זיך אפ פון דער וואנט. א געשמאק  
טייער בענקעלע! א ליבע גוטע דורכויסקע וואנט. א בארעמהארציקע, א צוגעלאזטע  
— נישט געזארגט!

מיינע לייט האבן אויסגעפאקט און געמאכט זייערע געלעגערס. זיי ליגן שוין  
ווי די מלאכים. איז דען דא צו אונדז א גלייכן אין דער גאנצער וועלט? איך בין  
אוועק דורכן שמאלן דורכגאנג צו מיין בענקעלע, צו מיין וואנט. קיינער האט עס  
דערווייל נישט פארנומען.

איך געדענק נישט צי דער באַן גייט שוין, צי נישט? ס'איז גארנישט.  
ער איז שוין אונדזערער. איך האָב זיך צוגעטוליעט מיטן קאָפּ צו דעם גוטן האַלץ  
פונעם דינעם וואָגאָנווענטל, האָב מיט אַזאַ ליבקייט צוגעמאַכט די אויגן. אוי, ווי  
ס'איז מיר גוט אַצינד!

דער הויכער און ליבער נאָגאַרני ווערט נישט מיד אומצושמייען היין און צוריק.  
ער איז נאָך אַלץ פאַרנומען. ער האָט נאָך אַלץ וואָס צו טאָן. ווי ליב איז דעם ווייב,  
וואָס האָט אַזאַ מאַן. ווי גוט איז די קינדער, וואָס האָבן אַזאַ פאַטער.

אַט איז ער שוין ווידער לעם מיר. קלאַר, אַז ער קען נאָך מיר נישט. און לויט  
אַלע סימנים בין איך נישט קיין געפעלשעוועטער באַשטאַנדטייל פון זיין ווירטשאַפט.  
— און איר האָט וווּ צו שלאָפן? — פרעגט ער מיר.

— אַט דאָ, וווּ איך זיין, וועל איך שלאָפן, — ענטפער איך אים מיט גערנדיקער  
צופרידנקייט. — דער פרוי מיט די קינדער האָט איר דאָך שוין געגעבן געלעגערס...  
— ניין, אַ געלעגער דאַרף יעדערער האָבן. קומט וועט איר מיר ווייזן, וווּ זיי  
זענען.

איך לאָז אָפּ פאַמעלעך מיין ברעטל-בענקעלע, ס'זאָל זיך נישט אָפקלאָפּן הילכיק  
אין דער וואַנט און פאַרפיר אים צו מייניקע.

— אַ-האַ, — האָט נאָגאַרני אַ זאָג געטאָן, — דאָ שלאָפט לעם אייך איין מענטש,  
דער קינסטלער. וועל איך אים איבערנעמען אין עק וואָגאָן און איר וועט שלאָפן  
לעם אייערע.

אין אַ מינוט אין צוויי אַרום איז ער צוגעקומען מיט אַן עלטערן מענטשן, לויטן  
וואָס נאָך העכער פון אים, נאָר מאַגערער.

— איר קענט זיין באַקענט, — האָט זיך נאָגאַרני צו מיר אָנגערופן. — דאָס  
איז איוואָן איוואָנאוויטש אַליאַבאָוו, אַ קינסטלער, אַ מאַלער. אין דער אייזנבאַנשול  
לערנט ער די קינדער מאַלן. איצט גייט ער אַוועק פון אייך, נאָר איר וועט פאַרן  
אין איין וואָגאָן און איך האָף, אַז די באַקענטשאַפט וועט אייך ביידן זיין ליב.  
— זייער, זייער איינגענומען!

דער לאַנגער באַיאָרטער מענטש איז ווירקלעך אַ צוגעלאָזטער און גוטער פאַר-  
שוין. איך האָב געמיינט, אַז איך טו אים אַן איבערשלאָג. צו וואָס באַדאַרף מען עס?  
אַבער ניין. ער האָט מיט מיר אויסגערעדט אַ פאַר ווערטער. מיר האָבן צוגעזאָגט  
איינס דעם צווייטן אָנהאַלטן באַקענטשאַפט. ער האָט פאַרנומען זיינע זאָכן און מיינע  
לייט האָבן מיר מיט פרייד פאַרנומען צו זיך אין „געצעלט“ אַריין. לייבעלע האָט שוין,  
דוכט זיך, געדרעמלט, מיר זאָל זיין. ער האָט זיך גענוג אָנגעניוועט דעם טאָג.  
דבורהל און ביילקע האָבן מיר געגעבן עפעס איבערצוקיינען, און זיי האָבן אַפילו  
געגעבן עפעס צו פאַרטרינקען. מען האָט מיר געהאַלפן אַראָפּציען פון זיך אַ פאַר  
אויבערשטע בגדים און איך ליג שוין אויסגעצויגן ווי אַ גראַף.

אינס וואלט איך נאר וועלן וויסן (דאס וועל איך צייט האבן דערגיין שפעטער אדער מארגן): וועמען האט אונדז גאט געגעבן פאר שכלים פון רעכטס, פון לינקס און פון אונטן? אויבן איז דאך דער דאך גאנץ גאנץ צו אונדז, נאר צו אים דארף מען נישט קיין „זיט זשע מוחל“, אפילו ווען מיר כאפן אומגען א זעץ אינעם קאפ פון דער נידעריקער סטעליע.

אן אויבערלע איז אין מיטן וואגאן דא. מיר נייטיקן זיך נאך נישט אין דעם, אבער ס'איז גוט, וואס ס'איז דא. א חדרל מיט אן אוניטאז מיט א לאך אינעם דיל איז אויך דא. אהין גייט מען, ווען איינציקווייז און ווען משפחהסווייז. דארטן קען מען זיך איינוואשן. אהער קומט מען אן צוויי דריי מאל אין מעת-לעת און מע איז צופרידן, אז מע קומט עס איבער.

ביי אונדז איז געווען א שטיקל מיספארשטייעניש, כאטש ס'איז גאר נישט פון די קליינדיקייטן: ברויט? ...! אונדזערע באלעבאטים האבן געוויסט, אז די רייזע איז נישט אויף קיין טאג און אפילו נישט אויף קיין וואך. ברויט דארף מען קריגן און דאס ברויט דארף מען פארטיילן ארגאניזירט. מע האט זיך מיט אונדז א דינג געטאן... די איינציקע אנגעהעריקייט, וואס מיר האבן צום קאלעקטיוו איז, אז מיר אנטלויפן אויך פונעם דייטש און מיר זענען אויך סאָוועטישע בירגער. האט אונדז א ביסל א קאלאטע געטאן אין הארצן, אבער... אויסגעלאזן האט זיך עס צום גוטן: מע האט אונדז אריינגעשטעלט אין די צעטלען פון ברויט און אפילו פון אנדער שפייז, וואס וועט נאר מעגלעך זיין צו באקומען ביי דער מלוכה לויט מלוכישע פרייזן. ווען מע קען זיך איבערדעקן איבערן קאפ און אפשאפן נישט קיין סך — דריי, פיר, פינעף וואכן ביז דער צוג וועט אונדז ערגעץ פארפירן, דארט באגליקט ווערן מיט שטיקלעך וויינגען און אנהייבן טראכטן פון א טועכץ און פון וואסער ס'ניט איז לעבן. אויב אבער מיר זענען באזארגט מיט שלאפן בלויז 12—14 שעה אין מעת-לעת, דארף מען זיך איינמאסטען אין דעם ענגן שטייג אזוי, אז מע זאל יענעם נישט שטערן. דאס איז ערשטנס. ווייטער דארף מען, אז מע זאל די קינדער עפעס געבן עסן און אליין נישט הונגערן מער ווי ס'נעמט זיך אן. מע דארף זיך צוקעמען, אפּוואַשן, טאן, וואס לייטן טוען — זיך איינשאפן א ביסל ווארעם געקעכץ אויף די פאלוסטאנקעס. באמבירט האט מען אונדז נאר אויף איין גרויסער סטאנציע, וואס אויסמיידן זי, וואלט מען דארפן אנלייגן צו פיל וועג. אמת, מיר זענען באלעבאטים אויפן וועגאויסוואל. דער עשאלאן פירט געזינדן פון אייזנבאנער, וואס א היפש בינטל אנגעזעענע אייזנבאנער באגלייטן זיי און זיי וועלן זיך שטעלן אויף דער ארבעט בלויז דאן, ווען די פאמיליעס פון אלע דניעפראפערטראוסקער אייזנבאנער וועלן אנקומען אויפן ארט, וועלן באזארגט ווערן מיט דירות, מיט א ביסל שפייז און מיט ארבעט. אט דאס הייסט, אז מיר זענען באלעבאטים אויפן עצם מאַרשרוט. און ווען איך בין נישט אזוי אנגעשראקן, אז איך טאר זיך אויף יענעם נישט ארויפּוואַרפן.

וואלט מען קענען צו ביסלעך, צו קאפעלעך, זיך איינגלידערן אין אזא מין גרויסן קאלעקטיוו. און ביז מע וועט קומען צו אן אפשטעל, זאל מען שוין זיין איין משפחה, און וואס ס'וועט זיין מיט „פלל ישראל“, וועט זיין מיט „רב ישראל“.

נאך אייזיק איז פסדר אפהענטיק ביי זיך און אים דוכט זיך, אז ער מיסברויכט אזוי אויך און פארטשעפעט לייטן מיט דעם, וואס ער לעבט אויף דער וועלט. וועט ער נאך גיין נאָרן זיך און יענעם און מיט תמעותאטע גענג זיך איינגלידערן אין אַ גרויסער, צאלרייכער און אפילו באַזאָרגטער סאָוועטישער משפחה? ...!

די סביבה אונדזערע באַשטייט, הויפטזעכלעך, פון קריסטן. יידן זענען אויך דאָ. אפילו ביי אונדז אין וואַגאַן: די משפחה באַביטש, וואָס באַשטייט פון אַ פינעף-זעקס מענטשן. מיר פרווון מיט זיי אַ שמועס טאָן. ס'זענען דאָ נאָך. אלע געהערן זיי צום קעניגרייך פון אייזנבאַנער. זיי האָבן דאָך זייערע שולן, זייערע קלובן, זייערע שפיטאַלן, ביבליאָטעקן און נאָך און נאָך.

דער אַלטער קינסטלער איז שוין פון פרימאָרגן געווען לעבן אונדז. געפרעגט, ווי מיר פילן זיך, ער איז זייער באַרעדעוודיק, זייער צוגעלאָזט צו מענטשן און איז אַ געווינס פאַר זיינע שכנים. אויב די שכנים זענען שוויגערס בטבע, אָדער אין דער מינוט גייען ביי זיי קיין רייד פונעם מויל, וועט ער זיך נישט באַליידיקן. ער קען רעדן פאַר ביידן. דערצו איז ער גוטמוטיק, און אז מע בעט אים ער זאל זיך אַפּשטעלן אויף אַ רגע מיטן אויסרייד, אז מיר דאַרפן עפעס גרייטן אַ מין פרישטיק פאַר די קינדער, אָדער אז מיר גייען זיך וואַשן, קען מען עס ביי אים גרינג פועלן. נאָך אַ וויכטיקע זאַך, שוין אויסער יעדן שפּאַס: ער האָט געקענט רעפינען פערזענלעך. ער פלעג מיט אים און מיט זיינע געסט זיצן ביי דעם קונציק צוגעפאַסטן טיש, וועגן וועלכן ס'איז נישט איין מאָל אויסגעקומען ליינענען אין די זיכרונות פון רעפינס מיטציטלער — אזא, וואָס איז אַליין דערביי געווען און אַליין פאַרבראַכט מיט אים. מיר האָט זיך געדוכט, אז דאָס איז פאַר מיר אַ לעבעדיק רייזנדיק בוך און איך וועל קענען אים בלעטערן אַ גאַנצן וועג און אלע מאָל אויפמישן אזא שטעל, וואָס אינטער-רעסירט מיך צום מערסטן.

אַ סך פאַמיליעס האָבן געהאַט די מענער לעם זיך. אפילו גאָר אַנגעזעענע אַנפירן-דיקע אייזנבאַנער, אינזשעניערן, דירעקטאָרן. ביי אייניקע פאַמיליעס האָט זיך זייער אַנגעזען זייער פאַרמעגלעכקייט. און אויך דאָ האָבן זיי זיך אויסגעפאַדערט באַקוועמ-לעכקייטן, אפשר נישט אַזעלכע ווי אין דער היים, נאָר אַזעלכע, וואָס האָבן זיך נישט יעדן אַנגענומען. דעם טאָן האָט פאַרגעבן איין ווייבל, די עקרת-הבית פון אַ יאָר 35. איר משפחה — איין אָדער צוויי קינדער, אַ שווער און שוויגער, טאַטע-מאַמע און דער מאָן אַליין, וואָס איז געווען גוט און ריין געקליידט. אַלץ האָט געפאַלגט און איז געווען גרייט צו דינען, ווי די יונגע מאַטראָנעסע האָט פאַרלאַנגט. ביי מיר אין די אויגן האָט זי געהאַט גענוג רייץ: אין אזא ענגשאַפט, אין אזא געדראַנג פון אַלערליי

משפחות, איז שוין גענוג, אז זי איז רייך געקליידט, אפילו אויסגעפוצט. זי איז זאט, רייך-אויסגעוואשן און איר וואָרט איז אלע מאל באַפעלערש, צו וועמען זי זאל זיך נישט אַפּרופּן. אפילו פאָטער און מוטער זענען איר געווען געהאַרצאָם. געווען נאָך אַן אַלטער פאָטער אין איינער אַ משפּחה, וואָס איז געווען גענוג בלייך און געפאָסט תעניתים. ביי נאָכט, ווען אַלע כמעט שלאָפּן, פלעג אים דאָס ווייב שטילערהייט עפעס אונטערשטופּן, ער זאל וויפל נישט איז שטילן דעם הונגער, ווייל ביי טאָג פלעגן אים די שנור און די אייניקלעך האַלטן פון דער ווייטן און ער האָט עס אַלץ איבערגעטראָגן. ס'איז געווען אַ צער אויף אים צו קוקן, נאָר נישט דאָ איז דאָס פלאַץ פון מישן זיך. קוק און שווייג און פאַרשטיי, וואָס ס'ע לאָזט זיך. צווישן זיך פלעגן מיר אַ מאל אויפן ווונק אויסטייטשן אַ פרעמדע עולה און שוין. נאָגאַרניעס פאַמיליע איז געווען אַ ווילע, אַ מיטעלע. ס'איז געווען אַ פרוי פון אַ יאָר 28, איינפאַך, רייך אַרום זיך. ביידע קינדערלעך — אַ מיידעלע און אַ יונגעלע — אויך רייך, צוגעזען און וויל דערצויגן. אין אונדזער וואָגן איז ווינציק געווען אַנגעזען אַ יונגע, ווייט נישט קיין פאַרמעגלעכע, פשוטע, כמעט פויעריש-געקליידטע פרוי מיט אַ מיידעלע, וואָס איז אַלט געווען הלוואי זעקס יאָר. דאָס מיידעלע האָט מיר צוגעטראָפּן מיט איר לעבנס-פילאָסאָפיע. די מעשה איז דערפון אַזוי געווען. מיר וועלן באַלד קומען צו דעם.

### זיי ווילן פלייש ? זיי קענען גיין אין יאָמקע...

דער „וועגעטאַריער“ אין מיר האָט דאָ נישט איין מאל געכאַפט אין משך פונעם וועג שטאַרקע און אַכזריותדיקע קלעפּ. געפאַרן זענען מיר צעקראָכן : מיר פאַרן אָפּ אַ זיבן-אַכט קילאָמעטער און מיר שטייען אָפּ אויף אַ זייטיקער קאַליע דריי-פיר שעה, אַ מאל אַ האַלבן טאָג. אַ מאל פאַרן מיר נישט אָפּ פון אַרט אַ גאַנצע נאָכט. דער עולם איז זיך גוט געשלאָפּן און גאַנץ פרי, ווען מע הייבט זיך אָן גרייטן צום אויפשטיין, איז מען ביי זיך זיכער, אַז מע איז אָפּגעפאַרן צוויי-דריטהאלבן הונדערט קילאָמעטער פאַר אַזאָ לאַנגער נאָכט. צום סוף דערזעען מיר פון דער ווייטנס די זעלבע געביידעס, וואָס נעכטן, די זעלבע שטיקער פאַרשמאַלצטע קאַליעס. און דער קראַן מיטן געקאַכטן און קאַלטן וואָסער איז אויף דער זעלבער שטרעקע און אין דער זעלבער ריכטונג, ווי נעכטן פאַר נאָכט. מענטשן באַזאָרגן זיך מיט שפייז פאַר זייערע פאַמיליעס. מע צעלייגט אַ פייער נישט ווייט פון וואָגן, מע קאַכט אין אַ טשוהונענעם טאָפּ יעדערער, וואָס גאָט האָט אים געגעבן. ווער ס'שיילט אַ קאַרטאָפל, ווער ס'פאַרשייט אַ ביסל גרויפן, ביי וועמען ס'שמעקט אַ גוטער געבראָטנס. ביים קאַכן איילט מען זיך מערסטנס, טאַמער טוט

דער דאמפער א פייף, כאפט מען דעם זודיקן טשוהוק, מע כאפט די הייסע פאררוי-  
כערטע ציגל, וואס נוצן צום אונטערשטעלן און מע יאגט איבער איינס דעם צווייטן,  
פדי גיכער זיך ארויפכאפן אויף די טרעפלעך.

ביי אַזעלכע אַפּשטעלן פּלעגן, וווּ מאַנצבילן וווּ פּרויען, זיך אַ לאַז טאָן אין אַ  
נאַענטן דערפּל און קומען פון דאָרטן אין אַ פּאַר שעה אַרום יעדערער מיט זיינע  
מציאות. אַפילו מיר האָבן איין מאָל אויסגעביטן אַ „קרוזשאַק“ שמאַלן, וואָס איז  
געווען שוואַרץ ווי די ערד. אָבער דאָך איז עס געווען שמאַלן און מען האָט געקענט  
צופּרעגלעך אַ ציבעלקע צום זוף, וואָס מיר האָבן אויך געקאַכט אין אַ טשוהונענעם  
טאַפּ. דעם טאַפּ האָבן מיר שוין געקויפט אין וועג און אים אָפּגעהיט, ווי אַן אוצר.  
אין וועג האָבן זיך אַפּט געמאַכט לעבן אַן אייזנבאַן-קלייטל בייַוועלעך, גומענע  
בענדלעך, זאַקנבענדלעך — האָבן מיר געקויפט. פון די פעלקעך האָבן מיר אַרויס-  
באַקומען אַ פאַר שטיקלעך ווייסן וועשציג, און אין די דערפער איז עס געווען  
אַ גאַנגבאַרע סחורה. איין מאָל האָבן מיר זיך אַפילו אומגעקערט פון דערפּל מיט  
אַ שטיקל חזיר-שפּעק פון אַ 800 גראַם. וועדליק אונדזערע מעגלעכקייטן און  
אונדזערע השגות, איז דאָס געווען אַ גרויס איינקומעניש. אמת, דאָס האָרץ איז אונדז  
אַרויסגעפאַלן אי דאָרטן, אי אויף צוריק וועגס (און אַ מאָל פלעגן מיר זיך צוואַנציק  
מאַל אומקוקן ביים אַרויסגיין), טאַמער גייט אַוועק אונדזער „תיבה“ (נוחס קאַסטן,  
אין וועלכן מע האָט זיך געראַטעוועט פונעם מבוּל). ווען זי פאַרט אַוועק, איז עס,  
אויב מע קלערט זיך גוט אַריין, אויך נישט פון די גרויסע סכנות, ווייל אין אַכט און  
צען קילאָמעטער אַרום איז זי ווייטער געשטאַנען, און זייער לאַנג געשטאַנען. אָבער  
פאַר אַזעלכע גיבורים, ווי מיר זענען, איז עס אַלע מאָל געווען אַ ריזיקע מיט מורא  
און מיט אַרויסגעפאַלענעם געזונט. אַז מע דערלעבט קומען און מע דערזעט, אַז  
דאָס איז טאַקע אונדזער באָן, מיט אונדזערע מענטשן, און אַט זענען טאַקע ביילקע  
מיט לייבעלעך (ווען לעם וואָגן און ווען, פשוט, אויפן געלעגער אונטער דער סאַמע  
סטעליע) — איז צו אונדזער גליק קיין שיעור נישט געווען.

איין מאָל האָט מען געטיילט שפּעטלעך אין אַוונט ווייס ברויט. אמת ווייטן,  
פּוכיקן, פרישן, געשמאַקן אויף יעדער משפּחה אַזאַ און אַזאַ חלק. און לייבעלע איז  
שוין געשלאָפּן. וואָס טאָן? אים אויפוועקן ער זאָל מיט אַלעמען באַגלייך זיך דער-  
פרייען און אַ צאַפּל טאָן איבער אַזאַ זעלטענער נאַשעריי, צי מיר זאָלן אים לאָזן  
שלאָפּן? אויב אַזוי זאָלן מיר אפשר אויך אין דרייען איבערלאָזן אונדזער חלק ביז  
אין דער פרי? צי זאָלן מיר אונדזערע חלקים אויפּשלינגען און זיינעם איבערלאָזן?  
אונדזער אונטערנעמערישקייט איז געווען ביז פאַרשעמטקייט אַ מיזערנע, אַ  
דריבנע, אַ נישטיקע אַנטקעגן די סאַמע אַרעמסטע מיטפאַרער אונדזערע. אָבער  
דאָס פאַלק זאָגט דאָך: גאָט גיט די קעלט נאָך די קליידער נאָך... טאָ זאָלט איר  
טאַקע ווייסן, אַז מיר האָבן נישט געהונגערט. מעגלעך, אַז די קינדער אונדזערע האָבן

געשלאנגען די סלינע, ווען ביי די שכנים פלעג מען פונאנדערבינדן די שמאטקעלעך פון דער קיילעכדיקער ליפ פון א גרויסן טאפ און מע פלעגט גאנצע לעפל נעמען פון דארט לויטער-אויסגעפרעגלט שמאלץ, וואס האט געהאט דעם אויסזען פון וויסע הירזשעלעך. אז מע פלעגט צעבינדן א גלעזערנע באנקע האניק, איז דאס אדאזי פאר די קינדער געווען שווער צוקוקן. אבער אין תוך פלעגן מיר אויך עסן א ביסל ווארעם געקעכץ. מיר פלעגן אויך נעמען שטיקלעך צוקער צום ברויט פונעם פאקא, וואס מע האט עטלעכע מאל געטיילט. און א מאל האט זיך אונדז אפילו אנגע- נומען א פאר הונדערט גראם פוטער. מיר האבן געשמירט עס ווינציק, נישט אפט, אבער דאס איז געווען אמתע פוטער. ס'איז אונדז געווען סטראשנע דער מארגן- דיקער טאג, נאר אין דער אונטערשטער שורה האבן מיר מיט אונדזערע קינדער נישט געהונגערט.

ווי ווייט מעגלעך האבן מיר אונדזער מאנגל און געענגטיקייט אויסבאהאלטן און נישט שטארק אפישירט פאר לייטן, אזוי אז אונדזער ווירדע איז כמעט נישט געווען געמינערט. ווען-נישט-ווען פלעג זיך אויף די דויערנדיקע אינטערוואלן אפרופן צו אונדז אונדזער ווילטערין זאקליאפענקא. איך פלעג מיט איר רעדן ווי מיט א גלייכן, געפרעגט, אין וועלכן קלאס איר 15-יאריקער זון לערנט, צו וואס ער האט גוסט און ווהיז קלערט ער גיין, ווען ער וועט ענדיקן די שול. עס וואלט געווען גוט, אויב מיר וועלן איבערלעבן די מלחמה, אז אונדזער באקענטשאפט זאל נישט איבער- געריסן ווערן. אונדז וועט זי קענען געפינען אין קיעוו דורכן שרייבער-פאראיין. ווי ווייט דער דאזיקער טרוים איז פון אונדז, איז גאר נישט שייך צו רעדן. די מלחמה איבערלעבן... ווי, ווי ווייט ס'איז אפילו יעדע מינדסטע אנצוהערעניש! די ווירקלעכקייט איז דערווייל די פארשטיקטע לופט אינעם פארנדיקן וואגאן. דער דרויסן, ווען מיר שטייען לעם יעדער פאלוסטאנאק, ווו נאענט, ווו ווייט פונעם קראן; ווו מיר זענען אויסגעמישט צווישן אנדערע עשאלאנען, צווישן טאוארניאקעס און איך מיט דבורהלען האבן מורא מיר זאלן נישט פארבלאנדזשעט ווערן צווישן די באנען, וואס זענען ענלעך איינס אויפן צווייטן; באנען, דרויסנס פארנאכטיקע, בייטאגיקע, אינדערפרייקע; מסחר מיט שפיין, באקומען און פארטיילן "פאקאס"; די ריי צום אויוועלע, די ריי צום קלאזעט — אט דאס איז אונדזער ווירקלעכקייט. איין מאל האט מען מיך אויך אריינגעשטעלט צווישן די, וואס גייען ברענגען ברויט. ס'איז געווען ארום ניין און אונט. מען האט אונדז געגעבן יעדן באזונדער א ליידיקן זאק און אלעמען צוזאמען — איינעם אן עלטסטן. דער עלטסטער ווייסט, ווו צו גיין, וויפל צו נעמען. מיר זענען גאר די שלעפקראפט.

אין אונט זע איך זייער שלעכט. אפילו, ווען מע נעמט מיך צו דער מלחמה, וואלט דאס שלעכטזען ביי נאכט געווען פאר מיר דאס ערגסטע. נאר דא איז דאך עס א געלעכטער. מיר זענען אין הינטערלאנד. איך גיי מיט א גאנצער קאמפאניע,

כאטש די מענטשן פון די נאָענטסטע וואָגאָנען זענען מיר נישט באַקענט. איז דאָך עס אַ קלייניקייט. ווייטער גייען מיר אויפן גרייטן. אַזוי איז עס. נאָר פאַר מיר, אין מיין פרט, איז עס געווען נישט אַזוי איינפאַך: אַוונט איז, פינצטער איז, ווייט איז עס, נאָסלעך איז. די רעלסן טשעפען זיך פאַר די פיס. פון וואָנען האָבן זיי זיך אַהער אַזוי פיל גענומען? אַט פאַרשטעלט אונדז דעם וועג אַ פרעמדער באַן. איך זאָל זיך כאַטש נישט פאַרלירן פון די איבעריקע. זיך אָנהאַלטן ביי אַן אומבאַקענטן פאַרן אַרבל, וועט מען דאָך אויף מיר קוקן, ווי אויף אַ דולן, ווי אויף אַזאַ, וואָס טויג נישט אַ קאַץ אַן עק פאַרבינדן.

ביז גאָט האָט געהאַלפן, מיר זענען געקומען צו אַ יישוב: ווענט, הייפלעך, געדעקטע הייזער, קליינע פענצטער, וואָס לייכטן זיך צו ביסלעך. און שטעלט זיך פאַר, אַז מיר זענען שוין אין אַ פינצטערלעך קוים באַלויכטענער פאַדערשטוב. דער עלטסטער האָט געפונען מענטשן. ער טענהט, דינגט זיך, שרייבט עפעס אונטער. מע לייגט ברויט אויף דער וואָג. אַז מע וועגט אַ סך לעבלעך ברויט, וואָס דו און דיינע גלייכן וועלן פאַרנעמען מיט זיך, איז גאָר די זשענדעקייט ערגעץ אין גאַנצן אויסגערונען.

— גיב אַהער, גיב דאָ, שטעל אַן דעם זאַק. גענוג? מע קען נאָך?...

פריש ברויט. ס'שמעקט אַפילו צו זאָט און מע קען שוין גיין.

אין דרויסן איז די פינצטערניש נאָך געדיכטער. ווי נייטיק איך וואָלט דאַרפן אַפּרעדן מיט אַ גוט-זעווענדיקן ער זאָל מיך האַלטן אין אויג, ער זאָל פון מיר ווייט נישט אַוועקגיין.

קיינער פון די גייענדיקע קען מיך נישט און ביי מיר איז געפועלט, אַז ס'קענען מיך אַלע, און מיין חרפה וועט אַנטפלעקט ווערן פאַר איטלעכן, אַז אַפילו „אַ קאַץ אַן עק קען עס נישט פאַרבינדן!“... ביז מיר האָבן זיך אַרויסגעדרייט פון הייף, האָב איך זיך נאָך פאַרטשעפעט אין אַ פלוט. איך וויל צום טויערל... וווּ זענען אַלע מענטשן? אַט גייען עפעס מענטשן. צי זענען עס כאַטש מיינע מענטשן, אָדער איך וועל זיך אַנטשעפען אין אַנדערע? אויסער דעם פאַרבלאָנדזשען, וועט מען נאָך זאָגן, אַז איך האָב געוואָלט ערגעץ פאַרטראָגן קהלשן ברויט. טאָמער וועט ערגעץ ביי עמעצן נישט סטייען, ווער וועט זיין שולדיק? איך זאָל כאַטש זיין אַן אייגענער, זיך אָנגעהערן צו די אייזנבאַנער, און דאָ האָב איך זיך אויף זיי אויסגעריסן, ווער ווייסט גאָר פון וואָנען!

דער שווערער זאַק האָט זיך היפש אַראָפּגערוקט. אין האַנט האָב איך נאָר אַ קליינעם שטיקל טשוב. און ס'איז נישט שוין אויסצוזאָגן. דאָס ברויט באַקט מיר אין רוקן און נידעריקער פונעם רוקן. איין ברויטל איז וואָרעם, צוויי — זענען גוט וואָרעם, אַ סך לעבלעך — זענען הייס און אַפילו שטאַרק הייס און ס'ברייט דיך דאַרטן פון יענער זייט נישט צום דערהאַלטן. אַראָפּלאָזן דאָס זעקל, זיך אַפּקילן



א רגע, וועלן די פאדערשטע אוועקגיין... נו, יא, מער פעלט מיר נישט! קיפניסל, דו ביסט מיר שוין אויך א פארשוין — אדם א מענטש, קאטשקע רוק זיך!... און גלויבן זאלט איר מיר, אז איך בין גארנישט אזא מלמד. איך האב ביי דרייצן יאר געשלעפט נאסילקעס אין הארבארניע, איבערגעווארפן נאסע, שווערע פעל פון דער זאלע, געטיסעוועט, געבאקעוועט, געטראגן צעבערס, געזעגט האלץ, אין די גרויסע פרעסט געגאנגען איבערן הויף און א רעקל און מיט פארקאטשעטע ארבל. אז איך האב עפעס געטאן, איז ביי מיר נישט געפאלן פון די הענט... וואס זשע טוט זיך עס איצט מיט מיר, הייב איך נישט אן צו פארשטיין... די פרעמדע סביבה, די שלעכטע ראייה, באזונדערס דער ביינאכט און איך זע כמעט גארנישט. טאמער פארליר איך זיך מיטן קהלשן ברויט, וועל איך אליין זאגן, אז ס'קומט מיך שיסן, הענגען, טרינקען, צערייסן אויף שטיקער, און אלס צוגאב — דער שווערער זאק! לייטן האבן גענומען ווינציקער, און מיר האט זיך פון אנהייב געדאכט, אז ס'נישט שווער. איך בין געוויינט נישט דערשראקן ווערן פאר א שווערן פעקל. איז גיי טענה, צו וועמען וועסטו טענהן? מיר טראגן דאך ברויט פאר אונדזערע משפחות וועגן. ס'איז דאך א מתנה פון זיין ליבן נאמען! און נאך פריש ברויט, ערשט פון אויוון, איז דיר נאך שלעכט, ס'באקט דיר גאר, ס'בראט דיר א לעבעדיקן?!... נו, מילא! און אט האבן מיר שוין ווייטער רעלסן אונטער די פיס. דו פארטשעפעסט זיך, גיי געהיט, גיי פאמעלעכען. און אט איז ווייטער א באן, וואס פארשטעלט דיר דעם וועג. א באן איז דאך גוט, וועט שוין באלד זיין אונדזערער. אט זענען די איינריכטונגען מיט שטיקלעך געביידעס פון אונדזער סטאנציע. ווי אזוי הייסט זי? וואס מאכט עס דיר אויס? זיי האבן דאך יתרוס נעמען... גיי, גיי, אן-א וועסטו איינלאזן דעם לעצטן קאמפאניאן, וועט דיר בלייבן איינחוזן דעם אדרעס... נו, ווי אזוי איז דיין אדרעס? „דער עשאלאן פון די דניעפראפעטראווסקער אייזנבאנער“ — וועסטו זאגן...

איך בין שוין צוריק אויף דער וועלט! איבערגעגעבן די משא, צוגעציילט דאס ברויט, איך געפין מיין וואגאן, דערזע מיינע לייט. זיי דערפרייען זיך מיט מיר. דבורהל פרעגט צי איך האב אפגעבראכן א שטיקל ברויט און אריינגעלייגט אין קעשענע אריין.

— מע מעג דען? — פרעג איך א פארווונדערטער.

לאכט זי פון מיר, אויב נישט פון קהלשן, האט מען דאך געקענט אין בעקעריי אפברעכן אן אקרייעץ ברויט. דארט לייגט מען אויף אזעלכעס נישט קיין אכט... — און ווען וועט מע טיילן דאס ברויט?

ריכטיק! אזא פראסטע זאך נישט וויסן: ווען וועט מען טיילן דאס ברויט? ווארעמעהייט, צי מען וועט עס אפלייגן אויף אין דער פרי?... נאך גוט, וואס איך בין נישט קיין עלטסטער אויפן טיילן. בעסער זיין א טרעגער, העלפן ברענגען.

(אז מ'וועט דארפן, וועל איך ווייטער גיין). נאָר ביי גאט וועל איך בעטן, ס'זאל אויס-  
קומען ביי טאָג, וועל איך זיך אָנזען מיט פרעמדע ערטער און מיט פרעמדע מענטשן.  
אויף גאטס וועלט ווילט זיך קוקן...

יונגע לייט פלעגן קויפן אויף אַ סטאַנציע אַ זייט פלייש און צעטיילן צווישן זיך,  
אָדער צונעמען נאָך אַ פאָר שותפים.

איין מאָל האָט מען זיך צונויפגעלייגט און געקויפט אַ לעבעדיקן באַראָן. מען  
איז אים גלייך אַוועקגעגאַנגען קוילן. ס'רעדט זיך אַזוי אַוועקגעגאַנגען. מען האָט  
ווייט נישט באַדאַרפט גיין, צום עק עשאַלאָן, אַפילו נישט אַפגעטראָטן פון וואָגאָן.  
ס'האַבן זיך אָנגעקליבן אַ סך בעלנים אויף קוקן, אויף געבן עצות. קינדער זענען זיך  
צונויפגעלאָפן פון אַלע זייטן. אַ קיכמעסער האָט מען געקראָגן, אויב נישט קיין  
שאַרפן — איז נישט קיין שאַרפן! מען האָט אַנידערגעלייגט דעם באַראָן, זיך אָנגע-  
לייגט אויף אים מיט אַ קני און גענומען פירגען מיטן טעמפן מעסער הין און צוריק  
איבערן האַלדז. דער באַראָן האָט געהאַלטן אָפן די אויגן, גיכער דאָס אויג, וואָס מען  
האָט געזען פון דער אויבערשטער זייט... שטומער צער פון אויפנעמען דעם פיין,  
די ליידן פונעם שווערן טויט אומדערוואַרטערהייט. וויפל מאָל אין טאָג זאָגן מיר  
ביים דאוונען „כצאן לשאל שתו“, „כצאן לטבח יובל“. אַט קוק און זע עס צו מיט  
דיינע אייגענע אויגן: ס'איז צו אים געקומען דער טויט, איז ער אומגליקלעך און...  
פאַרפאַלן מער גאַרנישט. דאָס אויג קוקט דאָס לעצטע מאָל פול מיט אומענדלעכן  
צער און פיין. וואָס בעט עס זיך ביים קוילער? „האַב רחמנות“, גיכער שעכט, די  
ווייטיקן זאָלן זיך ענדיקן. אַזוי זעגנט מען זיך מיטן טייערסטן — מיטן ביסעלע  
לעבן... און אויך מיר יידן ווערן געטריבן אונטערן חלף מחנותווייז... מיר זעגענען זיך  
מיטן קאָפּלע לעבן, ווי דער דאָזיקער שעפּס. אַט גיסט זיך שוין דאָס בלוט און  
דאָס אויג איז נאָך אָפן ביים לעצטן זשיפע טאָג, ביים פאַרכלינען זיך מיטן אייגענעם  
בלוט... איך בין געשטאַנען נישט גאָר נאָענט. איך האָב געזען נישט קיין סך, נאָר  
געוואָלט זען ווינציקער. כאַטש מען מוז אַ מאָל: אַנטלויפן איז עפעס נישט רעכט.  
דער יאָריד האָט זיך געענדיקט. מע האָט דעם שעפּס אָפגעשוונדן, צעהאַקט,  
צעטיילט. וועגן אייניקע טיילן איז געגאַנגען אַ רייד: די נאַסע פרישע פעל מיטנעמען  
אויסטרעקענען, צי באַגראָבן צוזאַמען מיטן פאַרבלוטיקטן ביסל גראָז? די וואַרעמע  
גליטשיקע געדערעם ריין מאַכן, שאַבן, צי אויך באַגראָבן? אַן-אַ האָבן זיך צוגע-  
שטעלט אַ פאַר הינט. מיט וואָס זענען זיי ערגער פון אונדז? זיי קומט אויך עפעס  
אַ חלק, אמת, זיי זענען אין אַ בעסערער לאַגע, ווי מיר. זייער הויף שטייט אויף אַן  
אַרט, זייערע באַלעבאַטים זענען אין דער היים, און מיר וווינען אין שטייגן אויף  
רעדער. די שטייגן אַט פאַרן זיי, אַט לאַנגווייליקן זיי זיך אויף די זייטיקע קאַליעס.  
נאָר סיי ווי, ווי ווינציק מיר זאָלן נישט פאַרן, זענען מיר אַלץ ווייטער און אָפגע-

ריסענער פון דער היים. און די דאזיקע קליינע, זיי זענען פעסט מיט זייער היים, מיט זייער הויף.

אין מאל האבן מיטרייזנדע (אייגנטלעך, בין איך זייער „מיטרייזנדער“, נאָר ס'רעדט זיך אַזוי), געקויפט אַ גוטע, שיינע טעליטשקע פון אַ יאָר אַנדערהאַלבן און מען איז אַוועקגעגאַנגען זי קוילען, פאַרוואַנדלען זי אין אַ שפייזפראָדוקט. האָט דאָס מיידעלע פון יענער פראָסטער יונגלעכער מוטער, וואָס זעט אויס נישט מער פון אַ יאָר זעקס און איז לעבעדיק, געשייט און באַרעדעוודיק, געהאלטן אין איין שטעבעטשען און עפעס קלוג איינגעטענהט וועגן דער געקוילעטער טעליטשקע: — אויף וואָס דאַרפן זיי הרגענען אַזאַ לעבעדיקע טעליטשקע? זיי ווילן וואָר-מעס? זאָלן זיי גיין אין יאַטקע, וועלן זיי קויפן פלייש!...

איך גיי צום אַרויסגאַנג. זע איך, ווי זי צעלייגט עפעס רויטע שמאַטקעלעך אַזעלכע און איך הער, ווי זי דערזינגט ווידער איר פראָזע: „...קענען זיי דאָך גיין אין מאַרק און קויפן פלייש!“ דעם קינד האָט זיך, ווייזט אויס, גוט איינגעבאַקן אין האַרצן דאָס אַנזען, ווי אַזוי אַ הייפל גיריקע פאַרשויןען האָבן זיך אַנגעוואַלגערט אויף אַ יונג בילדשיין טעליטשקעלע און מען האָט ביי דעם מיט שוועריקייטן, איבער-גוואַלד, אַרויסגעריסן דאָס שטאַרקע איינגעשפאַרטע לעבן. ביים קינד האָט געריסן דאָס האַרץ און ס'האָט מיט ריינסטן פאַרשטאַנד די גאַנצע צייט געקעמפט קעגן דעם, כאַטש עלטערע זענען ביי איר אין די אויגן קלוג. עלטערע ווייסן, וואָס זיי האָבן צו טאָן. נאָר דאָ האָבן זיי בפירוש געטאָן זייער אַ קרומע זאָך. קרום פאַרן געוויסן, קרום פאַרן פאַרשטאַנד. „צו וואָס האָבן זיי געדאַרפט הרגענען דאָס טעליטשקעלע? זיי ווילן וואָרמעס, טאָ זאָלן זיי גיין אין יאַטקע און קויפן פלייש!...“

דעם קינדס רייד קלינגען מיר אין די אויערן. איך, דער אַלטער וועגעטאַריער, בין ווייט פון איר שכל נאָך נישט אַוועק אַפילו ביים 45-יאָריקן עלטער. און וויל גאָר נישט אַוועק פון איר ווייט, כאַטש דאָס קינד איז געבענטשט מיט קינדעריש חנעוו-דיקער תמימותדיקייט: זי גלויבט דאָך מיט אַן אמת, אַז דער באַזיצער פון דער יאַטקע דאַרף נישט אַנקומען צו אַזאַ מיאוס שטיקל אַרבעט, ווי קוילען און שינדן שיינינקע טעליטשקעס...

### עולות און אַרנטלעכקייט

קאַלט, ס'איז קאַלט אין וואַגאַן. ס'איז וואַכע אין דרויסן. אַפט לאָזן זיך אַרויס אונדזערע פאַרשויןען, מערסטנס ווייבער און קינדער, אויף „פאַנג“: נישט ווייט שטייען פעלדער מיט נישט קיין אַפגעשניטענע זונרויזן. זיי זענען שוין קוויטיק און צוגעפּוילט. טרוכקע קעפּ. אַ מאל ברעכן זיי זיך אָפּ גאַנצע, אַ מאל צעפּאַלן זיי זיך אין די הענט. און אַלע טראָגן צו זיך אין די וואַגאַנען אַריין זאַקרויב. מע שיללט

אן קערלעך. די קערלעך וועלן מיר עסן רויע און מען קען זיי א טריקן טאן אויפן אויוועלע (אין די זעלטענע שעהן, ווען דאס אויוועלע איז פריי) אויף א סקאווערדע. א סקאווערדע איז דא אן אייגענע, אדער מען באַרגט ביי די שכנים. איבער די וואַגאַנען איז אַ מיסט פון די איבערגעדראַשענע זונרויזן. איינוווינער פון די נאָענטע דערפער און סטאַנציעס האָבן אַפילו אַזוי ווי אין גוטן מוט זיך געקלאָגט פאַר אונדז, אַז די עשאַלאַנען עוואַקוירטע לאָזן נאָך זיך פון ביידע זייטן קאַליעס אויף שטרעקעס פון ווייטע ווערסטן אַ פאַרדאָסטן שפור. הונדערטער דורכפאַרנדיקע מענטשן! אומעטום, וווּ זייער עשאַלאַן בלייבט שטיין אויף אַ וויילע, שיטן זיי זיך אויס פון ביידע זייטן וואַגאַנעס און מע באַדעקט דעם וועג מיט קייט, מיט השתנה, מיט אַפּפּאַל, מיט מענטשנמיסט. ס'איז אַ גרויסע אומריינקייט. סע קערט אויף ברעכן. מיר זענען נישט אין גאַנצן ריין פון שולד. אַ געוויסע הפקרות שאַפט זיך אין דער נאַטור, אינעם אַרט לעבן. אַטאָ זענען מיר אַלע איינבאַנער. און מיר אַליין פאַרנעמען זיך מיט אויסגעשפּראַכענער שעדיקעריי. מיר שמעקן אַן אויפן וועג, וווּ מיר שטייען, שילדן פון צונויפגעשלאָגענע דינע ברעטלעך — „שטשיטן“ (שילדן) וועלכע די איינבאַן-אַרבעטער שטעלן אויס ווינטערצייט, בעת די זאָווייען מיט די זאָווערובעס, אין אַ לאַנגן פלויט, פדי די שנייען זאָלן נישט פאַרשיטן די קאַליעס, דער באַן זאָל גיין אַן אַן איבערשלאָג. און מיר זענען אַלע איינבאַנער, אויסער דעם, וואָס מיר דאַרפן זיין מענטשן ביי יעדער מינדסטער מעגלעכקייט. אָבער אַז אונדזער וואַגאַן דערזעט, ווי אַנדערע וואַגאַנעס טראָגן שוין „שטשיטן“ צום באַהייצן, ווער גאַנצע, ווער אַנגעטראַשטשעטע אויף ברעטלעך און שפּענדלעך, לויפן מיר שוין אויך. מיר לויפן אין פעלד, מיר טרייסלען אַפּ די „שטשיטן“ פונעם שניי, מיר טרעטן אַן מיטן פוס און שעדיקן מיט אימפעט — וואָס מער אַנטרעשטשען, וואָס גיכער אַפּטראָגן „אַהיים“. מע קוועלט, מע באַרימט זיך מיטן געראַטענעם „פאַנג“. אַ סך ברעטלעך לייגט מען ביי זיך אונטער די נאַרעס. הייצן דאַרף מען דאָך נישט נאָר דאָס אויוועלע, מען קאַכט נאָך אויך אין די טשוהונענע טעפּ ביים זייט וואַגאַן אויף קונציק אויסגעלייגטע שטיקלעך ציגל און אייזנדלעך. מע לערנט זיך אויס, מע פאַסט זיך צו, איינער — מער, איינער — ווינציקער. די פראַקטיק גיט זיך איבער פון די מער פעיקע צו די ווינציקער געראַטענע. דאַרף מען באַהייצונג צום דרויסן אויך. „בעדאָ נאָטשיט“\* (די נויט לערנט) — אַזוי זאָגט דאָס שפּריכוואָרט.

ביי אונדז זענען, דוכט זיך, געווען מערער ברעטלעך אונטער די נאַרעס און ס'איז געוואָרן ווינציקער. צי דען שלעפט עמעצער פאַרטיק-צוגעגרייטע? קען מען דאָך לייען, אָדער כאַטש אַ פרעג טאָן?! נאָר אַלע מאָל פוועלן מיר ביי זיך אין האַרצן, אַז מיר זענען דאָ איינגעבעטענע. און אויב ס'איז דאָ אַ פאַרדראָס, אַפילו

\* „Бедя научит“.

נישט קיין אויסגעדוכטער, איז בעסער אים ביטער אראפשלנגען, נישט ארויסגע-  
רעדטערהייט. און די שעדיקעריי — פון ברעכן „שטשיטן“ (א מאָל פאָקט מען זיך  
אויך און מע נעמט אָפּ, מען זידלט אָן. קומט מען צוריק ווי פארשעמט, אי מיט  
ליידיקן. קומען מיט גארנישט איז אויך אַן „עוולה“, דאָס הייסט, אַז ווילנדיק נישט-  
ווילנדיק וועסטו שוין זיין עמעצנס אַן איזשדעווענעץ). אָבער צי מעג מען זיך בכלל  
אַווינס דערלויבן? וועדליק מיר זענען אַליין אייזנבאַנער, האָבן מיר דאָך די מעג-  
לעכקייט אַרגאַניזירן פאַר זיך באַצאָלטע האַלץ, אפילו צעהאַקטע, איין סטאַנציע  
איבער דריי, איינע — איבער פינעף, וואָס איז, היישעריקן זענען מיר? איך ווייס  
ביי זיך אין האַרצן, אַז מיין טענה איז אַ גערעכטע. שטיל אויפן געלעגער, אָדער  
גייענדיק אין דאָרף עפעס איינהאַנדלען, רעד איך עס איבער פאַר דבורהלען.  
זי איז מיט מיר מסכים. נאָר ווען איך בין מער פאַרשטאַנדיק, וואָלט איך דאַרפן  
וויסן, אַז נויט ברעכט אייזן, אַז גערעכט זענען „אַלע“ נישט „איינער“, אַז זייער  
„עוולה“ איז מן-הסתם באַרעכטיקטער פון מיין צעקראַכענער „אַרנטלעכקייט“.  
אויך צו דער דאָזיקער שיטה האָב איך זיך אַליין דערקלערט. אויך זי האָט  
מען געמוזט מיט גוואָלד אַראַפּשלינגען. אָבער טאַקע נאָר איבער געוואָלד. וואָס  
מע טאָר נישט — טאָר מען נישט, און וואָס מע קען אויסמיידן — דאָרף מען  
אויסמיידן...

### זאַקרויב

דער וועג האָט זיך שוין פֿיין אויסגעצויגן. די קעלטן זענען געוואָרן גרעסער.  
מיר זענען נישט געווינט צו אַזאַ ענגשאַפט און די אומריינקייט וואָקסט און מערט  
זיך. די רגעס זענען שוין פאַרוואַנדלט געוואָרן אין וואַכן, און די וואַכן ציען זיך אויס  
אין יאָרן. אין חומש שרייבט זיך, אַז „עלעף טעג וועג האָבן זיי געהאַט, און געגאַנגען  
איז מען פערציק יאָר“. מיר האָבן אפילו קיין איין מאָל נישט אַ חשובן געטאָן, אַז  
די וואַגאַנעס, די רעדער, דער לאַקאַמאַטיוו, ווי אויך דער מאַשיניסט, זענען אַלע  
נאַטירלעכע, געוויינלעכע. ווען מיר פאַרן, ווי אַ באַן דאָרף פאַרן, וואָלטן מיר  
פאַר דריי מעת-לעת, נו, פאַר פינעף, געווען דאָרט, ווהיין מיר קלייבן זיך. איצט  
איז שוין באַלד אַ חודש און מיר האָלטן נאָך נישט ביי קיין אָנהייב.  
איך האָב איבערגעחזרט אַ געדאַנק, וואָס האָט מיך אפילו פאַרדראָסן — סטייטש,  
טאַמער איז עס אַ רכילות! — וואָרעם חוץ גרענעצלאַזער דאַנבאַרקייט קען איך  
קיין זאך נישט פילן צו די אייזנבאַנער. זיי זענען מיר אַלע אומבאַקאַנטע, נאָר אַלע  
ביז איינעם — נאָענט. זיי ראַטעווען אונדז דאָס לעבן... נאָר איינער, אַ היגער טאַקע,  
האַט מיר אַ זאָג געטאָן, אַז דאָ באַגלייטן אונדז צענדליקער געזונטע און נאָך גאַנץ  
יונגע, לויט די יאָרן, מאַנצבילן און ס'גייט זיי נישט אָפּ מע זאָל זיך באַוועגן גיך.

פארקערט, וואָס מע ציט אָפּ מערער, וואָס מע האַלט זיך אין וועג לענגער, איז עס פאַר זיי וואָכן פון ריינעם געווינס. אַפילו ווען זיי גייען נישט אין מיליטער, נאָר זיי פירן חייל און פראַכט צום פראַנט, זענען זיי דורך דעם אויך כסדר אונטער באַמבעס און אונטער קוילן. און דאָ קוילעט מען באַראַנעס, מע פרעגלט שמאַלץ, מע טרינקט זיסע טיי, מע איז לעבן די וויבער מיט די קינדער און זיי האָבן אַ גוטע, אַ מילדע „פערעדישקע“ (איבערגעכאַפטן אָפרו). באַשולדיקן וויל איך זיי נישט, ס'שטייט זיי נאָך פאַר גענוג, נאָר מיר איז שוין נימאס דאָס שלעפעניש.

מיט אונדז פאַרט אַ יידישע משפּחה. דער מאַן (אפשר איז ער אַ שמיד פון די אייזנבאַן-קוואַנעס, נאָר ער איז ווינציק פאַרסאַזשעט) — ליכטיקע האָר, אַ ליכטיקער, ווינציק אויסדריקלעכער בליק, אַרעם געקליידט און מאַנט גאַרנישט ביים אַרום. דאָס ווייבל האָט אַ ביסל לייב אויף זיך, נישקשה אויפן אויסזען, נאָר נישט זויבער אַרום זיך. רעדט, דערציילט, גיט אַ מאַל אַן עצה. צוויי מיידלעך ביי זיי פון זעכצן און פופצן יאָר, אָדער זעכצן און פערצן. דאָס עלטערע נישט מע זעט, נישט מע הערט. דאָס יינגערע — ווייט פון שייך. עפעס אַ דין גרויסלעך בעזל, וואָס גיט נישט צו דעם יונגן פנים קיין חן. נאָר אין די פאַרנאָכטן, ווען ס'ענדיקן זיך די טועכצן און ס'ע ווערט גאַנץ לאַנגווייליק און אומעטיק אויפן האַרצן, דערהערט זיך אין דער טונקל אַ גוטע, מחיהדיקע שטים, וואָס גייט גלייך פון האַרצן. מיכליע הייסט זי, אָדער מאַרטע. דאָס זינגט זי אַזוי. רוסישע לידער, לידער פאַפּולערע, לידער, וואָס חזרן זיך ביי איר איבער (אין איר רעפּעטואַר קען מען אַנצייילן דריי אָדער פיר לידער, אויב אַ סך — איז פינעף). אפילו פריילעכע לידער אירע האָבן אין זיך אַ צעצויגנקייט, אַ פאַרבענקטע, און ס'צעגייט זיך אין אַלע אבריים. אונדזער וואַגאָן מיט די דרייפאַכיקע נאַרעס, אונדזער באַפעלקערונג פון ביידע געשלעכטן — אַלטע, גאַר אַלטע, מיטליעריקע, קינדער און זויגקיןדער, אַלע דריי שטאַקן ווערן צוגע-שטילט. מע הערט נאָר איר אויסגעצויגענע, אומגעצוונגענע, זיך גיסנדיקע אָפענע שטים, וואָס גייט פון דער טיף:

\*) „А кто его знает, чего он моргает...“

און אַזוי ווייטער און ווייטער. אָדער די וויסרוסישע ליד „זשיוויטיע באַגאַטאַ“. איך בין זיכער, אַז מיר זענען איר אַלע דאַנקבאַר. מיר טיילן זי אויס און דאָ איז זי פון קיינעם נישט געקעכלט.

איך פוץ זי אויס ביי זיך אין געדאַנק אין שענערן אַנטאָן. איך האַלט זי אין אַ שול פון געזאַנג, אין אַ קאַנסערוואַטאָריע. איך האָב זי שוין אַרומגעשטעלט מיט

\* און ווער קען אים פאַרשטיין, וואָס איז דאָ זיין מיינ...

לערער־מבינים, וואס קאכען זיך אין איר, וואס היטן אפ און פלעגן זי: ס'איז א פלי, ס'נישט אבי וואס...

נאר די ווירקלעכקייט טוט זיך אירס. איין מאָל, אין מיטן בייטאָג, איז זי געקומען צו לויפן מיט אַ גדולה: — „העי, אַט שטייט פון דער ווייטנס אַ פראַכטצוג. זי האָט דאָרטן אַנגעטאַפּט אַ וואָגאָן מיט ווייץ און מע קען שלעפּן צו ביסלעך ווייץ.“ — גיב אַהער עפעס אַ טאַרבע, אַדער אַ שמאַטע!...

זי האָט זיך שוין געקערעוועט אַ פאַרפאַליעוועטע צוויי מאָל. דבורהל קוקט צו ביילקען. ביילקע איז אויך גרייט אויף געיעג. אַפילו לייבעלע רופט זיך אויס, אַז ער וועט העלפן טראָגן.

אי מיר דאָרפן, אי מיר האָבן נישט קיין חשק צו אַזאָ מין אופן פון איינקומעניש. נאָר ביז מיר האָבן זיך געײַשובט, האָט ביילקע שוין אויך געבראַכט אַ פעלענע מיט ווייץ. פון אַ צעריסענעם זאָק איינעם שלעפט מען. דערווייל יאָגט זיך קיינער נישט נאָך זיי. אונדזער היישריק איז שוין באַפאַלן דעם וואָגאָן מיט ווייץ פון פאַרשיידענע זייטן. מע קען שיסן אויך פאַר אַזעלכע זאַכן. אַן אַנגעפּעלצטער מענטש מיט אַ ביקס שפּאַנט אַרום ערגעץ לעבן די ערשטע וואָגאַנעס...

וואָס וועט מען טאָן מיטן ווייץ? מע וועט עס קלאָפּן מיט אַ שטיין איבער אַ שטיין און מע וועט פרווון קאַכן פון דעם קאַשע. ברויט איז דאָך עס געוויס. נאָר ווי אַזוי ברענגט מען עס צו אַ פאַרדייבאַרקייט? עצות הערן זיך פאַרשיידענע, און מיר זענען שוין „רייך“. האָבן מיר שוין, הייסט עס, עטלעכע קילאַגראַם ווייץ אויך. נישט קיין שלעכטער ווייץ. אַ פערד וואָלט זיך שוין מיט דעם אַן עצה געגעבן. און ברעטלעך פון צעבראַכענע שילדן, אַרויסגעריסענע פון אונטערן שניי, וואָס זענען על אפי ועל חמתי די גאַנצע צייט אין גאַנג, זענען אויך דאָ...

ביי נאָכט. מיר שטייען ווייטער ערגעץ נאָענט, אַדער ווייט פון אַ סטאַנציע. אין וואָגאָן פילט זיך אַן אויפלעבונג: גאָר נאָענט שטייט אַ לאַקאַמאַטיוו. אויפן טענדער זענען דאָ אַ סך קוילן. מען דאַרף נישט דורכלאָזן די געלעגנהייט. עס געדויערט נישט לאַנג און דער עולם טראָגט שוין קוילן. אויב די ברעטלעך זענען אַ פּריוואַטע זאָך (וויילסטו — גייסטו, וויילסטו נישט — וועסטו שלינגען די סלינע, ווען עמעצער וועט קאַכן), זענען די קוילן אַ קהלשע זאָך. שלאָפן קען איך נישט, נאָר איך בין גרייט זיך מאַכן, אַז איך שלאָף, אפשר וועט דורכגיין דער יאָריד. ס'איז מיר אַ חרפה זיך פאַרלאָזן אויף אַנדערע. ס'איז מיר אַ ווייטיק און אַ מורא גיין גנבענען פון טענדער קוילן. אַבער עמעצער שלעפט שוין מיך פאַר אַ פוס. יענער גלייבט טאַקע, אַז איך שלאָף.

— האָ, וואָס?

— קומט, מירן העלפן אנטראגן א ביסל קוילן.

מיר האבן זיך אנגעטאן און זענען אראפ מיט דבורהלען אין דער טונקעלער קעלט אריין, אינעם נישט וויסן, ווי איז עס, וואס איז עס. אבער מענטשן וואס זענען שוין דא פאראן א סך. מע ווייזט אונדז ווהין מיר דארפן גיין. און ס'גליקט מיר. מע טרייבט מיך נישט אויפן טענדער, מע גיט מיר נאך אן עמער. איך דערלאנג א ליידיקן, נעם צו — א פולן. דאס איז מיין ארבעט. גראדע אויפן טענדער זענען ארויפגעקראכן אייניקע פרויען — לעבעדיקע, ענערגישע — מיר זאל זיין פאר איך, וויבעלעך ליבע, איר וועגט נישט און ציילט נישט וועמען ס'איז בילכער צו קריכן אויפן אפענעם „שלאכטפעלד“. איך בין שוין גערן, וואס מען האט מיך נישט געלאזט זינדיקן, שלינגען די חרפה, און זיך מאכן, אז איך שלאף, א האלבע שעה, צום העכסטנס א שעה ארבעט. אפענע גנבה, גנבה אין וועלכער ס'שטעקט מערער מורא, ווי בושה. די שטיקלעך קוילן שרפהן אין די הענט, קרישטשען אונטער די פיס, נאך ס'איז גוט. צי מען זעט און מע שווייגט אונדז, צי די, וואס דארפן זען, זענען פארטאן מיט גנבות פון אן אנדער מין און זענען פארגומען ערגעץ אנדערש. נאך סיי ווי, ווען ס'קומט אויף מיר, ווען איך בין נישט מחויב דעם קאלעקטיוו, וואלט איך בעסער צוגעליטן קעלט. איך וואלט געזוכט אנדערע מיטלען און וואלט מורא געהאט גנבענען קוילן. א דאנק די מענטשן, וואס האבן מיך „אויפגעוועקט“, א דאנק גאט, וואס איך האב אין זיך גובר געווען די מורא מיטן ווידערגעפיל. די קוילן זענען איטלעכנס, האבן מיר שוין אין זיי אויך א „חלק“.

#### זיי זענען מיר טויזנט מאָל ליב

ביי טאג. מיר זענען נאך אנגעטאן נישט ווינטערדיק, נישט זומערדיק, נאך ס'וועט נישט העלפן, די מאנטלען וועט מען שוין מוזן ארויסשלעפן פון די פעק. ביי נאכט שלאפן מיר אויף זיי, ביי טאג גייען מיר אין זיי. מיר טרעפן זיך מיט גאך עשאלאנען, א סך קלענערע מיוחסים ווי מיר, אבער זיי פאָרן גיכער פון אונדז. ס'איז, ווייזט אויס, אמת, וואס מען האט אונדז געזאגט וועגן אונדזערע „באלעבא-טיים"... מילא, לאמיר כאטש נישט פארזינדיקן דאס, וואס ס'איז דא.

אן עשאלאן האט זיך אפגעשטעלט סאמע לעבן אונדז, א געמישטער — אין עטלעכע וואגאנעס דורכויס סאלדאטעלעך יונגע (מע שפרינגט אראפ פון די טעפ-לושקעס, מע פוצט זיך ארום, מען שפילעט זיך צו, מע לויפט מיט א קעסעלע נאך אקרעפ, איינער פאראנדט — דער צווייטער פאלגט, אדער — איינער לויפט נאך וואסער, דער צווייטער — נאך ברויט) און נידעריקער אינעם עשאלאן גייען א פינעף-זעקס וואגאנעס, ווי א פרעמדער שטיק צוגעטאטשעטער קערפער, וואס באשטייט פון הוילע בעזשענצעס, יידן מיט בערד, יידענעס מיט פאטשיילעס.



מע פרעגט היימיש זיך אויס וועגן פארשיידנס. איך זע מע האט עפעס א ריכטונג, מע האט א ציל. גיי דערצייל זיי, אז איך ווייס נישט ווהיין מיר פארן. איך ווייס נאר מיט וועמען מיר פארן.

— אַהא, מיט די אייזנבאנער ?? — נו, פארט איר דאך קיין בארנאול!

— גיין, זיי פארן קיין קוסטאנאלי.

איך בין ממש אפגעפרישט פון די יידן, וואס זעען אויס אלטמאדישער פון מיר. פרצעס אייניקל פלעגט זאגן: „זשידזשע סטאראזאקאני“... יידן, וואס סיי דער קלסתר פנים, סיי די הלבשה זאגן עדות: יידן, יידן, דורכויס יידן!

דער שיינער מזל אונדזערער!... נאר מיר איז טויזנט מאל ליב, וואס ס'פילט זיך אין זיי א שטייפקייט, ס'רירט זיך אין זיי אן אדער. מע איז אין וועג, אין א שווערן וועג, מע איז פארפאטיעט, פארהאוועט, נאר מע לעבט. לעבן זאלט איר מיר, מיינע טייערע, און געזונט זאלט איר אונדז זיין, און מיר זאלן זיך, למען השם, נישט פארמיאוסן ביי יענעם אין די אויגן.

— אייזיק! קום נאר אהער! דו פארסט אויך? ווהיין פארסטו?

— זע נאר, יאסל! יאסל! נאטעס פון סלאוועשנע!

מיינע לאנדסלייט, זיין ווייב איז א בעלאקאוויטשער. נאך אין סלאוועשנע פלעגט ער גיין א קאפעלייטש, דאס הייסט — אי היינטוועלטשיש, אי אינטעליגענט. זיין יונגל איז עפעס נישט געזונט. א גוטער מאטעמאטיקער, זייער א פעיקער. און דאס ווייבל? דאס ווייבל איז עלטער פון אים. נישט קיין שיינע, נישט קיין ליבע, ער האט זי גענומען אין א שמאלצגרוב. איבער איר האט ער אפגעלאזן אן אנדער שידוך אין וועלעדניק. נו, דאס שמאלץ איז, ווי געוויינלעך, אויסגערונען, דער גרוב איז געבליבן. אבער אט האבן זיי א געראטענעם זון. עפעס איז ער א ביסל לעמפא-קעוואטע, נאר ער איז זייער פעיק.

פארן זיי אויך...

זיי האבן געבעטן, טאמער האבן מיר א טשוהונענעם טעפל אן איבעריקן, וועלן זיי אונדז אומקערן דאס געלט, וויפל ס'קאסט.

אין א האלבער שעה ארום האבן זיי זיך אנגעהויבן קלייבן אין די וואגאנען און מע איז טאקע אוועקגעפארן.

אין דרויסן, אז מע רעדט, גייט פון מויל א פארע. צו וואס דארף מען דא סימנים ווייס איך אליין נישט. וואס איז? ס'איז דען א חידוש, וואס ס'איז קאלט? ס'פירן די הענט, ס'פירן די פיס. דער שניי איז א מאל יא דא, א מאל — נישט. נאר ס'איז שוין ווינטער!...

האבן מיר שוין געטראפן לאנדסלייט אויפן וועג. אויך דער וועג וועט זיך א מאל מוזן ענדיקן. נאר דערוויל איז ער אומענדלעך.

### ביי זייט וועג א צלם, אין מיטן וועג א באד

פמעט ווי מיר האבן נישט קיין פארטשעפעניש מיט קיין שכנים. מיר בארעדן נאָר אַ מאָל שטיל צווישן זיך, אויב מיר זעען ביי אַ משפּחה, אָז די קינדער גייען אומריין, אָדער, אָז זיי באַציען זיך צו זייערע עלטערן, ווי צו שטיפקינדער. „דיע-דושקו נוזשאַ אוואַזשאַט“\* (א זידן דאַרף מען אָפּגעבן פּבּוד) איז געוואָרן ביי אונדז אַן אומגאַנגוואָרט. אַט איז אַן אַלטער מאַן מיט אַ מיליצע, אָנגעטאָן נישט שלעכט. ער גייט אַריין אין דער רייכסטער משפּחה, וואָס די שוור זיינע אָדער די טאַכטער איז באַהאַנגען, ווי מע זאָגט, מיט גאָלד און מיט זילבער. מעגלעך, אָז ער האָט זיינער צייט, דאָס הייסט, אין די מיטעלע יאָרן, נישט אָנגעגרייט זיך (נישט פאַרדינט) קיין וואַרעמע באַציונג אויף איצטיקער צייט — אויף דער עלטער. מעגלעך, אָז די יונגע נגידיחטע איז טאַקע האַרטלעך צו די עלטערן. נאָר ווען ער לאָזט אַרויס די קורצע רוגזדיקע טענה „דעדושקו נוזשאַ אוואַזשאַט“, זאָגט ער עס מער צו די קינדער, ווי צו די אייניקלעך.

אַ צער צו קוקן און צו איבערלעבן איז געווען, ווען פון אַ צווייטן וואָגאָן האָט מען אַרויסגעטראָגן אַ בר-מינן פאַרוויקלט אין עפעס, ווי מע האָט אויסגעגראָבן ביים זייט פּעלד אַ קבר, באַערדיקט, אָפּילו אויפגעשטעלט אַ הילצערנעם אויף גיך צונויפגעקלאַפּטן צלם. ווי-נישט-ווי איז געפאַלן אַ טרער. מע האָט ווינציק אויס-געפרעגט, נאָר יעדערער אין האַרצן האָט געטראַכט: אַט דאָס איז דער סוף פון מענטשן. מע האָט נאָך געטראַכט, אָז אונדזערע עשאַלאַנגען באַצירן די זייטן פּעלדער מיט איינזאַמע עלנטע שטילע צלמים („מע זאָל כאַטש טיפּער באַגראָבן, די הינט זאָלן נישט אויסשאַרן“, — טוט עמעצער אַ זאָג). אַט דאָס איז אויך אַ „חן-פינטל“ פון דער צייט. אַנדערע, ביי וועמען דער מת איז ביים לעבן געווען טייער, פאַרגע-דענקען דעם טאָג, דאָס אָרט. מע ווייסט אַפּריער, אָז מע וועט אַהער נישט פאַרן, נאָר מע פרעגט אויס און מע פאַרצייכנט ביי זיך דאָס אָרט. ביי די איבעריקע מענטשן אין וואָגאָן, ביי יעדער משפּחה פאַר זיך, גייט אַראָפּ אַ שוועריקייט פון קאַפּ: טאַמער אַן אַנשטעקנדיקע קרענק, טאַמער וואָס — איז פאַרטיק און פּטור — אַ סוף! וואָס איז? אין דער היים לעבט מען דען אייביק? אמת, דאָ איז דער צער גרעסער, און דער מוסר, וואָס מע נעמט זיך אַראָפּ — ערנסטער. שווייגנדיק, נאָר טיף ווערט עס איינגעקאַרבט אין האַרצן.

מיר זענען געקומען אויף אַ סטאַנציע. אפשר האָט מען די ערשטע רגע געוויסט, ווי אַזוי זי הייסט. נאָר דערנאָך דאַרף מען זי שוין נישט. דאַרפישע הייזער נישט קיין גרויסע. אַ שטיקל פּלאַץ פאַר קלייטן. נאָר ס'איז קאַלט. ס'גייט אַ שניי.

\* Дедушку нужно уважать.

אין אזא שעה וואלט מען זיך ליבערשט איינגענורעט אויפן געלעגער. אבער ס'איז אראפ א "מאניפעסט", אזוי ווי א בת-קול פון הימל. מיר ווייסן אפילו נישט, ווער ס'האט אזעלכעס ארויסגעגעבן, ביי וועמען מע האט געפועלט, מיט וועמען אפגעווענדט, גיכער דערוואסט מען זיך שוין איינס פונעם אנדערן. מע זעט א באוועגונג, מע זעט, וואס איינע טוען, זענען די אנדערע שוין גרייט נישט פרעגנדיק לאנג נאכטאן און נישט אפלייגן אין דער לאנגער באנק... אט אין דער קעלט און אין דער אומהיימלעכער שניי־קייט איז אראפ א "בת-קול פון הימל", אז דער עשאלאן גייט אין באד אריין.

די באד איז א קליינע, צו צען-פופצן מענטשן אויף א מאל. פריער א פעקל ווייבער, דערנאך א פעקל מענער. א גרופע וואשט זיך און קוועלט אן איגעווייניק פון אמתער נאקעטקייט, פון אמתע שעפעלעך ווארעמען וואסער, וואס גיסט זיך אויפן גלאטן נאסן דיל אונטער די פיס. א גרופע וואשט זיך, א גרופע ווארט הינטער דער טיר און גרופעס אין די וואגאנעס גרייטן זיך. נישט איטלעכן ווילט זיך גיין אין שניי אריין. צוליב אזא אויסערגעוויינלעכער געשעעניש האט דער שניי נישט געקענט איבערווארטן?

די מענטשן זעען אויס איינער דעם צווייטן אנדערש ווי נעכטן און איינעכטן. אנגעטאן איז מען אויף דעם ווילדסטן אופן. ווער ס'ווארפט ארויף אויף זיך א שאל, ווער א פלאשטש. מע קוקט נישט דערויף, צי ס'פאסט, צי ס'איז לויט דער מאס. כמעט אלע געדענקען, אז מע קען זיך נאך גוט צוקילן. כמעט אלע ווילן אריינכאפן זיך אויסוואשן פאר וואכן פריער און פאר וואכן שפעטער. אייניקע שווענקען פאר זיך אויס, אין איין גאנג, א פאר העמדער, א פאר האנטעכער, א פאר טריקא, וואס ס'לאזט זיך נאר. מען ווייסט, אלע ווייסן, אז מע טאר קיין צייט נישט פארנעמען, אז מ'טאר קיין צו פיל וואסער נישט פארברויכן, נאר יעדער כאפט אריין. רבונר-של-עולם! אזא פארגעניגן, ווי א באד מיט ווארעמע וואסער, ווו מע מעג זיך אומעטום שווענקען, אומעטום גיסן, אי אויף די בענק, אי איבערן לייב, אי דורכויס איבערן גלאטן נאסן דיל, וואס איז באווארנט מיט שעפלעך; ווו דאס וואסער זאל זיך אין איין צייט גיסן, אי פלייצן, אי אפלויען; ווו דיין גאנץ גלוסטיק צאפלדיק לייב זאל זיין מיט דיר אפן און היימיש און ליב. קען דען א באד א מאל אויך זיין א מוז, א דערקיקע, אן אפקומעניש און אן איבערקומעניש? זאג אליין, אט די-א באד, אויף דער אומבאקאנטער פארשנייטער סטאנציע אין דער פרעמד, ווו איינער שטייט ביים אנדערן איבערן האלדז, ווו נישט נעמען זי — טאר מען נישט, און נעמען — גלוסט זיך נישט, ס'איז דיר איבער דער טבע, נו, זעסטו דאך, אט זענען דא אזעלכע בעדער אויך.

דבורהל און ביילקע זענען ארויס מיט א פארטיע פרעמדע מענטשן. איך מיט לייבעלען זענען אריין מיט א צווייטער פארטיע פרעמדע מענטשן.

— זע, זאלסט אים נישט צוקילן, — רופט זי צו מיר שוין אין טיר אריין, וואָס איז נאָס און אַ כמאָרע דאָמף וואָלגערט פון איר. מיט אונדז גייט קעלט, אַנטקעגן אונדז גייט קויטיקע און נישט-גוט-שמעקנדיקע נעץ.

— גיכער, גיכער, איר וועט שפעטער רעדן! — איך ווייס נישט צי מיר הערן עס, צי ס'דוכט זיך אונדז נאָר אַזעלכעס.

טאָקע גיכער איבערקומען. טאָקע אָפּכאַפּן וואָס און וויפל ס'לאָזט זיך. און טאָקע פאַר אַן אָפּקומעניש זאָל עס אונדז זיין.

ביים אַרויסגיין האָט אונדז אַ ווייבל אַ רוף געטאָן און אין דער גיך איבער-געגעבן פון די היימישע אַ שאל און אַ שטיקל קאַלדערע מיר זאָלן זיך בעסער יאָרשטעלן פון דער קעלט נאָך דער באָד. הייסט עס, אַז דבורהל מיט ביילקען קוקן שוין אויף אונדז אַרויס.

שניי, ווי אָפט ביסטו אַ פרייד פאַרן מענטשנס אַטעם, פאַר מענטשנס בליק. איצט ביסטו איינגעגעסן, דערקייטשלעווע, און רייצסט זיך מיט אונדז, ווי אַ צעקראָ-כענע אַלטע מכשפה, אַז מירן זיך אַוודאי צוקילן, מירן אַוודאי שלאָף ווערן, פאַר אַ צוגאָב צו אַלע אונדזערע טייערע פאַרגעניגנס.

### בעזימיאָנע אין איר גאַנצער פראַכט

סאַראַטאָו זענען מיר שוין דורכגעפאַרן. פאַרן מיר, הייסט עס, ווייטער. אויף איינער אַ סטאַנציע האָבן זיך אַריינגעבעטן צו אונדז אַ פאַר פויערים. זיי האָבן זיך מיט אונדז צערעדט. לויט זייער געדאַנק וואָלטן מיר דאַרפן מאַכן אַן עק צו דער נודנער רייזע. אַ פאַר פאַמיליעס קענען זיי זייער גרינג איינאַרדענען ביי זיך אין דאָרף. דבורהל מיט ביילקען וועלן וואַשן די פלים אין גאַרקיד. הונגערק וועלן זיי נישט זיין. איך וועל אפשר אַרויסגעבן נאָפט (גאַזע) און בענזין פאַרן קאַלווירט, פאַר דער טראַקטאָרנער סטאַנציע. מירן נישט פאַרפאַלן ווערן. די ווילע אמת-גוטמוטיקע באַביטשעס עצהנען אונדז נישט אָפּרייסן זיך פון די אייזנבאַנער. די עלטערן פון ביידע מיידלעך, די עלטערע — ליבע, און די קלענערע — מיכליע, וואָס זינגט אַלע אַוונט, זאָגן, אַז זיי גייען אויך אַראָפּ. און מיר באַשליסן זיך אויף אַן אומפאַרזיכטיקן שריט. מיר זעגענען זיך. מיר באַדאַנקען אונדזערע שכנים. אונדזער חלק ברעטלעך מיט די ציגל לאָזן מיר איבער און מיר גייען אַראָפּ אויף אַ קאַלטער, פאַרפּרויענער, פאַרצאַרנטער סטאַנציע בעזימיאָנע (ווי באַלד דער נאָמען אירער איז אַן אַ נאָמען, וועט נישט זיין וועמען צו שעלטן). אונדזערע שכנים האָבן אונדז געהאַלפן אַראָפּדערלאַנגען די זאכן, כאָטש אַלע זיי באַטראַכטן אונדז מיט נישט קיין באַהאַלטענער באַדויערונג. די צוויי ווינטערדיק אַנגעטאַנענע אַנגע-פעלצטע פאַטראָנען אונדזערע האָבן אונדז געהאַלפן זיך אַריינמאַסטען אינעם רויטן

און טונקעלן וואקזאלעכל. און מיר רעדן אפ מיט זיי: צו זייער אַרט האָבן מיר 18 קילאָמעטער מיט דער פּור. מאָרגן, נישט שפּעטער ווי 11 אין דער פּרי, וועלן קומען נאָך אונדז איינע אָדער צוויי פּורן גוט אויסגעבעט מיט שטרוי. און מע וועט אונדז אויך צושיקן אַ פּאַר גרויסע פעלצן, מיר זאָלן אין וועג נישט פאַרפּרוירן ווערן. אַט טאַקע די אויסגעבעטע שליטנס און די פעלצן, וואָס מיר האָבן נאָך נישט געזען, גיבן אונדז צו פעסטקייט. ווי נאָר דער אָנהייב וועט זיין אַ גוטער, וועט דאָס ווייטער־דיקע אויך גיין, ווי ס'באַדאַרף צו זיין.

דבורהל מיט ביילקען וועלן וואַשן דאָס געפּעס אין גאַרקיד. איך וועל זיך פאַרען לעם דעם נאַפט. פאַרשרייבן מיט אָנגעפּרוירענע פינגער וויפל נאַפט באַ־קומען, וויפל פעסער ליידיקע אייזערנע אומגעקערט, וויפל אָפּגעלייזט, וועמען פאַרטיילט... פאַפּירלעך, בלעטלעך פאַרפּעטיקטע, דאָקומענטאַציע... און די אַנדערע ייִדישע משפּחה מיט די צוויי טעכטער האָבן אין דער לעצטער רגע טאַקע חרטה געקראָגן און זענען געבליבן אין וואַגן בשעת מיר זענען אַראָפּ אין אַ הפּקר־וועלט. מיר האָבן איבערגעלאָזן ביילקען מיט די זאַכן און זענען אַוועק זוכן דאָ אַ קיך צום איבערבייסן.

שטעלט אייך פאַר, אַז מיר האָבן זי געפונען נישט ווייט. ליידיק. ווענט נישט קיין געקאַלכטע. קאַלטע לאַנגע בענק. די טישלעך — נישט צורירן זיך צו זיי. קריסטלעכע דאַרפּסמייַדלעך האָבן אונדז אַזוי ווי באַדינט. גיך גענומען געלט, גיך דערלאָנגט אַ ביסל וואַכעדיקן וואַסערדיקן קוליש אין ליימענע טעלער. מיר האָבן גענומען פאַר ביילקען אויך אַ טעלער. לעפל דאַרף מען ברענגען אייגענע.

גוט. דאָס צווייטע מאָל וועלן מיר שוין וויסן. מיר האָבן זיך דאָ געטראָפּן מיט אַ ייִדיש ווייבל, אויך אַן אָנגעפאַרנס. זי האָט זיך דאָ איינגעאַרדנט אין אַ גרויסער שטוב. מע האָט איר אָפּילו געוואָלט געבן אַ בהמה אויף אויסצאָלן. אַט האָסטו דיר אַ בילד, אַ שפּאַגל נײַס. די מעשה איז דערפון אַזוי: דאָ זיינען פאַרבליבן אַ סך ליידיקע הייזער פון די דייטשן, וואָס מע האָט אַרויסגעשיקט פון דאַנעט.

— נו? —

— נו, וווינען קענסטו דאָ, וווּ דו ווילסט, נאָר ס'איז קאַלט. מיט באַהייצונג איז גוואַלדיק שווער. צו לאַנדווירטשאַפטלעכער אַרבעט וואָלט מען דאָך דאַרפן זיין כאַטש וויפל ס'נישט איז צוגעפאַסט.

— און ווהיין מיר פאַרן מאָרגן?

— ס'איז אומעטום גוט. אפשר וועט איר זיך צו עפּעס צושלאָגן.

דבורהל לאַכט מיט טרערן. איך האָלט זיך אָן אָן איר. לייבעלע שטייט אַ דער־פרוירענער פון דער ווייטנס.

אַראָפּגיין פונעם פונאַנדערגעצוימטן הייפל איז כמעט אוממעגלעך — אָנגע־פרוירענער אייז, ווי מיט נאָזלעכען גראַב באַשמירט אַראָפּ אַ באַרג. אומהיימלעך

און פרעמד. א שטיפמאמע איז נאך גאלד אנטקעגן דעם, וואס מיר זענען פאר זיך. אונדזער באן איז שוין לאנג אוועקגעפארן. אפשר שטייט ער איצט ווידער גארנישט אזוי ווייט — א צען-פופצן ווערסט פון דאנען. דארט, לעס זיי, איז אפילו דער דרויסן א ווארעמערער.

מיר האבן זיך גוט אויסגעקליבן א „גליקלעכן“ חלק... אליין, אליין אויסגע-קליבן. קיינער האט דאך אונדז נישט צוגערעדט צו דעם. פארקערט, אונדזערע שכנים האבן זיך צו אונדז צוגעווינט, און מיר זענען זיי נישט געווען צו שווער. זיך אראפגעקליבן פונעם פארסמארקעטן בערגל איין. איך וועל באַלד דא ווייטער זיין. וועל פירן אהער ביילקען זי זאל אויפגעסן א טעלער ווארעמלעך געקעכץ אויף די קאלטע לידיקע טישלעך.

די קיך מיט די קאלטע הוילע ווענט באַטראַכטן מיר מיט אַנדערע אויגן. דבורהל און ביילקע פארן דאך אַרבעטן מסתם אין אַזא קיך. איינע וועט וואַשן די פלים, די צווייטע וועט דערלאנגען עסן...

ביילקע טייערע, דו זאָלסט אונדז דאָרט זיין רירעווידיק, ספּריטנע... אַז די הענט וועלן אפילו זיין געפרוירן, דאַרפסטו די טעלער טראָגן, זיי נישט אַרויסלאָזן אין מיטן וועג, נישט צעפּליושקען דאָס געקעכטס...

איך זאָג עס איר נישט, נאָר קלערן קלערט זיך וועגן דעם. אויף צוריק וועגס דאָרף מען אַפּוּזן לעס וואַקזאַל אַ ווינקל, אויב מע וועט דאַרפן אַרויסגיין ביי נאָכט. לייבעלעך דאָרף מען אפילו איצטער פירן... ס'איז גוט! ס'איז שטאַרק גוט! און ס'קען נאָך זיין ערגער.

מיר האָבן אַפּגערעדט, אַז קיין געלעגערס וועלן מיר זיך איצט נישט מאַכן. מיר וועלן שלאָפן זיצנדיק אויף די פעקלעך, אַנגעשפּאַרט אין אַ באַנק. אויסשלאָפן וועלן מיר זיך שוין דאָרטן אויפן אָרט. די מענטשן, וואָס האָבן אונדז צוגערעדט, זענען אויס צו זיין ווילע. צווייטנס, נייטיקן זיי זיך אין אַרבעטס־הענט. ס'איז געווען קענטיק פון זייערע רייד.

אין וואַקזאַלעכל זענען מיר נישט אליין. ס'זענען דאָ נאָך געציילטע מענטשן. מען קובלעט זיך ווער דאָ, ווער דאָרט. אַלע מענטשן פון וועג, סיי פרויען, סיי מענער, מערער קריסטלעכער עולם. בלויז איינער פון דריבענעם וואָס מיט אַ קליין טונקל בערדל, ווילע טרויעריקע אויגן, איז אַ ייד, וואָס האָט זיך, קענטיק, ערגעץ פאַר-לאָרן פון אַ טראַנספּאָרט. ער איז צו לייכט געקליידט. וועדליק ער זוכט לעס דער בלעכערנער אַפּפּאַל-אורנע און געפינט דאָרט אַ צוגעברענטע סקאַרינקע, פאַרשטייען מיר שוין סאַראַ שיינע מראה ער האָט. מיר לאָזן אים נישט אַרויס פון אויג, כאַטש ער פאַרפירט מיט אונדז נישט קיין מגע-ומשא. ווייטיקדיק און גרויליק, אַבער ס'איז צו זענען, ווי ער קראַצט זיך אַן אויפהער.

מע זעט, אַז ער איז שוין דאָ אַ שטיקל בן-בית. ער איז מיט קינס און מיט

גארנישט נישט פארנומען און דאך איז ער נישט פריי. דא שטייט ער און טראכט פון עפעס, דא גייט ער ערגעץ מיט א בלעכערן פושקעלע נאך וואסער, קענטיק; דא שטייט ער און איז ווייטער פארטראכט, קוקט אין פענצטער און קראצט זיך פסדר. נישט אזוי מיט די הענט, ווי מיט די אקסלען, וואס באוועגן זיך געשיקט און קונציק. ווען דו קוקסט אויף זיין געזיכט בעשת ער קראצט זיך, זעסטו אי זיסקייט אי צער. דו פילסט וויפל ער וואלט אפגעגעבן, ווען ער זאל קענען זיך צושטעלן מיטן פלייצע צו א סטויפ און זיך דארטן גוט, גוט א רייב טאן. אט דער סטויפ וואלט אים אפשר געראטעוועט נישט ווינציקער, ווי א האנט, וואס שטרעקט אים א מאל אויס א קיילעדיק ממשותדיק מוציאלע ברויט.

אפשר זעט ער אונדז נישט. אפשר זוכט ער אונדז נישט. נאך מיר לאזן אים נישט ארויס פון אויג. ער איז אונדז נאענט. אפילו טייער, נאך ס'באפאלט פון אים א שרעק. נישט מיר קענען אים דערנענטערן צו אונדז. אדרבא, ווער קען אונדז אן ערב זיין, אז מיר וועלן זיך אויך נישט דערקייקלען צו זיין צושטאנד. מיר האבן דאך אויך נישט קיין באדן אונטער די פיס...

ווי אזוי רופט מען אים אט דעם יונגמאן? זיידל? חנן? ביינוש? לייבוש? וועמען האט ער? פון וועלכער משפחה קומט ער ארויס? צי איז ער נישט פון פוילן, אדער פון מערב-אוקראינע? דאס הארץ ציט צו אים אזוי...

ביי נאכט האבן מיר אי געדערעמלט, אי געוואכט. אין וואקזאל האבן מיר פמערט ווי נישט געזען קיין באלעבאטים (וואס זאלן אונדז יא וועלן אדער נישט וועלן ליידיג). יעדער איינציקער פארשוין, אדער בינטל פארשוין, זענען זיך א מלוכה פאר זיך. ווייזט אויס, אז דער גרעסטער קאלעקטיוו זענען מיר געווען: א טאטע, א מאמע, א טאכטער און א זון, מיט א ביסל וואנדער-פעקלעך. דאס איז איינס. און מיט א זיכערער באווארענונג אין הארצן — דאס איז צוויי. מיר זענען באווארגט, אז אין דער פרי (טאג וועט דאך מוזן ווען ס'נישט איז ווערן) ארום צען אדער עלף וועט אנקומען אן אויסגעבעטער שליטן און אפשר צוויי, מיט גוטע היגע פערד, מע וועט אונדז דערלאנגען געראמע פעלצן און מע וועט אונדז, ווי „חתנס-צד" פארנעמען צו א גרייטער היים און דארטן, דארטן וועלן מיר מיט אונדזערע וואנדער-פעקלעך זיך צעלייגן, ווי ביים טאטן אין וויינגארטן. קיין קעסטקינדער וועלן מיר דארטן נישט זיין. מיר זענען גרייט צו טאן אלע ארבעטן. ביילקע דער-לאנגט עסן, דבורהל וואשט די פליים אין קיך, לייבעלע גייט אין שול, גרייט די לימודים, און איך בין א גאנצן ווינטערדיקן טאג ביי דער גאזע. א קליינער נחת די גאזע מיטן בענזין, נאך ארבעט איז עס. ליידיק גיין איז — פע, בעסער זיין ביי אן ארבעט ביי וועלכער ס'נישט איז. אין אונט אין דער ווארעמער שטוב מיט דיין ליב געזינדל וועסטו זיצן ביי א באלויכטענעם טיש. אויב דו וועסט קענען א שעה אדער צוויי שעה דורכן אונט עפעס שרייבן, וועסטו זיך באהעפטן מיט דער שכינה

און זאל דיין „נר-תמיד“, ווי דבורהל האט עס ליב אָנרופן, זיך נישט אויסלעשן. דריי מאָל אין דער וואָך, אָדער צוויי מאָל אין דער וואָך, וועט די פאָטשט אָהער קומען, וועלן זיך ווייטער אָנהייבן בריוו פון אייגענע און גאָענטע. ס'וועט זיין אַ בלאַט-צייטונג אויך. וווּ דער מענטש איז דאָ, דאָרט איז דאָ לעבן.

לייבעלע שלאָפט, ביילקע דרעמלט. איך מיט דבורהלען רוען לעס די פעקלעך און מיר הערן. וואָס הערן מיר אָזעלכעס? ס'מאָכט זיך אַ מאָל אַ זיסער פוילעניש-געשטאַנק, ס'מאָכט זיך אַ מאָל אַ גרויליק משוגעת-געזאַנג... מיר הערן. אונדזער חבר און קרוב, דער לייכט-געקליידטער אויסגעהונגערטער יונגערמאַן מיטן טרויע-ריקן נאָר חנעוויקן בליק קראַצט זיך געשמאַק פון שלאָף, אַזוי געשמאַק, אַז ער ווישטשעט אַזש אונטער מיט אַ ביי-ניגון, בשעת דו פילסט, אַז דאָס חיות גייט אים אויס פון מתיקות... ער איז, ווייזט אויס, אָפגעשטאַן מיט קריכנדיק אומרייניקייט. זיי עסן אים אויף אַ לעבעדיקן. ס'קער אים שוין וויי טאָן אויך, נאָר ער קראַצט זיך מיט צו טיפן נחת און ער קען דעם נחת אין זיך נישט איינהאַלטן. ער פישטשעט אים אויס פון זיך מיט אויסגעצויגענעם זיסן יציאת-הנפשדיקן געהויל. מען וואָלט אים דאָרפן אָפּשערן, פאַרברענען די האָר מיט די קליידער, גוט און געטריי אויסבאָדן און אים אַנטאָן אַ ריין העמד. צום אַלעם ערשטן אַ ריין העמד און דערנאָך פון אויבן ביז אַראָפּ אין ריינעם...

צי דען איז ער, אַט דער יידישער יונגערמאַן (אַן אָפּשפּליטער פון דער גרויסער הויערנדיקער קללה) אַ מענטש פאַר זיך? אַליין אַ מלוכה און מאַכט שבת פאַר זיך אַליין? ... איז ער שוין דאָ אַ תושב, צי ער פאַרט נאָך ערגעץ, אַזוי ווי מיר?

און ווער בין איך אין פאַרגלייך מיט אים?

אַז מענטשן שטרעקן מיר אויס אַ האַנט בין איך דאָך נאָך אַ פּאָלנער מענטש. אַפילו אַ נוצלעכער, אי פאַרן אַרום, אי פאַר זיך. אַן דעם בין איך אַ גרייטער קאַליקע מיט געליימטע הענט און פיס. אָבער אין דער אַנוועזנהייט פון מענטשן, ווען יעדער איינער טוט עפעס (שווערער-גרינגער), נאָר מע לעבט, אין דעם פאַל זענען די חרפה מיט דער קללה פון פאַרלאָזנקייט און וויסנלאָזיקייט אַ גרויל און אַ גרייטער טויט. נישט אַזוי דער טויט אַליין, ווי דאָס לאַנגזאַמע דויערנדיקע קייקלען זיך צו אים...

דער פרימאַרגן איז געקומען אויף חידושים קוויטיק, הויל און אַרומגעפּרוירן, אַזוי אומהיימלעך און אַכזריותדיק פרעמד צו די דורכפאַרנדיקע מענטשן, וואָס ווייסן נעבעך אַליין נישט ווהיין זיי פאַרן מיט ווייב און קינדער. און דאָס ביסל זליבאָדע, וואָס דאָרף העלפן אויסקומען אין אַן ענגער שעה, איז אויך שפּאַט ווינציק. הער אַ מעשה: אויף זיך אונטערהאַלטן מיט דעם איז עס געגליכן צו גאַרנישט, און זיך אַרומשלעפּן מיט דעם — איז עס שווער, אומבאַקוועם און צעבלאָזן. בלויז



לייבעלע האָט איין באַקוועם שטיקל משא, דאָס איז די שרייבמאַשינקע. דערווייל היטן מיר זי אָפּ: אין אַ גוטן אופן וועט זי צו נוץ קומען ביי דער אַרבעט, און אין אַ שווערער שעה, וועט זיין וואָס צו פאַרקויפן.

מיר מעגן נאָך גיין אין דער הוילער אויסגעפרוירענער גאַרקיד באַצאָלן און אויפּעסן אַ ביסל וואַרעם געקעכץ? ווייל אויף די פורן אונדזערע איז נאָך פרי אַרויסצוקוקן. צען, עלף, צוועלף, דאָן וועלן מיר איינמאַסטען אונדזערע זאַכן, זיך איינקוטען אין די צוגעשיקטע פעלצן און פאַרן נישט ווי קיין אַנגעוואַרפענע. איר האָט דאָך אַלע געזען, אַז מען האָט אונדז אי צוגערעדט, אי געבעטן... אַרבעטן זענען מיר גרייט. וועלן מיר פון הונגער נישט שטאַרבן, און אַ דאָך איבערן קאָפּ וועט אויך זיין. דער ווינטער וועט דאָרט זיכער זיין אַ צעשויערטער, אַ האַרט-נעקיקער, נאָר נישט קיין קויטיק-פאַרפרעמדער. מע וועט קריגן פוישטן אויף די פיס, מע וועט זיך אַנטאָן אַ ביסל וואַרעמער. מענטשן לעבן אויך אין דער טונדרע, אין דער טייגע, און דאָ איז נאָך אייראָפּע. ס'שטערט נישט.

מיר האָבן זיך באַקענט מיטן דרויסן, מיט אַ פאַר אַרומגעריסענע הויפן, מיט געציילטע מענטשן, וועלכע האָבן קיין מורא נישט אַרויסצושטעקן די נאָז אויף דער גאָס.

אָד-א פאַרט אפילו אַ פור, אַזוי ווי צום וואַקזאַל... נאָר זי האָט זיך לעם וואַקזאַל נישט אָפּגעשטעלט. זי איז ערגעץ אַוועקגעפאַרן ווייטער.

מיר האָבן זיך גענודיעט אויפן וואַקזאַל און אויפן דרויסן. מיר האָבן שוין אַנגעהויבן אַרויסקוקן שטאַרקער. דאָס זענען נישט קיין מענטשן, וואָס וועלן אונדז אָפּנאַרן. אייגנטלעך, האָבן זיי דאָך נעכטן אויך געהאַט אַ פור, נאָר צו וואָס זאָלן מיר זיך ענגן זיבענען אין איין שליטן? ווייטער האָבן זיי געהאַט איידלקייט און זיי האָבן גלייך פאַרגעלייגט, אַז זיי וועלן צושיקן אַ פאַר געראַמע פעלצן...

ביז דער לעצטער שעה האָבן מיר אונדזערע „ווערבירער“ נישט געמאַכט שולדיק אין קיין זאך. ס'קען דען נישט זיין, אַז פונקט אין די פאַר שעה זענען אַלע פורן פאַרנומען? איך האָב געהאַלטן, אַז זיי האָבן געדאַרפט אפשר אַנקלינגען צום נאַטשאַלניק סטאַנציע ער זאָל זאָגן און באַרוינקן די קיעווער משפּחה...

דער טאָג איז קליין. דורכפירן נאָך איין שלאָפּלאַזע נאַכט אויפן אויסגעקילטן וואַקזאַלעכל ווילט זיך עפּעס נישט.

מיר האָבן אַנגעהויבן פירנעמען דרייטע פלענער: קויפן באַנבילעטן פאַר דריי דערוואַקסענע. לייבעלע וועט פאַרן אַזוי. און זיך אומקערן קיין סאַראַטאַוו. סאַראַטאַוו, די גרויסע רוסישע גובערניע-שטאָט, וועט געוויס זיין אַ שטיקל שוין.

ס'איז טאַקע פאַר אונדזערע פוחות! מיר זענען דאָך שוין איין מאל דורכגעפאַרן סאַראַטאַוו. און איצט?... זיך אויפּזעצן און פאַרן צוריק קיין סאַראַטאַוו? אָבער אַזא שטאָט האָט די ווערט מיר זאָלן זיך נישט קווענקלען...

מיר סודען זיך, ווי געניטע בעל-עברהניקעס. מיר האבן זיך שוין דערפרעגט וויפל ס'קאסטן בילעטן, ווען ס'גייט א באן.

נו, אז טאן, זאל זיך געטאן!...

ווי אמתע זעלבשטענדיקע פארשויןען האבן מיר אויסגעקאלופעט געלטפאפיר פון די בוזעס-ווינקעלעך. מיר שטייען שוין לעבן טויבן טיף-אריינגעטאנענעם קאסע-פענצטערל.

...באצאלט!... געקויפט!!!

א פאר יונגע סאלדאטעלעך האבן זיך אנגעשלאגן, אז זיי וועלן אונדז העלפן ארויפשלעפן דאס ביסל געפעק. דער באן פארט אן, דער באן ווארפט זיך נישט מיט אונדז, און הער נאך, הער נאך א מעשה — מיר זיצן שוין אין פאסאזשיר-באן, אין אן אמתן וואגאן און מיר פארן... אויס בעזימאנע! נישטא קיין בע-זימאנע...

דאס דארף, וואס מיר האבן געווארט אויף אים, מיט זיינע מענטשן, מיט זיינע גאסן, מיט דער גאזע, מיטן בענזין, מיט דער גארקיד, וואס מיר וועלן דארט באדינען — ער איז שוין אויך נישטא. אפילו קיין איין מאל נישט אנגעקוקט. ארום אונדז זיצן קריסטן פון אלערליי עלטערס און שיכטן. ווער ס'ליגט אויף אן אונטערגעהויבענער פאליצע, ווער ס'רויכערט, ווער ס'האט פרייגעלאזן די קנעפ פונעם גרויסן טולעפ. דבורהל מיט ביילקען מיט לייבעלען זענען געזעסן אין איין קופע. איך האב זיך מיט א ביסל פעקלעך איינגעמאסטעט אויף א פרייען פלאץ, נישט ווייט פון מייניקע, אין א צווייטן קופע.

נו, וואס גייט דיר איצט אפ? וואס ווילסטו? האסט מורא, ס'שרעקט דיך דאס אומבאוויסטע?... ניין?... ווארט צו, ווארט צו נאך א ביסעלע. יא, א מאל איז באשערט א מענטשן ער זאל זיך פרעגלען נישט אויף יענער וועלט, נאך אויף דער וועלט אין א קעסל מיט קאכיקער אומריינקייט...

איינער פון די קריסטן, א האלב דארפישער, האלב שטאטישער, האט פארפירט א ברייטן שמועס וועגן יידן — ווי נידערטרעכטיק זיי זענען, געמיינ, אפנארעריש, גיריק, פחדנותדיק און נישטיק אויף דורך און דורך מיט זיערע ווייבער, קינדער און אלטע לייט...

אזוי ווי מע זאל נעמען א מענטשן מיט א צעשניטענעם נאך נישט-פארהיילטן לייב און מע זאל אים א נאקעטן טונקעלן אין געזאלצענער פארזייערער ראפע, אזוי האב איך זיך געפילט אויף מיין גערעמטן פלאץ, אויף מיין באצאלטן ארט, צווישן נאך צווייפסיקע, וואס אויך זיי קלייבן זיך נישט עלטערן דא אין וואגאן. זיי וועלן פארפארן ביז א פונקט, זיי וועלן אראפגיין אויפצוטאן זייער פארגעבונג, זיי וועלן זיך אויסמישן צווישן אנדערע מענטשן. נאך דא אין וואגאן האבן זיי גענוג פרייע צייט און זיי לאזן זיך ווילגיין מיט זיערע מיושבדיקע רייד. אויף מיר קוקט

קיינער נישט. אפשר בין איך פאר זיי נישט דער ייד, פון וועלכן זיי רעדן, אדער בכלל קיין ייד נישט. קיינער רירט מיד נישט אן מיט קיין ווארט. מיט קיין בליק פון פאראכטונג. ס'האט ווירקלעך צו מיר נישט. און איך זיך, ווי מע וואלט פון מיר לעבעדיקערהייט געשניטן פאסן. גוט וואס לייבעלע הערט נישט די „היילנדיקע“ ווערטער. ווען ער זאל הערן, וואלט מיר געווען נאך שווערער. דבורהל, זי מעג עס הערן. א מאל איז זי אפילו גרייט עס נישט צו פארשווייגן.

נאר דא האט מיר גאט אראפגעשיקט ממש א מלאך פון הימל: אויף א מיטל-סטער פאליצע איז געלעגן א קריסט א פשוטער. געקליידט ווי א מיטעלער הארע-פאשניק אויך צווישן שטאט און דארף. און ער האט זיך אריינגעמישט שטיל, רויק, אן סטירדעס און אן קריג. און ביי מיר זענען אראפ אלע שטיינער פונעם הארצן. ער זאגט:

— גלייבט מיר, איך באגעגן זיך מיט יידן. איך האב בכלל שוין געלעבט א ביסל אויף דער וועלט. אויב רעדן מיט אן אמת, האבן מיר דען איין פאלק אַזא, אַז אלע זיינע מענטשן זאלן זיין ריינע, שיינע, פיינע, ערלעכע. אַטאָ רעדט איר. איך קען איין נישט. איר קענט מיד נישט. איין זאך וויסן מיר: מיר זענען ביידע רוסן! נו, קענען מיר דען זאגן אויף זיכער, אַז מיר זענען די, וואָס מיר דארפן זיין, וואָס אונדזערע עלטערן האבן געוואלט מיר זאלן זיין? וואָס אונדזערע לערער האבן געוואלט מיר זאלן זיין? איצט רעדט איר וועגן יידישן פאלק. איך בין מסכים. נישט אלע זענען ביי זיי פון איין שניט. אָבער זייערע דאָקטוירים, זייערע בעלי-מלאכות, זייערע לערער, וואָס לערנען מיט אונדזערע קינדער... איך דארף איין זאגן, אַז אַזעלכע איידעלע מענטשן מיט געטרייען אויספילן זייער אַרבעט וואלט איך זיך געוונטשן. היינט וויפל מענטשן זייערע זענען אַוועק אויף דער מלחמה? וויפל טויט-ידיעות זענען שוין אָנגעקומען? איר איז איר זון אַזוי טייער, אַזוי ווי מיר און אים און איין אונדזערע זין. אַפילו ביי די טויטן, און טאַקע ערשט ביי די טויטן איז איטלעכנס בלוט רויט, ריין בלוט, נישט קיין פאַלש...

וואָס האָט ער אַזעלכס געזאָגט אַט דער מענטש פון וואָסערע פופציק אָדער דריי און פופציק יאָר? ווי אַזוי האָט ער עס מיד אַרויסגענומען פונעם קאָכעדיקן עיפּוש? ער האָט מיר מיט אַ מאל אויסגעהיילט מיינע ווונדן מיט ריינער אמתדיקייט, מיט רויקן געדאַנק.

איך וועל שוין דערציילן דבורהלען. איך (ווי די שטומע לעלע) וועל ביי אַ געלעגנהייט עס איבערגעבן די קינדער, איבערדערציילן ווי ווייט מעגלעך ריכטיק.

וועט איר דאך פרעגן, וואָס זשע האָט דער געזעצטער, באַפעלצטער, זאַטער, קרעפטיקער רעדנער געענטפערט? טאָ הערט: ער האָט זיך נישט געקרימט, נישט געדרייט. ער האָט נאָר אַזוי ווי אַ קלער געטאַן און מיט צושטימיקייט געענטפערט

ווייטער בפני כל עם ועדה: "קאניעטשאַן, טאָק טאָ אַנאָ טאָק" \* (פאַרשטייט זיך, אַזוי איז עס)...

און די ווייטערדיקע רייד זענען איבערגעגאַנגען צו די היינטיקע מערק, צו דעם, ווי אַזוי אַ גרויסער טייל פון דער גערעטעניש איז געבליבן אויפן פעלד נישט צונויפגעקליבן און פוילט אונטער די שנייען, אַז די מלחמה האָט זיך ערשט צעקאַ-טשעט, אַז אין די אַקופירטע ערטער פילט מען שוין דאָס "גליק", וואָס דער דייטש האָט מיט זיך געבראַכט.

איינער זאָגט, דער צווייטער ענטפערט.

אין וואָגאָן האָבן שוין געברענט ליכט. סאַראַטאָוו, זאָגן זיי ווייטער, איז שוין אַט-אַ. אַז-אַ זענען מיר שוין פייערן פון שטאַטישע ווייטערע און נעענטערע סטאַט-ציעס. און אַט זענען געקומען די צוויי יונגע בעזימאַנער פריינד אונדזערע — די סאַלדאַטיקלעך (מעגלעך, אַז זיי זענען אַזוי פון בעזימאַנע, ווי מיר זענען פון דאַרטן. מע איז פשוט דורכגעפאַרן דאָס אַרט) און זיי האָבן אונדז באַרויַקנדיק געזאָגט, אַז מיט זיי צוזאַמען וועט אונדז גרינגער זיין אַראָפּצושטייגן.

### ווייסע פאַרברוירענע שעהען

אויך אַ רויטער וואַקזאַל, נאָר אַ גרויסער, פול מיט אַלערליי מענטשן, וואָס זשומען, ווי אין אַ בינשטאַק. די אויפדערנאַכטיקע פייערן, אַזוי ווי זיי ווייסן גאַרנישט פון קיין מלחמה. ס'איז אַ שטאַט מיט איר האָב און גאַב, מיט איר אויף און אָפּ. מיר האָבן אין אַ שטיקל טומלדיקער ענגשאַפט אויסגעשפּרייט געלעגערס פאַר דער משפּחה טאַקע אויפן דיל — בורא פרי אדמה. נאָך אַ דאַנק גאָט דערפאַר אויך. מיר האָבן אַרום זיך, ווי ס'זעט אויס, זייער ווילע שכנים, ווייל אין אַ גרויסן טייד זענען דאָ אַלערליי פיש. מע דאַרף זיין געהיט פון "טאַרבאַכוואַטן", פון "קעשענע" גנבים". דבורהל האָט זיך איינגעמאַסטעט מיט די קינדער און איך מעג גיין קריגן ערגעץ אַ זעמל אָדער אַ לעבל ברויט, כאָטש ס'איז שוין באַלד אַרום צען אין אַוונט. גוט, שיין און וויל. אָבער איך האָב נאָך נישט באַוויזן אַפּצוגיין, ווי עס זענען געקומען באַלעבאַסטעס, ראַמערינס מיט די באַרשטן, מיט די עמערס וואָסער. צי מיר ווילן, צי מיר ווילן נישט — אַלע הייבן זיך פון די ערטער. אויך מיר קלייבן צו אונדזערע היימיש-געוואָרענע געלעגערס, צוריק פאַרוויקלען, צוריק פאַרפאַקן און גיין דאַרפן מיר נישט ווייטער, נישט נעענטער, נישט איבערוואַרטן, נישט איבער-שטיין. מיר דאַרפן גיין אויף גאָטס דרויסן אונטערן כמורנעם וואָרעמען הימל. יא, וואָרעמען! ביז מיר זענען פאַרפאַרן אַהער, האָבן מיר דאָ געטראָפן אַן אַדליגע.

\* Конечно, так то оно так.

ס'איז טאקע נאסלעך אונטער די פיס, גאר ס'איז וואָרעם. ס'איז עפעס ליב, איך ווייס אליין נישט וואָס, מיר זוכן אַפּ אַ ברעטל, אַ שטיקל ציגל, די זאכן זאלן נישט נאָס ווערן אויפן סאַמע שניי. מיר האָבן אָנגעטראָפּן אַ פּלאַץ אפשר אַ 15 מעטער די לענג, וואָס איז אויסגעלייגט מיט אַ סך ריינעם, שיינעם געפּעק. אַנדערע קריכן אַפילו איבער די פעק. די מענטשן — ווער אין ברילן, ווער אין גרויסשטאַמישע ווינטערהיט און וואָרעמע ריינע וואָליקעס. אַ רויקייט ווייט פון די דאָזיקע לייט, כאַטש זייער טועכץ איז לויטן אונטערשלאָק נישט פון די רויקע.

לאַזט זיך אויס, אַז דאָס זענען אייניקע מאַסקווער אַנשטאַלטן, וואָס ווערן אַרויסגעפירט אין אַ באַשטימטן אָרט. זיי וועלן קומען אין גרייטע דירות סיי פאַר די אַנשטאַלטן, סיי פאַר די משפּחות. האָט עס שוין גאָר אַן אַנדער טעם! מיר מעגן זיי בפירוש מקנא זיין. מיר זענען טאָקע אויך אויפן וואָקזאַל-פּלאַץ, אויך מיט געפּעק, אַבער מיר זענען אין גאַנצן היימלאָז. זיי זענען אין וועג. ביי זיי איז אַ געזעצלעכע צייטווייליקייט. און מיר האָבן נישט קיין דאָך איבערן קאַפּ און גאָט ווייסט, ווען מיר וועלן אים נאָך האָבן, כאַטש מיר זענען שוין אין סאַראַטאָוו און כאַטש אַ געוויסע באַרויקונג גיט עס אונדז — ס'איז נישט בעזימאָנע!

איצט זענען מיר אַוועק מיט ביילקען אויף פאַנג. און מיר האָבן אַן שום וויסן און פאַרשטאַנד זיך צוגעטשעפּעט עפעס אין אַ געסל לעבן אַ בויד מיט ווענט און מיט אַ דעכל, וואָס לאַדט אויס ברויט און זעמל לעבן אַ קלייטל. אַבער דאָס קלייטל נעמט שוין קיין קונים נישט אויף. האָבן מיר אַ בעט געטאָן, אַ זאָג געטאָן, דערציילט פון וואָנען מיר קומען און... די לייט זענען געווען גוט צו אונדז. תחילת האָבן זיי אונדז אָנגעקוקט און דערנאָך האָבן זיי אונדז אָפּגעשטעקט צוויי לאַנגעכיקע געקאַרבטע זעמל. מיר האָבן באַצאָלט, באַדאַנקט און גענומען זוכן איבער די ליידיקע גאַסן דעם וועג צוריק צום וואָקזאַל. מיר האָבן געהאַט די פולע רעכט אַ האַלבן זעמל אויפּעסן גייענדיק. ווינטער? יאָ, ווינטער! אַ שטאַט? נאָך אַ מין שטאַט! לאַמיר אַפּזוכן דבורהלען מיט לייבעלען און לאַמיר זיך אפשר פון ס'ניי אַריינגנענען אין וואָקזאַל און וואָרטן אויף טאָג.

דער ערשטער געדאַנק אונדזערער איז געווען אַפּזוכן אַן עוואָקאַפּונקט — וועלן מיר דערווייל האָבן וווּ אַוועקצולייגן די זאכן, אפשר זיך רעגיסטרירן אויף באַקומען ברויט און אַנדערע שפייז. און דערנאָך וועט מען ווייטער זען. איצט פרעגט זיך: וויפל וועט קאָסטן צופירן די זאכן צום עוואָקאַפּונקט? אַלץ דאַרפן מיר וויסן.

געפונען אַ פּערד מיט אַ שליטן, זיך אויסגעדונגען. ווער ס'פאַרט, ווער ס'גייט נאָך נאָך דער פּור צו פּוס. אַבער דער בעל-עגלה האָט זיך געוואָלט קערעווען גיכער, האָט ער אונדז איינגעמאַסטעט איטליכן אויפן שליטן. מיר האָבן זיך אָנגעהאַלטן איינס פאַרן צווייטן מיר זאלן זיך נישט אויסשיטן. דאָס פאַרעכץ איז

געווען נישט אזוי זיס: די הענט פריירן, די פיס פריירן, ס'פארבלאזט אין די קני. אבער מיר זענען געקומען. מיר גייען אויספרעגן, אויסקוקן. ביי דבורהלען איז דאס פנים צוריק פארזארגט: זי האט געמיינט עפעס געפיגען און נאך איידער עפעס — אלץ פארלארן.

— מיר'ן אהער נישט גיין, — רוימט זי מיר איין, — טיפוס און אנדערע קרענק (אויך דאס פעלט אונדז נאך!) קענען מיר דא גרינג קריגן. מיר זענען גיך ארויס פון די נידעריקע גרויסע קאזארמעס. אייניקע צעפאטלטע ווייבער האבן אונדז נאכגעקוקט. זיי האבן, קענטיק, געוואלט מאכן אונדז די אמתע ברוך-הבא, אבער מיר האבן קיין צייט נישט געהאט זיי אויסהערן. מיר זענען ארויס אין הויף צו די זאכן.

און ס'איז ביי אונדז געבליבן, אז ביילקע שטעלט זיך אפהיטן די פעק. דער דרויסן איז נישט קיין מסופן קאלטער. דער גרויסער הויף איז פארמאכט מיט א געפארבטן הילצערנעם טויער. אויף די דעכלעך לעבן אייניקע גאנקעס הילכן הויכרעדערס. טאמער האבן מיר זיך פארבענקט נאך א „סוואדקע“, נאך א ביסל הילכענדיקער מוזיק, קענען מיר עס קריגן בחינם, אומזיסט און אן א קאפיקע געלט. קורצע ווינטערדיקע טעג. מיר האבן זיך נישט באוויזן ארומקוקן און ס'איז שוין צייט איבערכאפן דעם צווייטן מאלצייט. ביילקע איז מספיק בלייבן און מיר גייען אַוועק אין דרייען זוכן עפעס א „פרייפנישטשע“ (ווי פארקלייבן זיך). אין איין הויף ענטפערט מען אונדז, אין איינעם גיט מען אונדז עצות, נאָר צו עפעס ממשותדיקס קומט עס דערווייל נישט.

מיר האבן אין איינעם א הויפווינקל אַוועקגעשטעלט ליבעלען אפריכטן א קליינע באַדערפעניש און מיר האבן ערשט פארשטאַנען, ווי קלאַגעדיק מיר זענען אויס: ס'האט זיך אים פאַר דער צייט פינף מאָל געגלוסט, צען מאָל איבערגעגלוסט. ס'איז דאָך נאָך אַ קינד, און איצט ביז מיר האבן אים צעשפיליעט דאָס פאַלטעלע, די הייזעלעך, שטייט ער, נעבעך, און ציטערט פאַר קעלט, אַ הונגעריקער, אַ מידער און קען נישט אַפּטאָן אַזאַ נויטיקע דריבנע באַדערפעניש. קוים געפועלט ביי זיך, קוים פאַרשטאַנען, קוים אַנגעהויבן...

די מידקייט, דער הונגער, די אויסזיכטלאַזיקייט און דער ווינטערדיקער טאָג גייט אויס, ווי אַ ליכט. וווּ וועלן מיר זיך אַהינטאָן? ... ערשט צום סוף האבן מיר געקראָגן אַ גוטע, אַ נוציקע עצה. אַ קלוגע פרוי האט אונדז אונטערגעזאָגט: מיר קענען גיין אין הויז פונעם קאלווירטלער — אַ געמויערטע געביידע מיט אַ גרויסן הויף, גרויסע זאַלן, דאַרטן וועלן מיר אַפּצאָלן פאַר אַכט טעג אַפּרזער און מירן זיך קענען דערווייל אַריינציען.

יא, ס'איז אַן עצה! וואָס איז אונדז דאַרט געפעלן געוואָרן? זיי פארמאָגן אַ גאַרקיד. די צימערן זיינען גרויס, גערוים און כמעט ליידיק. מיר האבן זיך

אויסגעקליבן א הויכן פלאץ — די בינע פונעם קלוב. דא וועלן מיר שלאפן אויף דער ערד געראם און ריין. לייבעלע האט נישט קיין מורא דא בלייבן. מיר גייען אוועק צו פוס צו ביילקען. זי איז שוין גוט דערפרוירן. ס'קלאפט איר א צאן אן א צאן. זי האט דא געהאט א געוונטשענע באגעגעניש מיט לאנדסלייט — חיים בלאנקמאן מיט ציפורה, אליין געבוירענע אורוטשער. זיי האבן אויך געווינט אין קיעוו. זיי פילן זיך פאר אונדז א ביסעלע שולדיק. זיי האבן דא זיינע א מוטער, א ברודער, א שוועסטער, נאר זיי האבן באשלאסן נישט אפשטעלן זיך דא. זיי פארן ווייטער.

— מיר'ן אייך ברענגען. — האבן זיי געזאגט, — א האלבן ברויט.

און זיי האבן מקיים געווען. דאס ברויט איז פארפרוירן פון דער קעלט, נאר מיר קייען און ס'איז געשמאק. נישט פארגעסן לייבעלען איבערלאזן א חלק. ביילקע איז שוין א ביסל געקומען צו זיך. איצט וועט זי גיין מיט דבורהלען און איך בלייב דא מיט די זאכן. איינס א מיידל האט צו אונדז צוגעפירט א שאפער, וואס באדינט דעם עוואקאפונקט. ארום אכט אין אונט באפרייט ער זיך, וועט ער פארנעמען מיך מיטן ביסל זאכן און פארפירן צום הויז פון קאלוירטלער. איצט טופע איך ארום די זאכן. איצט ביים איך אלע מאל שטיקער פונעם פארפרוירענעם געשמאקן ברויט.

סאראטאוו איז אפשר פאר אונדז צו א גרויס היטל, אבער ס'שטערט נישט. אבי מיר זענען שוין דא. איצט האב איך צייט קלערן, פארשטיין, איבערחזרן, באנעמען. ווען איך וויל, קוק איך מיך אפילו צו צום קאנטינגענט מענטשן פונעם עוואקאפונקט: הונדערט פראצענט יידן, מערער — הונדערט צוואנציק פראצענט! ווי אזוי זשע קען זיין הונדערט צוואנציק? אפשר וועגן איבער די ווייבער מיט די קינדער? נאר די קעלט האלט זיי מער אין דער געביידע. שלאפקייטן, שלעכט אנגעטאן, מערער זענען דא יידן פון די פוילישע געגנטן. ס'איז נאטירלעך. די הויכרעדערס ביי די דעכלעך האבן לעבן זיך לאמטערנעס. די לאמטערנעס לויכטן. די הויכרעדערס הילכן. דער קאפ איז פארדולט. און אזא פראסטע זאך, ווי שלאפן — גלוסט זיך. איך האב נאר אין דער רגע נישט פארשטאנען, אז איין נאכט זענען מיר נישט געשלאפן אין בעזימיאנע, איין נאכט זענען מיר נישט געשלאפן שוין דא אין סאראטאוו אויפן וואקזאל...

קאלט איז פמעט אומעטום — אין פלייצע, אין די פיס, אין די אקסלען, אין די הענט, אין פנים. דאס ווינטל איז נאטירלעך פארן דרויסן, פארן הויף, נאר עס איז אומהיימלעך פארן מענטשן, וואס איז נישט געווינט זיין אזוי לאנג אויף דער גאס און איינער אליין היטן די פעקלעך. ס'קען א מאל טרעפן עמעצער זאל נאך עפעס צושלעפן — דאס איז דאך, מישטיינס געזאגט, באלעבאטישקייט פאר פיר מענטשן אויף טאג, אויף נאכט, אויף זומער און אויף ווינטער. געלעגערס, שוכן, קליידער און עסן דארף מען דערווייל אויך פון דאנען... בידנע, זייער בידנע. נישט איינער

האט זיך שוין געחידושט ווי אזוי קען א משפחה פון פיר מענטשן נישט האבן קיין פאר רובל אין א נויט, „אויפן שווארצן טאג“, ווי מען רופט עס. און איך האב איין ענטפער: בלייבן ביים דייטש האבן מיר נישט געטארט. קיין חילוק נישט, צי האסטו יא, צי האסטו נישט קיין געלט.

די רעפראדוקטערס הילכן. זיי ווייסן נישט פון קיין הונגער, ווייסן נישט פון קיין קעלט. ס'גלוסט זיך זיי נישט שלאפן. מיין מוח איז פארדולט פון זיי. פון דער מלחמה ווייסן זיי יא, זיי האבן איך משך פון די דריי שעה, וואס איך דריי מיך דא ארום, שוין עטלעכע מאל איבערגעחזרט עפעס איינס און דאס זעלבע. איך ווייס נאר נישט וואס. דער קאפ נעמט נישט אויף. ס'איז קאלט, ס'שלעפערט מיך. און דו וועסט גלויבן — ס'איז ערשט ניין א זיגער. נאך אפילו קיין פולע ניין נישטא. איצט גיי פארשטיי, וואס עס הייסט א ווינטערדיקער אונט. ער ציט זיך אויס ווי אן אמתע אייביקייט. איך האב פארגעסן, אז איך געפיין זיך אין א מיט שטאט, וואס האט אזוי פיל צו טאן און צו זאגן. און איך מיינ, אז איך בין עפעס אויף א פוסטן שטיק פלאץ, וואס איז באלאדן נאר מיט לאמטערנעס און מיט הילכערס.

א הונט איז לעבן מיר דורכגעלאפן, האט א שמעק געטאן און איז אַוועק ווייטער. ווען-נישט-ווען שטעלט זיך צו אן אינעווייניקסטער דורכגייער, ווי ער וואלט געגאנגען פון מנחה-מעריב, און פרעגט מיך עפעס. ווי שלעפערק און דערפרוירן איך זאל נישט זיין, דארף איך נאך זיין קלוג דערצו און נישט דערציילן אים אלץ, וואס ער פרעגט. איך קען אים דען און ווייס אים דען, ווער ער איז? ער קען זיך נאך אַנרעדן מיט א שטיקל גנב און קומען אהער עפעס צושלעפן ביי מיר.

ניין, פעטער, האסט נישט געטראפן!...

— באלד, — ענטפער איך, — וועט מען מיר פון קאנטאר ארויסטראגן פאפירן

און מיך איינארדענען מיט די זאכן.

זאל זיין קאנטאר-שמאנטאר, פאפירן-שמאפירן, אבי זיך אפגעטשעפעט פון פוסטע נייגעריקע פראגן. פאר וואס פארטשעפע איך אים נישט מיט קיין פראגן? איך וואלט דאך עפעס מערער דארפן וויסן. איינער אליין אין א ווילד-פרעמדער שטאט. עפעס א שאפער האט מיר צוגעזאגט, צוגעזאגט פעסט, פאר וואס זשע זע איך נישט קיין שום שאפער?... אן-א עפנט מען דעם טויער, אן-א פארט עמעצער אריין, שפעטער פארט עמעצער ארויס, צי דען האט ער אן מיר פארגעסן, אז איך בין דא ערגעץ אויף דער וועלט?

דאס מיידל איז געווען א יידישע, דער בחור איז געווען א ייד, זיי האבן זיך אליין אויסגערופן — רחמנות אדער א חוב צו העלפן מענטשן אין א נויט. איך האב שוין איינגעשטעלט, האב אפגעטראטן א רגע פון די זאכן, צוגעגאנגען צו א לייך דיקער לאסטמאשין, עפעס האט מען מיר יא געענטפערט. וואס? איך געדענק אליין נישט. מע וועט קומען, מע וועט קומען, ס'איז עפעס געווען א מניעה.



ס'איז ערשט צוואנציק אויף צען. וויפל וועט זיך עס נאך ציען?  
אין צי ארויס פון קעשענע א פאָר ביסנס פאַרפרוירענעם ברויט. אין קיי און  
שלאָף. אין גיי אַרום און שלאָף. איצט פאַרשטיי אין שוין, ווי אַזוי מיליטערי־לייט  
דערציילן, אַז זיי זענען געפאַרן אויף די פערד און זענען געשלאָפן. דער שלאָף  
האַט אין זיך אויך אַ כוח... אָבער אין גיי דאָך אַרום. אין טאָפּ זיך ביי די פאַרפרויר־  
רענע הענט, אין טאָפּ זיך ביי דער נאָז, ביי די באַקן... ניין, די פעקלעך, וואָס ליגן  
פאַר מיר, וואָס אין בין צו זיי צוגעבונדן מיט אומגעזעענע שטריק, די פעקלעך  
זענען נישט קיין פירעקיקע, זיי האָבן קיילעכדיקע, לעבעדיקע קאַנטורן. פון יעדער  
זייט זע אין פאַר זיך אַ געזיכט... אַ גרויס שיין געזיכט... אַ שטיקעלע מורא נעמט  
מיך אָן — ס'איז מיין מאַמעס געזיכט!!! — אַ נאָז, אויגן, אַ גאַנץ פאַרענדיקט פנים,  
נאָר אַ גרויס... פיר מאַל, פינף מאַל גרעסער, ווי אַ געוויינלעך מענטשלעך פנים,  
ס'איז אָבער פאַרט דער מאַמעס פנים... אין מוז צו אים צופאַלן און אים קושן...  
נו, גיי שוין, — מונטער אין זיך אויף, — אין בין דאָך אין דער געגאָרטער  
שטאַט, ס'איז דער הויף פון עוואָקאַפּונקט, אַ ווינטערדיקער, גערוימער (איצט  
ליידיקער), אויף נאָכט פאַרשטילטער הויף... אַ הויף מיט קאַזאַרמעס, וואָס זענען  
גרייט געווען אויסצופילן צו מיר זייער חוב. זיי האָבן מיר געוואָלט געבן אַ שטיקל  
קאַזאַנע, הונגעריקע, ענגע, באַפעלקערטע היים, מיר זאָלן אויך אומגיין צעפאַטלט,  
נישט פאַרקעמט, פראַנק און פריי. איז עס אונדז נישט אָנגעשטאַנען, האָבן מיר  
נאָך נישט געוואָלט, מיר זענען געוויינט געווען צו בעסערס... און ווידער זענען  
עס נישט קיין זייטן פון קיין טשעמאַדאַנעס, נאָר פנימער, גרויסע, ליכטיקע, טייערע  
פנימער... און אַלע האָבן זיי איין פאַרם, איין אויסדרוק, איין בליק: אַ גרויסער,  
אַ ריזיקער מאַמישער פנים... מיין מאַמע, מיין טייערע מאַמע! אין וויל אַזוי צופאַלן  
צו איר, קושן זי... און די קני שטרויכלען זיך צום פאַלן, אָבער פאַלן טאָר מען נישט.  
ווען דו ווילסט, קענסטו זיך צוזעצן אויפן ברעג פון אַ ווייכן פעקל, אָבער דו ווייסט  
גוט, אַז מע האָט דיך איבערגעלאָזט וואָכן. זעצסטו זיך נאָר אַוועק, אַזוי ווערסטו  
גלייך אַנטשלאָפן... הייסט עס, אַז צוויי־דריי שעה פון אַ ווינטערדיקן אָונט אין אַ  
פּוסטן הויף, אין אַ פרעמדער שטאַט, צוויי־דריי וויסע פאַרפרוירענע שעה זענען  
אויסגעוועבט פון מינוטן, און יעדער מינוט איז עפעס אַזוי לאַנג, ציט זיך אַזוי אויס,  
אַז אַן אייביקייט איז קעגן זיי אַ שפּיל. פנימער, בלויז פנימער הייבן זיך אָן פון  
אַ בלייכן שאַטן און פילן זיך אָן, פילן זיך אָן מיט קאַליר און מיט לעבן...  
אייזיקל, טרייסל זיך אָפּ, טרייסל אָפּ פון זיך דעם שלאָף! דערמאָן זיך, ווי אַזוי  
דו האָסט דערלעבט אַריינקומען אין לאַבינסקאַיאַ צו די אייזנבאַנער אין עשאָלאָן.  
אַלע זענען זיך מענטשן ווי מענטשן, נאָר דו, וואָס ס'איז אַזאַ רחמנות אויף דיר,  
ביסט דער גליקלעכסטער אין דער וועלט, וויל מע האָט דיך גענומען. דו ביסט שוין  
אין באָן, וועסט פאַרן... ווידער פנימער... דער מאַמעס פנים, די מאַמע איז אַ טייערע,

נאָר שלאָפן טאַרסטו דערווייל נישט. ס'טויג נישט צוליב אַ סך זאַכן. גיי אַרום, טופּע מיט די פיס. דערמאָן זיך דעם שעפּס מיטן אָפענעם אויג, פול מיט צער, וואָס אָפּילו נאָכן בלוט, וואָס האָט אַ יאָג געטאָן פונעם איבערגעשניטענעם האַלדז, איז עס געבליבן אָפּן און אָנגעגאָסן מיט צער... ס'איז צו דעם קיין עצה נישטאָ, ס'איז דער טויט... פנימער... איין פנים אַ גרויס, אַ ברייטס, אַ לעבעדיקס... די מאַמע! אַך, טייערע מאַמע, ווי דו ביסט גוט צו מיר! איך ווייס גאָר נישט, צי וועל איך ווען עס איז נאָך אַ מאַל, כאַטש נאָך איין מאַל, האָבן אַ מעגלעכקייט דיך זען אַזאָ, אַ יונגע, אַ פעסטע, אַ זיכערע, אַ שיינע, אמת, אַן אַ גוף, אַן אַ פאַטשיילע, אַן קליידער, בלויז אַ פנים, אַ גרויס, יונג, שיין פנים, וואָס פאַר אַ בילד אויף אַ ליכטיק בלאַט פאַפּיר איז עס צו לעבעדיק...

די רעפּראָדוקטערס זעגענען זיך שוין מיטן זייער-געקלאַנג, מיטן היטן פון האַלבער נאַכט. צי דען איז שוין אויס מאַשין, אויס וואַרטן אויף עפעס אַ יונגמאַן, וועלכן איך קען נישט און איך ווייס נישט?

נאָר אַט זענען זיי געקומען צו מיר, ער מיטן מיידל. דאָס מיידל פאַרט אויך מיט אים. ווי אַזוי לעבן זיי עס אַזוי שפּעט מיט אַ נאָרמאַלן וואַכעדיקן לעבן? מיר האָבן אַרויפגעוואַרפן די זאַכן אויף דער מאַשין. איך האָב פאַר אים צוגעגרייט עפעס פאַפּירגעלט אויף געצאָלטס. פריער האָט ער נישט געוואַלט נעמען. איך האָב אים, דוכט זיך, געזאָגט, אַז דאָס געלט איז נישט מיינע, ס'איז זיינס, פאַר אים אָפּגעלייגט נאָך פון פאַר נאַכט. דער טויער האָט אונדז אַרויסגעלאָזט, האָט זיך נאָך אונדז פאַרמאַכט.

די זאַכן זענען צו ווינציק פאַר אַזאָ געראַמער מאַשין. איך בין אליין און בין אויך זייער ווינציק.

### דורכן גיהנום צום גן־עדן

ווייטער ווינטער. ווייטע פרעמדע גאַסן. ווי באלד איך פאַר איבער זיי, בין איך זייערער און זיי זענען מיינע. עפעס איז שוין דאָ אַזאָ אומגעשריבענער געזעץ. דער „גיד“ איז קיין גיד נישט, נאָר קיין „לאַנג“ איז דאָ אין גאַנצן נישטאָ. אַט האָט ער פאַרקערעוועט און מיד צוגעפירט צום קאַלזווירטלער-הויז. דאָס, וואָס איך ווייס נאָך נישט, ווייסט ער. ער האָט זיך אָפּגעשטעלט אויף אַ גאַס אַנטקעגן די טויערן פונעם גרויסן איינפאַר, נאָר נישט לעס סאַמע איינפאַר. פאַרקערט, לעס עפעס אַ שטוב קעגן איבער דעם איינפאַר. ער האָט מיר געהאַלפן אַראָפּגעבן די זאַכן און האָט נאָך מיר באַדאַנקט, זיך נאָך פאַר מיר אַנטשולדיקט. ווהיין איז ער פאַרשווונדן מיטן מיידל אין דער נאַכט? מן־הסתם ווייסן זיי, מן־הסתם דאַרפן זיי אַזעלכעס. ס'איז גוט,

וואס זיי האבן געהאלטן פאר זייער חוב מיד, א פרעמדן מענטשן, צוזען מיט עפעס. צוזאגן, געדענקען און אויספירן דאס צוגעזאגטע איז זייער שיין. מערער קען איך זיי נישט און זיי — מיד. נאר געדענקען איינס דעם צווייטן פון א פארבייגעלאפענעם מאמענט, וועלן מיר אפשר לאנג.

דאס הייזל איז געווען א קאמער פאר געפער. דארט איז געווען ליכטיק. דארט איז א פרוי, א יונגע, געזעסן פאר איר טאמבאנק. זי האט מיד ווינציק אויסגעפרעגט, צוגענומען ביי מיר די זאכן מיט א צאל, מיט א וואג, מיט א ווארנצעטל. צעצאלט האב איך זיך פאר אכט טעג פארויס. וואס דארף איך נעמען? גארנישט. וואס דארף איך ווייטער טאן? איך ווייס נישט. דאס מיידל האט מיר דערקלערט, אז מע וועט מיד אין דעם גרויסן איינפארהויז אזוי נישט אריינלאזן. איך דארף פרזער אראפגיין אונטן און צונעמען א באד און „אויסברענען“ די זאכן (מיין הלבשה, הייסט עס). ערשט דאן וועל איך זיין פשר און רעכט פארטיק (פאר א „קרבן“?).

איך בין אראפ אונטן. מען האט מיר געזאגט, אז ס'איז שוין שפעט. וווּ בין איך פרזער געווען? ... איך דערצייל זיי: פאמיליע, זאכן, דאס, יענץ, גענדז, שמענדז... גוט, די זאכן וועט מען מיר אויסברענען. צום וואשן זיך קאלטע וואסער איז דא. ווארעמע? ווער ווייסט...

— נו, גוט!

און, שטעלט אייך פאר, איך בין נישט דער לעצטער פארשפעטיקטער. ס'זענען דא נאך מענטשן אנגעפארענע, נישט פון מיין שניט מענטשן. אז מע וויל, אויב איך קען נאך גלייבן און וואס ס'נישט איז פארשטעלן זיך, זענען עס מענטשן אין גאנצן נארמאלע.

איך האב זיך אויסגעטאן. מיין העמד איז שווארץ, ווי די ערד, טרוקן, ווי א קויל. מיינע פיס זענען ביינער. מיינע הענט זענען שטעקלעך. די זאכן מיינע האב איך אפגעגעבן. מע האט זיי צעהאנגען און אוועקגענומען אין אן אויוון אריין. וואס וועט ווערן פונעם פוטערנעם קאלנער אויפן מאנטל? מילא, זאל שוין ווערן, וואס ס'וועט ווערן...

איך וואש מיין דארן לייב מיט קאלטלעכער וואסער. ס'איז טונקל. ס'איז קלאג-געדיק ארום און ארום. אמת, דער שלאף איז פון מיר ווי עס איז אוועק. מיין שכן לויט דער באדבאנק איז עפעס ביין אויף מיר, קוקט אויף מיר קרום און זייטלדיקע שפריצן קאלט וואסער דערלאנגען פון אים צו מיר. לייד איך דערפון. איך בין שוין סיי ווי קיין מענטש נישט, נאר ער שמיצט זיך, ווארפט זיך, פעסט זיך. געקומען צום אנטאן זיך, הענגט מיין קויל-שווארץ העמד (וואס די שווארצקייט איז נאך מער צוגעטריקנט געווארן צו דעם אין אויוון) פונקט לעבן זיינער. אז דער מענטש ווערט אין פעס, ממש אנגעצונדן, און נעמט זיך שעלטן מיט די ערגסטע ווערטער, אז איך בין נישט ווערט, וואס די ערד טראגט מיד. וואס איז עס פאר א העמד?

וואָס איז עס פאַר אַ וועש? ווי אַזוי וואָג איך אַזוינס אויפהענגען לעבן זיינע זאַכן?  
ווי אַזוי האָב איך עס פּרִיער נישט געזען, אַז דער מענטש איז, נעבעך, גערעכט?  
יענער יונגערמאַן אינעם לייכטן אַנטאָן מיט די טרויעריקע אויגן, מיט די מאַגערע  
צעקאַצטע אַקסל, וואָס האָט זיך דערפֿרייט מיט דער צוגעסמאַליעטער סקאַרינקע  
אינעם בעזימיאַנער וואַקזאַלכל, וואָס האָט אין ביינאַכטיקן קראַצן זיך אַזוי זיס  
טראַגיש-ווייטיקדיק געסקאַווטשעט, ווען ער הענגט אויף זיין וועש באַנאַנד מיט  
מיינעם, וואָלט איך געווען בעסער? ... נו, טאָ וואָס זשע וויל איך? מיט וואָס בין  
איך דען מער מענטש פון יענעם אונדזערן, אַז מײן איצטיקער שכן זאָל זיך פון מיר  
נישט מיאוסן, ס׳זאָל אים נישט שלאָגן צו דער גאַל? נאָר גוט, וואָס דאָס טרוקענע,  
מאַגערע, קויל-שוואַרצע וועש איז שוין כאַטש דורכגעגאַנגען די גלזונג אינעם הייסן  
אויזן. איך שטאַמל עפעס און וויל אַפּגעבן מײן שכן גערעכט. איצט דאַרף מען  
שלעפּן אויפן מאַגערן לייב די שוואַרצע, געטריקנטע וועש. נאָך מער, איך האָב נישט  
פאַרכאַפט קיין האַנטעך, דאַרף מען זיך נאָך מיט דעם שיינעם וועש אויסווישן אויך.  
ס׳איז מיר גוט, מאַמעלע, אַ מחיה. נאָר אַנגעטאָן בין איך שוין. די באַדינער טרייבן  
מען זאָל שוין גיכער פון אונדז פטור ווערן. דער „אַנשטאַלט“ שליסט זיך שוין אויף  
נאָכט. מײן טרוקענער קאַלנער קנאַקט פון האַרטקייט און וואַרעמט נישט-צו-דער-  
מאָס און נישט צו-דער-צייט. איצט קען איך שוין גיין אַרויף צו מײן פלאַץ אויף  
דער בינע, צו מײנע נאָענטע און ליבע... יא, דו קענסט שוין גיין, אייזיקל! גיי, גיי,  
טייערער, דו ביסט שוין דעם גיהנום דורכגעגאַנגען. איצט גיי און באַקום שוין די  
פאַרדינטע רו.

דורך וואַנען גיין? ... נאָטירלעך, איבער די פינעף טרעפלעך זיך אויפהייבן  
און איבערן דיל טרעטן מיט די פיס. ריכטיק? ניין, אייזיקל, מען לאַכט... נעם  
אַקאַרשט די אויגן אין די הענט, זיי אַ בריה און זוך פּרִיער אַפּ אַ דיל... נישטאַ  
קיין דיל! ווי אויף דער וועלט נישט געווען! ס׳איז דאָ אַ דעק פון אויסגעלייגטע  
מענטשן. גרויסע, ריזיקע „ווערעם“, מע וואַלגערט זיך, ווי מיסט, אוי, אַ סך,  
אוי, אַ סך! נישטאַ וווּ אַ פוס אַוועקצושטעלן! ... און ביי טאָג איז דאָך דאָ געווען  
אַזוי ליידיק, אַזוי פריי! ... אי לופט פרייע, אי רוים פרייער. און דאָס אַלץ, וואָס  
דו זעסט פאַר זיך, האָט די נאָכט געבראַכט...

נו, אייזיקל! ... איז שוין באו מים עד נפש, צי ס׳איז נאָך נישט דאָס? טו גוט  
אַ קלער. ס׳קען נאָך ערגער זיין?! און איך דערזע אין ווינקל אַ שטולעכל — אַן  
אינדזל פון גליק! לעבן שטולעכל שטייט אַ נאָכטשאַפּקעלע. איך דערלאַנג זיך מיט  
ניסים אַהין. איך צי קוים אַראָפּ דאָס מאַנטל פון זיך, שפּרייט עס אויס איבערן  
נאָכטשאַפּקעלע. אויפן בענקל — מאַגערער אונטן. אויפן שאַפּקעלע — די עלנבויגנס,  
דאָס פנים, דער קאַפּ אויף די הענט. די הענט זענען דאָך אויסגעוואַשענע. די אויגן  
מאָכן זיך צו מיט אַ מידער ביטערקייט, נאָר די ביטערקייט איז דיר זיס. איך בין

פריי פון מיינע פעק. די פעק האָבן זיך אויף אַ וויילינקע אָפגעבונדן פון מיר. שלאָף, מיין טייערער, אַט דאָ, וווּ דו זיצסט, און זאָל זיך דיר חלומען, וואָס ס'וועט זיך שוין טרעפן. דאָס שטולעכל איז קיסרלעך, דאָס שאַפּקעלע מיטן פאַלטן צום אַנשפּאַרן די עלנבויגנס און דעם מידן קאַפּ — איז הימלישער גן-עדן. אַטעם אָפּ צו זאָט און זאָל דיר וויל איינגיין.

### דער „אַנדערויגנום“

געחלומט, נישט געחלומט — די ביינער האָבן געבראַכן. די קני האָט וויי געטאָן לעבן האַרטן ווענטל פון נאַכטשאַפּקעלע. אין די אויגן איז געווען ביטער, נאָר שלאָפן לאָזט מיך כאַטש נאָך אַ שעה, נאָך צוויי. דבורהל האָט מיך געפונען אויפן דורכגאַנג אין פאַדערצימער, עטוואָס ביי אַ זייט. זי האָט זיך מיט מיר דערפרייט, ווי מיט אַן אבן-טוב. איך וויל איר אַרויס-נעמען פון זייט-קעשענע די פאַפּירלעך און ווייזן, אַז די זאַכן אַלע זענען אין געפּעק-קאַמער (אוי, די זאַכן!...). זי גלעט מיך, זי לאַכט: מע דאַרף נישט קיין פאַפּירן. אפשר וויל איך איבערגיין צו זיי זיך לייגן? מען האָט זיי אַראָפּגעטריבן פון דער בינע. דאָרטן זענען געווען בילכערע „פּריציים“, נאָר זיי האָבן זיך איינגעבעטן ביי אַ זייט דאָרטן. נו, זיין שוין דאָ בעסער! מע וועט זיך באַלד צעגיין אַלע. אַ גאַנצן טאָג איז דאָ פריי און לופטיק, אַ מחיה. איך וועל דיר ברענגען אַהער צו עסן. און ווירקלעך, אַרום ניין אין דער פרי זענען דבורהל מיט די קינדער געקומען פון גאַרקיד, וואָס אינעם זעלבן איינפאַר. ס'איז מיר ליב צו קוקן אויף זיי. אַנטקעגן מיר פילן זיי זיך שוין ווי רויקע און איינגעזעסענע תושבים. מיר האָט מען געגעבן אין אַ גרויסן טעלער אַ קליינע פאַרציע קאַשע, אַבער ס'איז געווען גרייט און וואַרעם געקעכץ. איך האָב אויפגעגעסן, באַדאַנקט און זיי האָבן מיך אַוועקגעפירט צו „זיך“ שלאָפן.

מען האָט מיך איינגעדעקט. טאַקע ווייטער אויפן דיל, נאָר ביי דער זייט בינע. דאָס איז שוין אַ מדרגה. און אין אַ שעה אַרום בין איך אַוועק זיך אַפּראַזירן און פון דאָרטן וועלן מיר ערגעץ גיין. די שערעריי איז אַ גרויסע, אַ ליכטיקע, אַ גרויסשטאַטישע, אפשר אַפילו „אַן ערשטער קלאַס“. דער מייסטער, וואָס איז געשטאַנען לעבן דעם פרייען שטול, איז אַ יידישער יונגערמאַן. ער איז, ווי די מערסטע טייל שערער, באַריידעוודיק, נאָר ער באַטראַכט מיך, ווי ער וואַלט נישט וויסן, ווי אַזוי צו מיר צוגיין. איך האָב אַ פיר געטאָן מיטן בליק ווי אומגערן איבערן שפיגל, וואָס איז די גרויס, ווי אַ פעלד, און האָב אויך נישט דערקענט ווער ס'זיצט אַנטקעגן מיר: מאַגער, באַוואַקסן און דער עיקר פאַרפינצטערט, שטאַרק פאַרחושכט. נישט אומזיסט האָט מיך ביי

נאכט אין דער שפעטער באד מיין שכן אזוי פון אלע זייטן מיטן פולן מויל געזידלט... יא, ס'איז שוין דא אויף וואס א קוק צו טאן! און אזעלכעס האט נאך אין קעשענע א פאספארט און אין סטאטיסטיק ציילט זיך עפעס, ווי א לעבעדיקער „אינס“. איך האב זיך אפגערופן צו אים אין יידיש און דווקא מיט א שמיכל. אייגנטלעך, וואס דארף מיר, חלילה, זיין אזוי שלעכט אויפן הארצן? איך האב זיך דאך דערלאנגט צו דער יבשה. די כוואליעס ווארפן מיך נישט אן רחמנות. דא וועל איך שוין קענען קומען צו זיך.

דער שערער האט אויך געענטפערט מיט א שמיכלענדיקן ווארט. כאטש איך בין פאר זיין שטול נישט אזא געהויבענע רעקלאמע, האט ער דאך מיט נייגערקייט מיך אנגעהויבן אויסצופרעגן ווער איך בין, פון וואנעט איך פאר, „וויפל אירע זענען מיר“. ער האט פאר מיר אפגעזוכט א שטיקל נישטיק ליילעכל. ער איז צעמישט און ווייסט נישט צי דארף ער דעזינפעקצירן די שער מיט דער שערמאשינקע פארן שערן מיך. גיכער וואלט ער עס דארפן טאן נאכן שערן. איך גופא באטראכט זיך אין אפענעם געראמען שפיגל איבערגעהיפערטערהייט: א קוק געטאן און אפגעקערט דעם בליק, כאטש איך כאפ אן אנבליק אין מיין מאמע, וואלט איך דאך נישט וועלן זי זאל מיך זען אזא. אבער סיי ווי שמיכל איך. דער שמיכל איז זיס, זיס, נאר אויפן סוף ביטערלעך.

ער, דער שערער, האט, לאזט זיך אויס, באקענטע „בעזשענצעס“. „בעזשענצעס“ — דאס זענען מערסטנטייל יידן סאָוועטישע, פוילישע און בעסאראבער. זייער גורל איז מיינער, מיין גורל איז זייערער. כאטש אויך דא, אין דעם געמיינזאמען גורל, ווען מע צעגלידערט אים, שיינט זיך אונטער איינעם גורל פונעם צווייטנס. ס'איז צווישן זיי דא א חילוק ווי פון טאג ביז נאכט. איינע זענען הונגערדיק און נאקעט, פריין און קומען אפ, און ביי א צווייטן זענען שוין דא פארהאנגלעך אויף די פענצטער, א בלויער טישטעך אויפן טיש און א הענגלאמפ אונטער דער סטעליע. און ס'רעכנט זיך אויך, אז זיי האבן פארלארן „אזא היים“ און מע „וואלגערט“ זיך אין דער פרעמד.

אמת, די וואס לעבן רוזק און די קינדער ביי זיי צוגעזען, זענען א מינדערהייט. און צוליב דער געמיינזאמקייט פון אונדזער לאגע וועלן זיי מיך דא מיטפילן מער, ווי זיי וואלטן עס געטאן אין דער היים.

מיינע גרויע און שווארצע האר פון איבער דער שער זענען שוין אויף דעם בלעכענעם לעפל, וואס די צוראמערין האט צוגעקערט. זי קוקט מיך אויך אן ווי אן „אנדרויגינס“: נישט קיין שטאט, נישט קיין דארף, נישט קיין בעטלער און נישט קיין מענטש... מיין מאגער פנים איז שוין אויך אויסגעגאלט, אפגעשפריצט און אפגעווישט. איך האב זיך צעצאלט, נאר איך מעג שווערן, אז דער שערמייסטער מיאוסט זיך פונעם געלט. ער פאכעט אפ מיטן סערוועטל דעם שטול, אנדערש, ווי

נאך א געוויינלעכן קונד. ער שווענקט און וואשט די שער-מכשירים און ער איז גערן, ווען ער האט מיך שוין פון יענער זייט טיר, ביים בעסטן און וויכסטן מיט-געפיל, וואס איך האב ביי אים געפונען.

איך ווייס עס אלץ, איך שלינג אראפ מיין חרפה אין איר גאנצן פארנעם. נאך סיי ווי בין איך קיסר אנטקעגן דעם לאנגן אייביקייטס-אונט אינעם קאלטן פוסטן הויף פון עוואקאפונקט מיט די לידיקע לאמטערנעס און מיט די הויכריידערס. ניין, איך דארף זיך נישט נעמען צום הארצן. איך מעג שוין אנהייבן עפעס טאן. אָנגעהויבן האט זיך עס ווי אין דער מעשה וועגן בייטששטעקל :

פון יעדער אונטערנעמונג (נאך אפילו אין קיעו זייענדיק) האב איך ליב זיך פריער אומקערן אין שטוב אריין א קוק טאן, וואס זי טוען, דערציילן ווו איך בין געווען, און ערשט דערנאכדעם קען מען שוין גיין טאן דאס וויטערדיקע.

די גאס פון אונדזער איינפאך איז א גרויסע, כמעט א צענטראלע. דער נאמען פאסט איר : גארקי-גאס. אי א גרויסע, אי איינע פון די צענטראלע, נאך נישט קיין געפוצטע. דא טראסקען דורך פארן טאג א סך בינדיהעס מיט שווערע משאות פון אייזנווארג, פעסער, קאסטנס, פעק, גראבע, שווערע פערד טרעטן מיט פוח אויף דער געפלאסטערטער ערד און שלעפן זייער פראכט גאנץ ערנסט. איך האב דרך-ארץ פארן פורמאן, וואס האט צו שאפן איבער אַזעלכע צוויי גראנדיעזע חיות. די בינדיהע פאר אַזא מין אונטערנעמונג איז אויך א פלי. ס'איז נישט קיין טאטש-קעלע, קיין בריטשקעלע, ס'איז א מאכניע! און דאס איין ברייזגעט. און דער איינפאך שטייט אויף א ראג. אויב איין גאס הייסט „גארקי“, הייסט די קווערע, וואס האקט איבער די גארקי-גאס — וואלזשסקע. אהין צו גיי איך נאך נישט. פריער דארף מען צוגיין אין דער היגער אפטיילונג פון שרייבער-פאראיין און אין א רעדאקציע אריין, וואס געפינט זיך אינעם זעלבן הויף.

צו קיין חרפה, צו קיין בושה זאל אונדז נישט זיין, אין רעדאקציע האב איך גארנישט באוויזן אויפצוטאן. דערזען דעם בופעט-צימער אפן, האב איך פאר-שטאנען, אַז אהער דארף מען געוויס פארקערעווען.

נו, וואס? ס'איז שוין נאך אלע הוויות. דאס מיידל אינעם וויסן כאלאט, וויל שוין אונטערפירן א חשבון, וואס זי האט אפגעלייזט, ווער ס'איז איר געבליבן שולדיק, וואס מע דארף באזארגן אויף מארגן. מיך דערזען, ענטפערט זי מיר נאך איידער איך האב ביי איר עפעס געפרעגט :

— שוין גארנישטא. איין בוטערבראד געבליבן, און קיין צוקער איז שוין אויך נישטא.

— אבער אַקרעפ א גלאז קען מען ביי אייך בעטן?

א ווילע פרוי, א באטעמטע, און זאל איר גאט געבן געזונט, סארא מענטשלעך הארץ זי פארמאגט. זי האט מיר אנגעגאסן א גלאז עטוואס קאלאמוטנע טיי —

נאך גוט ווארעם. פארן בוטערבראד האב איך געבעטן א פאפירל, איך וויל אים דא נישט עסן. פארן אקרעפ האט זי קיין געלט נישט גענומען. איך טרינק לעבן איר טאמבאנק. איך געדענק נישט, צי האב איך א מאל ווו עס איז געפילט אזא חיות אין א גלעזל ווארעמס, פון א גרויסן סאמאזאר אנגעצאפט. פון אן אמתן גלאז טרינק איך א ווארעמען, כמעט היימישן געטראנק, וואס א ווילע פרוי האט מיר דערלאנגט. וואס בין איך? זלידניע? שלעפער? ניין, ניין, ניין! צו וואס אויף א מאל אזוי פיל?... דאס גלעזל ווארעמס, וואס האט זיך אומגעריכט מיר אזוי גרינג אנגענומען, וואס האט מיך אזוי ווייך געגלעט און געווארעמט אינעווייניק, איז פשוט געטלעך פוין, געשמאק און פון גאר א הויכן מין, פון א הויכער מדריגה...

איך האב געוואלט, ס'זאל זיך וואס לענגער ציען מיין באזוך לעבן יענער גוטער פרוי. איך האב איר באדאנקט, זיך געזעגנט, און ס'איז מיר אזוי גוט געווען פונעם געווינס. ס'האט זיך מיר אזוי ליב געשמיכלט. רבנו-של-עולם, וויפל דארפסטו דען זאלסט מאכן גוט דער קליינינקער קינדער משפחה? ...!

איך האב זיך אליין גלייך געכאפט אין א קליינעם פארזען: א גנבעץ איז גע-קומען צום גלח זיך מתוודה זיין אין די פאר-פסח טעג: ער האט צוגעגנבעט א בייטש מיטן בייטשטעקל. דער גלח האט אים בארויקט, אז די זינד איז נישט אזוי גרויס, גאט וועט אים מוחל זיין. די בייטש מיטן בייטשטעקל זאל ער נעמען און אוועק-שטעלן שטילערהייט דארט, ווו ער האט זי גענומען. אבער דער גנב איז נאך נישט פארטיק: לעם דעם בייטשטעקל זענען נאך „געווען“ א גוטע פאר לייצעס... און לעם די לייצעס — א טייערער פערד... דער באלעבאס פון דעם פערד האט זיך צו פיל געראנגלט, האט ער, דער גנב, אים מיט א צו שטארקן זעץ אונטערן הארצן אומגערן געהרגעט... זענען דארט געבליבן יתומים...

דער גלח איז געווען געפלעפט.

איך האב זיך ארומגעזען, אז ביי מיר הויבט זיך אויך אן פון א קלייניקייט. וואס דארף דען מיין קליינינק משפחהלע? א ריינע גלאז טיי, א ריינעם געלעגער, אן אייגענעם דאך איבערן קאפ און... אפשר גאר אויף לענין-גאס, צוריק אין קינדער, ביי זיך אין דער היים. אויף וואס דארף מען דא דייטשן? ווער האט זיי אהער גערופן? זיי וועלן דאך אויך לייגן די קעפ. אבער נעכט וואלט עס זיין, ווי ס'איז פריער געווען: א משפחה פון פיר מענטשן, א גלעזל ווארעמס, א ריינער געלעגער און אין בעסטן פאל די אייגענע קליינע היים, וואס אין קינדער-אויף לענין-גאס 68.

### מקנא זיין? — ניין?

דבורה איז שוין געווען אין קעלער פון אונדזער איינפאר. זי האט געזוכט א ווינקל אויף דער פליטע אפצוקאכן א שטיקל פלייש (אליין געקויפט אין א קראם).



זי וויל מאַכן אַ שטיקל יום־טוב, אַנקאַרמענען איר קעניגרייך מיט אַ זעטיקן, נישט קיין טייערן און דערצו געשמאַקן מיטאָג.

זי האָט געטראָפֿן אין קעלער צו די וועשערניס. עטלעכע אויסגעהאַרעוועטע קריסטינס. מע ווייַקט זיך, מע פֿאַרעט זיך אין דער נעץ, אין דער היץ, אינעם דאַמף און אין דער עסעדיקער זיפּוואַסער. זידלערייַען איז ביי זיי אַ געוויינלעכער וואַכער־דיקער גאַנג. מע רויכערט, מע שמעקט טאַבאַקע. זיי האָבן דערלויבט דבורהלען זיך פֿאַרען לעם זיי ביי אַ שעה צייט. זי דערציילט זיך אַן מיט חידושים פון די פרויען, יאָס האָבן נישט געזען קיין מלחמה, נישט פֿאַרלאָזן די היימען, נישט געוואָגלט זיין דער פרעמד. און... מקנא זיין זיי אויף זייער לעבן וועט זיך נישט אָפּזוכן קיין־עלן.

איך וואָלט אויך אַראָפּגעגאַנגען אין קעלער אַריין. איך וואָלט זיך אויך באַגעגנט מיט לעבעדיקע מענטשן, וואָס קומען אָפּ דעם גיהנום אויף דער וועלט און אויך ביי זיי האָט דאָס לעבן אַ טעם און אַ מראה: פֿאַר איינער איז אַ גלעזל בראָנפֿן אַ סחורה, פֿאַר אַ צווייטער האָט אַ פעטע, גראַבע קללה אַלע טעמען. איך וועל צו זיי אַראָפּגיין, נאָר וואָס וועל איך זיי זאָגן? און איך וועל פון זיי דאַרפֿן אַוועקגיין נאָך איידער איך בין צו זיי געקומען.

גיי איך דערווייל אין דער פיליע פון שרייבער־פֿאַראייין, וואָס פֿאַרמאָגט אין גאַנצן אויף זיין פֿאַרמעגן צוויי שרייבמאַשינקעס און צוויי ווייבלעך. איינע פון זיי, די אויסגעפּוצטע און אַן אויסגעסוכאַטעטע, וואָס מע קען מיינען פון דער ערשטער רגע, אַז זי איז אַ שלעכטער מענטש — און זי איז גאָר קיין שלעכטע נישט, נאָר פשוט אַ פּוסטע כלי — איז די פֿאַראַנטוואָרטלעכע סעקרעטאַרין.

דער פֿאַרזיצער פון דער היגער שרייבער־גרופע קומט, ווען ס'מאַכט זיך. קיין דירה קענען זיי מיר נישט געבן, וווּ האָבן זיי? קיין ברויט וויל זי מיר נישט געבן, די מאַגערע סעקרעטאַרין. טאָן, טוט זי סיי ווי גאַרנישט. זי איז מיט קיין זאך נישט פֿאַרנומען, חוץ אַ רכילות אין טעלעפֿאָן, אַ שמועס מיט דער צווייטער אַנגעשטעלטער פון גענדו און שמענדו, איז צו וואָס דאַרף זי נאָך מײַן האָבן?... דאָ זענען געווען בלאַשטיין, טערעשטשענקאַ פון קיעוו, און דער און יענער, נאָר ס'איז זיי נישט געפֿעלן געוואָרן, זענען זיי אַוועקגעפֿאַרן ערגעץ ווייטער. ס'איז אַן אַנצוהערעניש, אַז ס'איז איר אַ קליינער קראַץ, אויב איך וועל פֿאַרקערעווען די האַלאַבליעס און אויך אַוועקפֿאַרן פון דאַנען.

איך האָב אָבער נישט געהאַט פון איר קיין איבעריקן צער: זי איז גאַרנישט מיט ברויט האָבן מיר זיך אַן עצה געגעבן: פון קראַסנאָדאַר האָט מען מיר אומ־באַקענטערהייט צוגעשיקט קיין לאַבינסקאָיאַ אַ טעלעגראַמע (איך האָב זיי וועגן דעם געבעטן), אַז זיי קאָמאַנדירן מיך קיין סאַראַטאָוו צום שרייבער־אַפּטייל. איצט האָט זי זיך צונויפּגעקלונגען מיט קראַסנאָדאַר און מע האָט איר געענטפערט.

אז מע דארף מיך אומבאדינגט באזארגן מיט ברויט. די טעלעגראמע נוצט ווי א דאקומענט.

איז שוין ווייטער גוט. די דארע נקבה שטעלט מיר א שטעמפל, אז איך בין געקומען אין א קאמאנדירונג צו זיי, צו די שרייבער. פון דערפון איז געדרונגען, אז די קראם דארף מיר געבן ברויט אכט טעג, אדער צוויי וואכן. אז איך וועל זיך באווייזן איינמעלדן אין סאראטאוו, וועל איך האבן א ברויטקארטל, ווי א מיטגליד פון שרייבער-פאראיין.

זי, די אויסגעסוכטעטע, אויסגעפוצטע נקבה פון שרייבער-פאראיין אירצט מיך נאך נישט, נאר זי דולדעט מיך שוין, און זי ווייסט, אז זי ארבעט ביי מיר, נישט איך ביי איר. ווען איך בין ביי זיך וויפל ס'נישט איז שטארקער, שאף איך זיך מיט איר. דא איז אלץ דערליידיקט אויף דעם בעסטן אופן. קיין סך בעט איך נישט. און דאס ביסעלע, וואס פאדערט זיך פאר מיר, איז דא. נישט צוליב זייער גוטסקייט, דאס איז מיינס און גאר.

פאר טאג גיי איך אוועק צו א ברויטקראם. איך טרעף דארטן א גרויסע ריי. נאר ס'איז נאך אלץ אן ספנות: אונדז, די קאמאנדיראטשנע, שטעלט מען אויס אזוי, אז נאך יעדער פינפטן פון די היגע, וואס האבן ברויטקארטלעך, קומט אויס איינער אן אנגעפארענער. ביי די היגע שניידט מען אויס טאלאנדלעך און מען גיט זיי ארויס ברויט. ביי אונדז פארשרייבט מען אויפן דאקומענט, ווען און וויפל זיי האבן אונדז ארויסגעגעבן. ווייס איך אליין נישט ווי אזוי, נאר איך בין דאס ערשטע מאל געקומען אין איינפארהויז מיט צוויי גרויסע ווייסע בולקעס, קיילעכדיקע אזעלכע, פוכקע, וויצענע. מיר עסן זיי פאר איינגעמאכטס, עסן זיי פאר קוגל, עסן זיי פאר קיכלעך, עסן זיי פאר ברויט. צי וועט אונדז לאנג נאך קלעקן געלט אויף אויסקויפן דעם ברויט? נאר ברויט איז דא צו זעט. אזא רחבות, אזא ברכה. איך האב געפרוירן אויף דער גאס אין דער ריי צוויי, אויב א סך — איז צוויי מיט א האלבער שעה. און מע האלט מיך אין כבוד. מיין קראסנאדארער צעריבענע טעלעגראמע גייט באגלייך מיט אמתע קאמאנדירונגען, וואס האבן א רייכן אינהאלט. דער כוח פון א בוכשטאב... די קראפט פון א קיילעכדיקן שטעמפל... ניין, איך בין א מענטש! איך שטיי אין דער ריי דרייט. אז איך קום צו דעם פארקויפער און צו דער וואג, טוט א ביסעלע א ציטער דאס הארץ, נאר אז איך פארוויקל מיינע צוויי בולקעס (א מאל נאך מיט א צוגאב-ריפטעלע) אין מיין ווייס ליאנען שמאטקעלע, גיי איך אהיים צו די מיינינקע, ווי א סאלדאט א גיבור.

נאך איינע א פעסטונג האב איך געדארפט נעמען. מיין הארץ איז א שלאבעריקס, דרייסטקייט — פאר קיין גראשן. נאר אינעם זכות פון ווייב און קינדער, אינעם זכות פונעם לעבנס-אינסטינקט (ביי וועמען ער איז שטארק, ביי וועמען ער איז שוואך, אבער ער איז דא) בין איך אין דער אונטערשטער שורה ארויס מיט זיג: אכט טעג

האָבן מיר אָפּגעוויינט אינעם קאַלואַרטלער־הויז. ס'איז אַ פיינער אַנשטאַלט. אפשר וווינען דאָ קאַלואַרטלער אַמוניציקסטן, נאָר פּוסטעווען קומט דעם הויז נישט אויס. דבורהן מיט די קינדער האָבן איך איינגעאַרדנט אין אַ צימער מיט בעטלעך. זענען זיי שוין ביי מיר קיסרים. איך בין געבליבן אינעם אַלגעמיינעם זאַל. שכנים האָבן איך אַלע טאָג אויפן דיל פאַרשיידענע, ווען שיפורע, ווען נישטערע, ווען שטילע, ווען אומדערטרעגלעכע — כאַטש הייב זיך אויף אין מיטן דער נאַכט און גיי זיך צו אַן אַנדער פריי פאַסיקל ערד, וווּ מע קען זיך צושפּאַרן.

דער באַלעבאַס פון אונדזער איינפאַר איז אַ יונגער, גרויסער, ברייטפלייציקער בחור. אויב 25 יאָר איז אַ סך. ווען איך אַ מענטש פון וואַסערע 45 יאָר, אַ מלמד, וואָס קען קיין ביקס אין האַנט נישט האַלטן, שעם זיך, וואָס איך שטיי נאָך ברויט צווישן אַ סך פרויען, שעם זיך, וואָס איך בין נישט אויף דער מלחמה; ווען איך זע, ווי מע פירט איבער אין אַ וואַגאָן פאַרווונדעטע, מיין איך, אַז איך בין שולדיק יעדן איינעם כאַטש אַ טייל האַנט, כאַטש אַ פינגער פון אַ פוס, מיט וועלכער ער האַט זיך שוין געזעגנט אויף אייביק. און דאָ, אַז סע גייט אַרום אַזאַ בחורעץ אין זיין וואַרעמער פוטערנער קורטקע, מיטן שוואַרצן רייכן פוטער אויף דרויסן, אַ זאַט פנים, געזונטע צוויי הענט, גוטע וואַליקעס אויף די פיס, בין זיכער, אַז סע שטעכט אים יעדער בליק; וואָס טוסטו, שיינער בחור־איינער, דאָ? ... און אויב אַפילו נישט אויפן פראַגט, קענסטו נישט אַרבעטן אויף אַ גרויסער פראַכטשיף? אויף אַ זאָוואַד פאַר לאַנדשוץ? קיין גרינגערע שטעלע, ווי די, האַסטו זיך נישט געקענט צווישן? אַזוי האַט זיך, יעדן פאַלס, געדאַכט. דבורהל האַט עס איין מאָל איבערגערעדט. אַפילו לייבעלע, מיט זיין קינדערישן פאַרשטאַנד, האַט אַ זאָג געטאָן: אַ געזונטער אַרטיילעריסט! ... און שטעלט זיך פאַר, אַז דער דאָזיקער ווערגעלעץ פאַרגינט זיך אין איינעם אַ פריי־מאַרגן אונדז פירצוהאַלטן: צי קלייבן מיר זיך נאָך לאַנג ביי אים וווינען? ...

ס'איז זיין טאַטנס ירושה אַוודאי. ער האַט דאָ אריינגעלייגט אַ גרויסן חלק, און עמעצער קען נאָך מיינען, אַז ער שענקט אַדער ער באַרגט אונדז דאָס דירה־געלט. איין מאָל האַט ער זיך שוין אַפילו צעשריגן. איך האָב אים געענטפערט, אַז שרייען וואַלט דאַרפן אַן אַנדערער, און ווען אַ קריגס־אינוואַליד שטייט אויף זיין אַרט, וואַלט ער אפשר אויך פאַרשטאַנען, אַז מיר זענען געקומען אַהער נישט פאַר נחת. ביז מיר וועלן קריגן וווּ צו וווינען, האָבן מיר דערווייל אין ערגעץ נישט וווּ צו גיין. אונדז איז טאַקע געוואָרן מולקאָ פון זיינע אַנצוהערענישן, אַבער ער האַט, דוכט זיך, אויך פאַרשטאַנען, אַז מע האַט אין אים אַ געפיל. ער האַט אַ ביסל אַראַפֿ־געלאָזן זיין זשאַנדאַרמישן שטעל און דאָך האַט ער צוגעגעבן, אַז דאָ האַט די מיליציע צו שאַפן, נישט ער.

אייזיק דער העלד האַט זיך לאַנג געעצהט מיט דבורהלען און מיט ביילקען, ער האַט אַנגעגורט זיינע לענדן און איז אין דער פרי אַוועק אין מיליציע אַריין:

א שרייבער-משפחה, ווינטער, א דירה, דאס, יענץ... א דאנק גאט, מע האט גארנישט געדארפט קיין סך רעדן. דער מיליציע-עלטסטער האט פארלענגערט אונדז דעם איינפאר נאך אויף צען טעג.

— א-הא!... דו שפילסט זיך מיט עוואקוירטע אוקראינער? זיי האבן דא א ווערט!... איך האב אפילו מיטן באלעבאס נישט גערעדט. אריינגעטראגן אין קאנטאר די קאפיקעס אויף פארויס. דאס זעלבע באצאלט פאר די זאכן אין דער קאמער, וואס איבערן גאס און איצט, דבורהלע, איז טאקע צייט מיר זאלן עפעס צווישן א דאך איבערן קאפ. די היגע שרייבער קענען פאר אונדז גארנישט ניט טאן ביי זייער גאנצער גרייטקייט. ס'זענען, אייגנטלעך, דא גאר קיין שרייבער נישטא. און די, וואס זענען דא, רעדן מיט מיר שטיל, אגשטענדיק און זיי פארבאהאלטן נישט פון מיר זייער אומבאהאלפנקייט.

— ווענדט זיך, — זאגן זיי מיר, — אפשר צו באזשאנען. זיין פרוי וויינט איצט אין סאראטאוו און ער דארף דא אויך זיין די נאענטע טעג. באזשאן!... דאס איז שוין אן אויפגעפנטער פענצטער צו דער פרייער לופט. ס'איז א רעטונג-אינדזעלע. וויפל איז גלאט ווערט דערזען א היימישן מענטשן אין דער ווייטער רוסישער שטאט?

#### מ'הפתח דארפט איר אויפן „בענא"?

דבורהס מיט די קינדערס אלקער, ווו זייער בעטל געפינט זיך צווישן נאך עטלעכע פרוישע בעטלעך, זעט מיר אויס פסדר ווי א חדר פון א קראנקנהויז. צוויי מאל אין טאג עסן מיר אין דער גארקיד. ס'איז ארעם און וואכעדיק, דאך איז עס פאר אונדז א שטיקל גאטעסדינסט: מיר קלייבן זיך אויף און גייען אלע אין פירן אהין דורך די דרויסנדיקע טרעפ; מיר פארנעמען א טישל, מיר קוקן זיך צו צו די פנימער פון כמעט באקענטע און אין גאנצן פרישע, נישט קיין באקענטע, באזוכער. מיר וואלטן וועלן, אז אונדזער זיין דא זאל זיך א ביסעלע פארציען. מע זיצט צווישן עסערס, צווישן טישלעך, טעלער, לעפל. אויף יעדער טעלער א ביסעלע הייסע, מאסקע קאשע, ווען הירזשענע, ווען גרעטשענע, מיר עסן לאנגזאם. אן אנדערש מאל פארגינען מיר זיך נעמען צו צוויי פארציעס קאשע. דאס איז שוין א הוצאה, בעסער נעמען אויף פיר מענטשן זעקס פארציעס און פארגרעסערן מיט דעם יעדערן זיין חלק.

„סאלאנינע" (געזאלצן פלייש), וואס איז אלט און שטייט שוין לאנג אין פאר-פאקטע פעסער, איז איצט א גאנץ אנטיקל. נישט אלע מאל קענען מיר זיך פארגינען אזא נארהאפטע שפיין. קיין סך גיט מען נישט. פון געשמאק איז עס ווייט, נאר איבערעסן זיך מיט דעם וועט נישט אויסקומען. נאכן עסן טראגן מיר אפ אונדזערע

רעשטן אין שטוב אריין. מיר זאגן אן די קינדער, וואָס צו טאָן און מיר גייען מיט ייִבורהן קוקן דירות. אַ שעה צוויי קענען מיר אויסגעבן דערויף, ווייל מיר ווערן מיד נישט אַזוי פונעם גאַנג, ווי פון די אומזיסטע גענג. אַ מאָל גייען מיר לויט אַן אַנווייזונג, אַ מאָל צעפרעגן מיר זיך גלאַט איבער פרעמדע אומבאַקענטע הויפן. מיר זענען אַריין אין אַ טראַמויִי־וואַגאָן, די שטאַט קענען מיר נאָך ווינציק, און מיר האָבן זיך דערשראָקן: מיר האָבן נישט געטראָפן קיין פאַרשויןען. מיר האָבן דערזען אומגעוויינלעכע אויבערשטע און אונטערשטע לאַנגע בענק, הענגוויגן, אַזעלכע ווייכע בעטלעך. ס'איז אַן אויסגעשטאַטער וואַגאָן צום איבערפירן פאַר־וואַנדעטע. דערצו האָט נאָך די קאַנדוקטערין אונדז באַליידיקט מיאוס און נישט פאַרדינטערהייט. זי האָט געזאָגט:

— מן־הסתם דאַרפט איר אויפן „סענאַי“? איר האָט געטראָפן נישט אַהין!... זי איז פון דעם זעלבן שניט, וואָס דער באַלעבאַס פון אונדזער איינפאַר. אַ יונגע, אַ געזונטע, אַ זאַטע, אַ זאַרגלאָזע, אַז אַך און ווי צו די יאַרן, אַז זי איז עס די געליטענע, דער נעבען, און מיר זענען די פאַרמעגלעכע רייזנדע, די „קוראַרט־לייט.

„סענאַי“ — הייסט דאָ דער גרויסער אַרומגעצוימטער מאַרק, איינער פון די גרעסטע היגע מערק. די טריפהנע צורה, אַט די זאַטע נקבה, וואָס האָט זיך איינגעאַרדנט לעם דעם שפיטאַל, וווּ פרעמדע ווייטיקער פאַרשאַפן איר נישט קיין שמערץ, האָט דערקענט, אַז מיר זענען יידן, און ווי־באַלד יידן, איז זייער איינציקער „באַרוף“ האַנדל און זייער איינציק פלאַץ — דער „סענאַי“. ס'אַרט זי ווינציק וואָס אויב ס'זענען דאָ פיינע אַנשטענדיקע קריסטן, געהער זי נישט צו זיי, אַט אין דעם שטעקט דאָך איר קענען באַליידיקן אומזיסט און נישט אומשולדיקע מענטשן. ס'אַרט זי נישט אַפּפאַרן גראַב, זאַלצן יענעם אויף די ווונדן.

מיר זענען אַרויסגעגאַנגען פונעם וואַגאָן אַפּגעברייטע דאַפּלט: אַ וואַגאָן, אין וועלכן מע פירט פאַרווונדעטע — אַ גוט „חן־פינטעלע“ פון דער מלחמה, אַזוי זיך אין מיטן שטאַט, אויף אַ רעזערוו־קאַליע און... אויפן פרישן פאַטשין — אַ באַליי־דיקונג, נישט קיין פאַרדינטע. און פון וועמען? פון אַ זאַטער, גראַבער נשמה, וואָס האָט אפשר נאָך קיין גוטע זאָך אין איר לעבן נישט אויפגעטאָן.

### ווי אַזוי רופט מען דיך, מאַכטערל?

יא, פאַרשיידענע מענטשן זענען געווען אויף די בעטלעך אין איינפאַרהויז און באַזונדערס ביי דבורהן מיט די קינדער אינעם גרויסן שלאַפּצימער. דער עיקר פרויען, יעדע פרוי — סיי עלטערע, סיי יינגערע — האָט געהאַט איר געשיכטע, אירע פאַסירונגען, אירע שקאַרמיצלעך מיט עסנוואַרג, אירע סלאַקלעך מיט רפואות,

אירע בריוועלעך דורך פאטשט און אירע מאנצבילן באזונדער. אויך דאָ זענען אלע געווען „געזעצלעכע“, און מיר נאָר „אינגעבעטענע“ — צי ווייל דער „ווינט“ אין די קעשענעס, צי פשוט נאטורן אַזעלכע.

צווישן אלע אינווייניגער אינעם פרויען-צימער ביי דבורהלען האָט זיך באַוווּן אַ פנים-חדשות: אַ מיידעלע פון אַ יאָר זיבעצן, אפשר ווינציקער. ווער זי זאָל נישט זיין, אָבער זי האָט אויסגעזען אַן אַנדערע. אפשר אויך אַ ייִדישע? נאָר קיין וואָרט ייִדיש קען זי נישט און האָט אפשר עס קיין מאָל נישט געהערט (אין דעם זין, וואָס אויב מעכאַניש געהערט, האָט עס צו איר גאָר קיין שייכות נישט געהאַט). אַ קליינס, אַן איידלינקס. שוואַרצע, צעלאָזענע, נאָר ווינציק-געקעמטע האָר. שוואַר-צע, ליבע, שמיכלענדיקע אויגן. אַ ווייל פנימל. איינע אַליין — נישט קיין עלטערן, נישט קיין שוועסטער, נישט קיין ברידער, נישט קיין פריינד, נישט קיין אויסלייזער, ווי זי וואָלט זיי קיין מאָל נישט געהאַט. און פאָרט שיין און פאָרט ליב. נישטאַ אויף איר קיין וואָרעמער מלבוש אויפן לייב. אויף די פיס — שטעקשיכלעך אָדער קאַלאַ-שעלעך, נאָר נישט קיין שיד. און אַ גרויל נעמט דין דורך: די פיס זענען ביי דעם קינד אַרומגעפרוירן, פּמעט ווונדן. מיט די הענט איז אַ ביסעלע גרינגער.

פון וואָנען איז עס? ווי אַזוי האָט זיך עס אָהער דערשלאָגן? ווי אַזוי איז עס לעבן געבליבן? און ווי אַזוי וועט עס לעבן? זי האָט דאָ אַ בעטל, דער עולם איז איר באַהילפיק, אַפילו מיר, די „גבירים“, האָבן אַרויסגענומען אַ פינף-רובל-שטיק און איר געגעבן. דבורהל האָט מיר געזאָגט, איך האָב דערלאָנגט פון קעשענע, דבורהל האָט עס מיר געגעבן.

אין אַ האַלבער שעה אַרום — דאָס מיידל איז שוין געווען אין גאָס. זי איז שוין צוריק אין צימער. ס'טרעט פאַרזיכטיק אויף די פאַרזונדעטע פיס און... ס'עסט צוקערקעס (קאַנפּעטן). דבורהל רוימט עס מיר איין, ביילקע מיט לייבעלען פאַר-שטייען עס נישט, אָבער אין פּעס קען מען אויף דעם דאָזיקן קינד נישט זיין. מיר האָבן מיט איר נישט אויסגענומען אויף וואָס מיר גיבן איר די פינעף רובל. עלעהיי וואָס? מיר האָבן אַליין נישט... איז עס דאָך נישט איר שולד דערביי. ס'געפעלן איר בעסער קאַנפּעטן, איז זאָל זיין קאַנפּעטן. זי באַהאַלט זיך דאָך נישט מיט זיי. אַן אַנדערע וואָלט געגעסן די קאַנפּעטן אין קלאָזעט, וווּ קיינער זעט נישט. ניין, זי גייט אַרום צווישן די בעטלעך לעם דעם לענגעכיקן טיש. די ווונדן אויף די אָפּגעפרויר-רענע פיס טוען שרעקלעך וויי. די זאָקן דאַרף מען דערנאָכדעם מיט אַלע מיטלען אַפּוויקן, אָפּקלעפּן. אָבער דער שיינער קאַפּ האָר, דער יונגער בליק און דאָס גאַנצע קליינע געשטאַלט רייסן זיך צו פרייד. ס'איז אַ צער. ס'איז אַ רעטעניש. ס'איז אַ שיינקייט. ווי אַזוי רופט מען דין, טאָכטער שיינקע? ... וואָס טוט זיך עס מיט דיר און וואָס וועט פון דיר, אין אַזאָ בהלה-צייט, ווערן?

ווער וויסט?

### לאַמיר האַפּן, חברים

דבורהל טרעפט אין וועשעריי אין קעלער אריין. זי האָט שוין אַהין און איינגאַנג. זי האָט שוין דאָרט אַפילו חברטעס.

מיר טוט באַנג, וואָס מיר זענען נישט צוזאַמען. מיר זעען זיך אַ גאַנצן טאָג, נאָר מיר זענען דאָך נישט צוזאַמען.

לייבעלע זיצט אויפן בעט. לייבעלע און ביילע שפּאַצירן ווינציק. נאָר מיר פאַרהאַפּן, אַז ס'וועט זיך איינלאָדען. לייבעלע וועט נאָך גיין אין שול אַריין, ביילקען וועט זיך נאָך געפינען אַרבעט. ס'וועט זיין, ס'וועט נאָך אַלצדינג זיין.

ווי נעמט מען אַ דאָך איבערן קאַפּ? מיר זענען נישט אין דרויסן, נאָר מיר האָבן נישט קיין שטוב. מיר זענען נאָך אַפילו נישט פאַררעכנט אין דער דאָזיקער שטאָט. צווישן די הונדערטער טויזנטער נעמען אין די צעטלען אויף באַקומען שפּייז-קאַרטלעך זענען נאָך אונדזערע נעמען נישטאָ. דאָס קינד אין בויך דאָרף זיין צוגעפּעסטיקט צו דער מאַמעס נאָפּל. אַנדערש וועט עס נישט האָבן פון וואַנען ציען חיונה אַפילו ביי דער מאַמען אין בויך.

און אַט זענען מיר שוין ביי באַזשאַנען אין פאַדערצימער. ס'רעדט זיך אַזוי ביי באַזשאַנען... באַזשאַן איז אַן אַנגעזענער מענטש, אַ פאַרנעמע געשטאַלט אויף אוקראַינע. ער וויינט דאָ אויך אין אַ פרעמדן הויז, אין איין צימער מיט זיין פרוי, און אפשר נאָך מיט אַ קרובה. אַבער אַנטקעגן אונדז איז עס אַ ליכטיקער צימער מיט אַ טיש, מיט אַ געוועקסלען דיל, מיט פאַרהאַנגען אויף די פענצטער, מיט אַ טישטעך אויפן טיש. און מיר וואַרטן אין פאַדערצימער. מיר — אַ מאַגערע הויכע יידענע (זי איז נישט קיין יידענע דבורהל, זי איז אַ יידנס אַ ווייב). לעבן איר — אַן אויסגעמאַגערטער ייד, גאַנץ שלעכט געקליידט, דאָס בין איר. און איר זאָלט נישט זאָגן, אַז באַזשאַן האַלט אונדז אין פאַדערצימער איבער זיין פריזישער נאַטור. ס'וואַלט געווען אַ טעות און אַן אומרעכט אַזוי צו טראַכטן. ס'איז נאָך פשוט פרי. ער איז ערשט פון געלעגער. אַט האָט ער זיך אַנגעטאָן, זיך אויף גיך איינגע-וואַשן און ביידע, אי ער, אי זיין שיינע, יונגע, שטאַלטנע און אויסגעוואַרעמטע פרוי, בעטן אונדז אין צימער אַריין, בעטן אונדז זיצן, בעטן אונדז אפשר וועלן מיר מיט זיי אויסטרינקען אַ גלעזל וואַרעמס.

מיר האָבן זיך אַוועקגעזעצט ביי אַ זייט און מיר האָבן דערציילט: אַז ביילקע איז פאַרשלאָפט געוואָרן אין באַטייסק, זענען מיר אַפגעשטאַנען פון אונדזערע... דאָס דערציילן די זאך, ווי זי איז געווען, האָט געמאַכט דעם געהעריקן איינדרוק. אונדזער אויסזען האָט אין קיין זאך נישט ווידערגעשפּראַכן. באַזשאַן האָט אַ פאַר מאַל אַ זאָג געטאָן:

— יאָ-אַ-אַ... — און ער האָט פאַרקייילעכיקט אונדזער שמועס מיט פאַלגנדעס:

— לאמיר האפן, חברים, אז ס'וועט נאך א מאל זיין גוט. איצט וועל איך אייך געבן צו מאמיקאניאנצן א צעטעלע, מע זאל אייך ארויסגעבן טויזנט רובל. צווייטנס, זאלט איר זיין אין געגנטקאם ביי ווינאגראדאוו. איר וועט זאגן, אז איך האב אייך געשיקט. איר וועט זאגן, אז איר זייט פון קנעז, פון שרייבער-פאראיין. איך פארהאף, אז ער וועט אייך עפעס אונטערזאגן וועגן א דירה.

מיר האבן געזען, אז ער רעדט מיטן גאנצן הארצן, אז טאן וועט ער פאר אונדזערט וועגן אלץ, וואס ס'איז מעגלעך. און מיר האבן געדאנקט גאט, וואס ס'זענען נאך דא מענטשן אויף דער וועלט. אויך די פרוי זיינע האט אויף אונדז גוט געקוקט און נישט געווארט אויף דער מינוט, ווען מיר וועלן זיך אויפהייבן אויף אוועקצוגיין.

מיר זענען פון זיי אוועק, ווי מע גייט פון א גוטן דאקטער — געהאלפן מיט געזונט און מיט פארגרינגערונג.

### נישט פילן זיך ווי אן ארעמאן

ביי דעם קליינעם קמצינישן משפחהלע איז פארקלאפט דער קאפ מיט זארג. א צימערל אויף צו וווינען, ס'איז אי מעגלעך, אי אוממעגלעך. אז ס'וועט זיין א ווינקעלע אויף צו וווינען, וועט מען אונדז איינמעלדן. זענען מיר איינגעמאלדן, איז אין שרייבער-פאראיין פאראן א קארטל אויף ברויט און אויף שפייזפראדוקטן, א קארטל אויף יעדן פון אונדז.

דערווייל גיי איך אלע פארטאג, אז ס'איז נאך פינצטער אין דער ריי מיט מיין צעריבענער קראסנאדארער טעלעגראמע. מאכט זיך א מאל א מאגערע, אן אויסגע-דארטע בהמה — פעל און ביינער — און זי צאפעט זיך, גיט אלע טאג דאס קאפל מילך אן שוועריקייטן, אן בלוטצאפעניש, אן עקשנות און אן בזיונות.

אז מיינע לייט דערווארטן זיך אויף מיר מיטן ברויט, גייען מיר אין סטאלאווע אריין. דער וועג איז שוין אן איינגעחזרטער. די טויזנט רובל האט מאמיקאניאנצן צוגעזאגט אן פארזאמונג צושיקן אונדז פון אופא. לויט ווינאגראדאווס אנווייזונג גייען מיר אין הויז-פארוואלטונג אדער הויזפארבאנד. ווינאגראדאוו איז א מענטש אין די מיטעלע יארן, א שטאלטנער, א ווקסיקער און, מיר וואלטן שווערן, זייער אן אנגענעמער. ער האט מיט אונדז פארבראכט אפשר פופצן מינוט. דאס איז געווען אין אונדז, ווען ער האט אונדז געקענט אויפנעמען. געגאנגען זענען מיר מיט מורא, מיט איינשטעלעניש, מיט אראפגעפאלנקייט ביי זיך, געזעסן זענען מיר ביי אים מיטן גענוס פון אמתער בארויקונג און אפרו. אט אזעלכע פופצן מינוט קען מען צעפירן אויף א גאנץ יאר מיט זיינע שוועריקייטן. דאס זענען אזעלכע טראפנס, וואס דו דערפילסט גלייך פון זיי א פארגרינגערונג, א גענעזונג.



אן אַנווייזונג האָט ער אונדז גלייך די ערשטע רגע געגעבן אין וויינינג-פאַרבאַנד. און דאָס איבעריקע האָט ער מיט אונדז געשמועסט, ווי מיט זיינע גלייכנס. איך זאָל אים דערציילן, ווי אזוי שרייבער האָבן געלעבט אין קיעוו, וואָס פאַר אַ וואָס ס'האָט געהאַט צווישן די שרייבער די יידישע ליטעראַטור. ווער לייענט יידיש? וואָס שטעל איך מיט זיך פאַר? אין גרויסן פרייען קאַבינעט איז געווען שטיל, צי וויל דער טאָג איז שוין לאַנג געווען אַוועק, צי ער האָט אָנגעזאָגט מע זאָל אים נישט שטערן.

— ס'וועט אַלצדינג זיין, — האָט ער אונדז געזאָגט, — אַז ס'וועט עפעס אויסקומען, זאָלן מיר צו אים אָנקלינגען. וועט ער ווייטער זאָגן, ווען מיר וועלן קענען צו אים אַריין.

און ער האָט זיך מיט אונדז צעזעגנט, ווי מיט גלייכנס.

מיר נייטיקן זיך אין גוטע, אָרנטלעכע מענטשן. ווען איך בין אויף באַזשאַנס אָרט, צי וואָלט איך אזוי געקענט אויפנעמען אַ נויט-באַדערפטיקן? ווען איך בין אויף ווינאָגראַדאָוס אָרט, צי וואָלט איך אזוי געקענט געפינען צייט און געמיט. אַז דער אַרעמער זאָל זיך אין זיין אָנוועזנהייט נישט פילן, ווי קיין אַרעמאָן? די דידענקאַס, לייט פון אַ סך אַ קלענערן פאַרנעם, האָבן עס אויך גוט געקענט, און אַן שום אָגיטאַציע האָבן זיי, ווי ווייט מעגלעך, אויסגעוואַרצלט פון אונדז דעם „אַרעמאָן“.

גאַר אַנדערש איז געווען אין וויינינגס-פאַרוואַלטונג. די שמאַלע שאַליווקע קאַרידאָרלעך, דאָס מיסט אויפן דורכגאַנג, דאָס נישט וויסן, ווען מע קען טרעפן דעם באַלעבאַס, — איז דער באַלעבאַס אַליין שוין געווען ביליק און נישט ראַיעל אויף דורך און דורך. ביז מיר האָבן זיך דערשלאָגן... און אַז מיר האָבן זיך שוין דערשלאָגן — די נישטיקייט און די ווערטלאָזיקייט פונעם ענטפער! מע האָט אונדז נישט אַרויסגעטריבן, מע האָט אונדז נישט אָפגעזאָגט, מיר זענען דאָך אַהער געקומען פון אַ געהויבענעם, בפּוּדִיק אָנשטאַלט. נאָר דאָ דאַרף מען, ווייזט אויס, קויפן, וואָס מע באַדאַרף. און ווען מיר האָבן מיט וואָס צו קויפן, וואָלטן מיר זיך באַגאַנגען אָן זיי.

אַגב, פלעגן מיר זיך טרעפן ביי דער טיר אין איין ריי מיט אָנגעזעענע מיליטער-לייט, וואָס האָבן אַ ביסל מערער וואָג, באַזונדערס אין דער איצטיקער שעה, ווען דער מיליטער-מאַן האָט גאַר ווינציק צייט צו פאַרנעמען זיך מיט וואַכעדיקע זאַכן. וואָס האָט מען זיי געענטפערט? מיט וואָס זענען זיי אַוועק? דאָס איז אונדז נישט באַוויסט. מיר זענען אַלע מאָל אַוועק מיט ליידיקן.

— איר וועט קומען... — אַז ס'וועט זיין...

— גייט אין יענע און יענע הויז-פאַרוואַלטונגען (אין עק שטאַט), צעפרעגט זיך צי האָבן זיי פרייען וווינ-שטח.

מיר זענען געגאנגען. מיר האבן זיך אפהענגיק געפרעגט. ס'איז גארנישט. און דא, פון אונדזער איינפאר, וועט מען שוין אונדז אין גיכן מיט גוטן, צי מיט ביזן, ארויסבעטן. און ווען מען זאל אונדז אפילו וועלן האלטן, צי איז עס פאר אונדזער קעשענע צאלן פאר יעדער מענטשן באזונדער אלע אכט טאג אפריער? אזוי לאנג, אזוי ברייט, ביז ווינאגראדאוו האט אנגעקלונגען צו א דעפוטאט, ניקיפאראווא — הייסט זי. מיר האבן זי געדארפט טרעפן אין שטאטראט.

ווייטער א ליבער מענטש, א פשוטע פרוי פון א יאר פערציק. נישט קיין גרויסע, נישט קיין אויסגעפוצטע, באשיידן, ריין, אמת מענטשלעך. מיר האבן ביי איר א ווערט פון מענטשן (שרייבער? שרייבער איז אויך נישט קיין פשוטע קליין ניקייט, אדרבא), און מיר האבן דערפילט, אז מיר האלטן זיך שוין פאר א קליאמקע, וואס איז צוגעפעסטיקט צו א ממשותדיקער טיר. די טיר וועט זיך עפענען אין א צימערל אריין, מעג זיין א קלייניקס, אבער פארט מיט א סטעליע, מיט א דיל, מיט א פענצטער. און ס'וועלן דארטן שטיין א בעטל, א טישל, א בענקל. גיב גאט, לאמיר שוין אויפגערעכט ווערן דערווייל מיט דעם!

ניקיפאראווא האט ביי מיר גענומען מיין דערציילונג „נישט באשערט“, און די קינדער-זאמלונג „דער שיפער“ אין רוסישער איבערזעצונג. זי האט צוגעזאגט עס מיר אומקערן אין דער צייט. זי ווייסט, אז דאס זענען ביי מיר די איינציקע שטיקער באלעבאטישקייט. געזונט זאל זי זיין! פאר מיר אין די אויגן האט זי געקלונגען און געפרעגט פאר ביילקעס וועגן ארבעט. איך בין איר נישט צו לאסט. יעדער מאל נעמט זי ביי מיר אפ א דין-וחשבון פונעם אפגעטאנענעם. זי האט מיך פארבונדן מיט נאך א פרוי, וואס פארוואלטעט אויף גאנאל-גאס מיט עטלעכע הייזער. יענע וויינט מיט אן אלטער מוטער אין א גרויסן צימער באשטעלט מיט א סך בלומען. ביי זיי איז א פשוטע אויסשטאטונג, נאך אלץ איז ריין. זי רעדט מיט מיר אויך, ווי מיט א מענטשן. זי זאגט, אז עפעס וועט מען מוזן געפינען. צי וועלן מיר קענען גיין די ערשטע צייט אין א קליין צימערל פון עלף מעטער?

— אויב די שכנים זענען שטילע מענטשן?

— דארט זענען נישטא קיין סך שכנים. די יודינס, די ליפאטאווס און איר וועט זיין. ס'איז אן איינשטאקיק הויז. א קליין הייפל. ביי דער ליפאטאוו איז דער מאן אויף דער מלחמה. דאס עלטערע יינגל — אויך אויף דער מלחמה. דאס קלענערע יינגל איז מיט איר. זי וועט בלייבן ביים גרויסן צימער און אייך, וועל איך ביי איר פועלן, זי זאל אפטרעטן דאס קליינע צימערל. איך גלויב, אז איר וועט מיט זיי קענען הויזן. די יודינס זענען צוויי שטילע מענטשן. ער איז א יוריסט, פאר נאכט קומט צו גיין אין הויז-פארוואלטונג (זי האט מיר געגעבן דעם אדרעס). איך וועל אפזוכן א פרייע מינוט און וועל אייך צוגיפירן. ביטע, ניקיפאראווא האט מיר וועגן אייך אלץ דערציילט.

ליכטיקע נעמען פאר מיר: דידענקעס, פיסארעווסקי, זאקליאפענקא, באזשאן, ווינאגראדאוו, ניקיפאראווא... איך דארף, איך דארף גוטע מענטשן! און איצט די דארינקע, ריין אנגעטאנענע, גאנץ פשוטע וואסיליסא פאנקראטיעווא. ווי אזוי זי איז מיר טייער מיט יעדער שטיל ערלעך ווארט!

אנאסטאסיא ליפאטאווא און יודינען קען זי א ביסל לענגער, ווי מיר. זי איז אויסגעוואקסן פאר זייערע אויגן, נאר מיט מיר רעדט זי, ווי איך וואלט געווען מיט איר איינס, און צו יענער דארף מען מיט פארשיידענע אַנטלעכע מיטלען צושטיין פאר א קאמפאניע.

דבורהל איז געגאנגען מיט מיר. לויט ליפאטאוועס רייד האבן מיר געקענט פארשטיין, אז זי איז מיט אונדז זיכער, באגלויבטע מענטשן האבן זיך פאר אונדז איינגעשטעלט, האבן מיט זייער פבוד פאר אונדז קאווירט.

א שמאל, קליין צימערל, דאס הילצערנע בעט, וואס שטייט א צענומענס (ס'שטעלט זיך צונויף מיט אייזערנע שרויפן), וועלן מיר קענען נוצן. ס'שטייט לעבן סטאליאן-ווערקשטאט אונטערן דעכל ביים סאמע שטובוואנט. מיר וועלן דא אויך קענען האלטן האלץ.

אין בין גרייט טוליען צו זיך און קושן יעדער אַנטיילנעמער פון דער דאזיקער, מיט ניסים, זיך אויסוועבנדיקער אונטערנעמונג.

ליפאטאווא האט געהייסן אונדז קומען מאַנטיק, מיר זענען געקומען שבת פאר נאכט.

— צו וואס זשע האט איר זיך אזוי געדארפט איילן, — פרעגט אונדז ליפאטאווא און דאס אליין רופט ביי איר אַרויס א שטיקל פארדאכט.

— א באקענטער, וואס פאַרט אַוועק, האט אונדז געהאַלפן צופירן די זאַכן. מיר זענען דאָ פרעמדע, מיר האָבן דאָ קיינעם נישט.

— וואס הייסט עפעס קיינעם נישט? נו, און וואסיליסא פאנקראטיעווא? — גערעכט, וואסיליסא פאנקראטיעווא ווייסט פון אונדז. זי איז אונדז, ווי א שוועסטער.

— און אייער יאטל, ווי אזוי הייסט ער דאָרטן? ליאַנקע? ליאַשקע? ער וועט מיר נישט איבערקערן די שטוב?

— אנאסטאסיא אילאריאָנאווא, — האט שוין דבורהל גערעדט צו איר, ווי צו א היימישער, — פאר די קינדער פאר אונדזערע זאָלט איר זיין פולקאם רויק. זיי וועלן קיין שפענדל פון דער ערד נישט אויפהייבן, אידער זיי וועלן זיך נישט אַנפרעגן.

— נו, געדענקט זשע, מיינע זענען אויף דער מלחמה. איר וועט מיר נישט מאכן ענג. נאר איך זאָל פון אייך נישט האָבן קיין צרות.

— זייט רויק, — האבן מיר פון ביידע זייטן ווי אומגערן זי א גלעט געטאָן,

זי, די טרוקענע, נאך נישט שטארק געעלטערטע פרוי, מיטן ערדקאלירענעם פנים...  
 - מיר וועלן זיך פירן, ווי פריינד, און זאל גאט העלפן ס'זאל נעמען א סוף צו דער  
 מלחמה, האבן מיר אין קנעוו א דירה. די שליסלען פירן מיר מיט זיך.  
 זי האט ווייטער געזאגט, ווו מיר קענען נעמען דאס בעט. דאס טישל מיט  
 א פאר שטולכענס לאזט זי אונדז איבער. און זאל איר גאט געבן געזונט, זי האט  
 זיך אליין אויסגערופן:

— די ערשטע אכט טעג הייצט אייך די הרובע מיט אונדזער האלץ. דערנאך,  
 אז איר וועט קריגן באהייזונג, וועלן מיר זיך אויסגלייכן. אויב איר וועט וועלן,  
 וועלן מיר הייצן די הרובע אויף דער העלפט: אדער האלץ שותפותע, אדער א טאג  
 איר, א טאג מיר.

— געזונט זאל אייך גאט געבן, טייערע אַנאַסטאַסיע אילאַריאַנאַווא, און אייער  
 מאן מיטן זון זאלן אייך קומען געזונטע. פון דער ערשטער שעה פילן מיר זיך  
 מיט אייך, ווי מיט אן אייגענער.

צו די יודינס איז מען געגאנגען פון דער גרויסער קיך, און צו אונדז אויך  
 אזוי. זייער טיר און אונדזער טיר האבן פאַרנומען ביידע זייטן פונעם ווינקל. זייערע  
 — נעבן, אונדזערע — אַנטקעגן דעם גרויסן קאך-און-באק אויוון. צו אַנאַסטאַסיע  
 איז מען געגאנגען פונעם קליינעם פאַדערצימער צו וועלכן דער אַריינגאנג איז  
 געווען פונעם שמאַלן הייפל. ס'איז דאָ נאך אַ טיר, מיט איין טרעפּעלע פון גאס.  
 ביינאָנד מיטן הויפטירל איז זי געשטאַנען געשלאָסן און האָט געהיט דאָס קליינע  
 שמאַלע קאַרידאָרל, וואָס האָט גענוצט ווי אַ קליין שפייכלערל.

די יודינס זענען דאָ אויך שכינים. זיי זענען צוויי באַיאָרטע מענטשן. מאַריאַ  
 אַפּאַלאַנאַוואַ איז אפשר אויף אַ יאָר צען יינגער פון אים. ביידע הויכע לויטן וווקס.  
 ביידע טרוקענע. זיי האָבן אונדז אויפגענומען נישט שטאַרק גערן, נאָר אויך נישט  
 פאַרפּרעמדט. מער פון שכל, ווי פון גוטסקייט.

שוריק — אַ זעכציגיאָריקער גרויסער מענערשער בחור — איז געווען לעבן  
 דעם פּערד. וואָס פאַר אַ פּערד? זיי האָבן געהאַט אַ גרויס פּערד און זיי האָבן אים  
 נאָך אַ שטיק צייט נישט געוואָלט פאַרקויפּן. אזוי ווי דער פּאַטער, פּלעג שוריק  
 אויך אַלע פּרימאַרגן איינשפּאַנען און אַרויספאַרן פּראַווען פּרנסות.

מיר האָבן אָפּגעגעבן פּאַנקראַטיעווען די פּעסער. מיר האָבן זיי אין אַ פאַר טעג  
 אַרום געקראָגן צוריק שוין מיט אַ סאַראַטאַווער שטעמפל און מיט אַן אַדרעס. ווען  
 מע קען זיך דערווייל באַגיין אַן עסן און אַן הייצונג, וואָלט שוין ווער געווען צו אונדז  
 גלייך? ! מיר האָבן אַ שמאַלינק צימערל מיט איין פּענצטער, וואָס גייט אַרויס אויף  
 גאַנאַלעווער גאס. דאָס פּענצטער האָט צוויי האַלבע לאַדן. מיר טרעטן אויף אַ  
 הילצערנעם דיל. אונטערן דאָך איז דאָ אַ סטעליע. מע דאַרף אַ ביסל אויספאַרען  
 די וואַנצן, אָבער אַן רעש, ווייל דאָ הויזט מען מיט די וואַנצן ביז גאָר פּרידלעך

און קיינער בעט אונדז נישט מיר זאלן ווייזן וואס פאר א ציכטן מיר זענען. מיר דארפן זיין באגלייך מיט לייטן.

א טאג אכט בין איך נאך געגאנגען מיט דער קאמאנדיראוואטשנער טעלער-גראמע נאך ברויט. אפט פלעגן מיר אפשניידן דער באלעבאסטע א שטיק ווייס ברויט און מיר זענען געווען גערן, וואס זי נעמט אים ביי אונדז.

ענדלעך האט זיך די טעלעגראמע אויפגעהערט מעלקן. אין סטאלאווע גייען מיר, נאך ס'איז אן אויסברענגעריי. אפט גייט איינער, באשטעלט עטלעכע טעלער עסן, פארנעמט דאס עסן מיט זיך אין א פענדעלע און ברענגט אהיים. מיר האבן דאך שוין א היים.

א ביסל זאכן האלטן מיר נאך אין איינפאר אין דער "קאמערעא כראניעניא" מיר וועלן זיי איינציקווייז אפנעמען.

לייבעלע גייט שוין אין שול. מיר האבן געקראגן פאר זיינעט וועגן ביכער. נישט גרינג איז אים אנגעקומען זיך צוגעווינען צו די היגע שילער. פיל סיבות האבן אים געשטארקט דעם אוקראינישן פאטריאטיזם. קיעוו, ווו ס'באלעבאטעווען איצט פארהאטע דייטשן, איז דאך זיין היימטשטאט. קיעוו איז די הויפטשטאט פון אוקראינע. זיין מאמע (ביי אונדז הייסט זי דבורהל) שרייבט זיך אין פאספארט ווערעא פעדאסייעווא און איז לויט דער אפשטאמונג אן אוקראינערין, אפילו א קאזאטשקע. אז מיר ברענגען אין שטוב אריין א פרישע צייטונג, זוכט ער דארטן כסדר ידיעות וועגן אוקראינע. זיין לערערין איז אבער גוט צו אים און איז גוט צו אונדז. מיר האלטן מיט איר פארבינדונג. מיר זשאלעווען נאך, טאמער כאפט ער א מאל אריין א באליידיקונג פון זיינע מיטשילער. ער טראגט עס איבער זייער שווער. מיר קוקן ארויס אויף אים פון שול דורך דער גאנצער גאס, און ער באווייזט זיך פון א ווייטערער. ער איז געוויינלעך א ביסל אנגעפרוירן, א ביסל נישט צופרידן. פאראן אזא רוסיש ווארט „אטריאסיאטסיא" — ס'וועט זיך איינהויטען.

ניקיפאראווא האט איינגעארדנט ביילקען אויף ארבעט. ס'איז נישט ווייט פון אונדז, א צוויי-דריי קווארטאלן, א פאבריק פון מוזיקאלע אינסטרומענטן, מיין טייערע טאכטער, זי איז מיר א קינד, זי איז מיר א חבר. זי וואלט דארפן איצט לערנען באגלייך מיט מיליאנען יוגנטלעכע אינעם גאנצן ברייטן לאנד. די אוניווערסיטעטן מיט די אינסטיטוטן האבן זיך דאך נישט פארמאכט, פון דער אקופירטער זאנע זענען זיי ארויסגעפארן אין הינטערלאנד. אפילו אהער קיין סאראטאוו איז געקומען דער לענינגראדער אוניווערסיטעט. זי ווייסט אבער, מיין טאכטער, אז מיר האבן נישט קיין שטיקל ברויט אין שטוב. קען זיין, אז זי וועט פארדינען קוים אויף זיך. אבער מיר וועלן דאך עס אלע פילן. מיט פארדינען אויף זיך מאכט מען אויך גרינגער אונדזער גאנצן קליינעם קעניגרייך, וואס האט זיך באזעצט אינעם שמאלן צימערל אויפן ראג טשאפיעווער און גאגאלעווער גאס.

מיר האבן אין הויף א הילצערנעם שטאל און א הילצערן אפטרעטל מיט א שלאס און א שליסל. מיר האבן אין צימער געלעגערס: אויף דעם הילצערנעם בעט מיט די אייזערנע שרויפן, צום ווינקל פון די יודינס-וואנט, שלאפט אונדזער קעניגין, דבורה זאל לעבן. אויף אן אייזערן בעטל מיט הארטע ברעטער, לעבן ליפאטאווס וואנט, שלאפט דער קעניגיןס מאן אייזיק מיטן יורש-עצר — מיט לייבעלען. לייבעלע צעווארפט זיך ביי נאכט איבער דער לענג פונעם געלעגער, רוק איך זיך אפ אויף דעם שטארק מוליענדיקן אייזערנעם קאנט פונעם בעטל (איך באנוגן זיך: אין די אקאפן, ווייס איך, איז ערגער) און איך וויל נישט וועקן דאס קינד, וויל אים נישט שטערן. ביים עקסטן שמאלן ווענטל, רעכטס פון דער אריינגאנגס-טיר, אונטער דער פאליטשקע פון פליס שטייט א געפלאכטן שמאל קאנאפקעלע. דארט שטעלן מיר צו די פאר שטולכענס און אויף דעם געלעגער שלאפט זיך קעניגלעך די פרינצעסין, די יתומה פון דער מוטערס צד, אונדזער פארדינערין און ברויטגעבערין, אונדזער ריזשע שוין אויסגעוואקסענע ביילקע. וויקסיק איז זי, גוט און יונג איז זי, נאך די ביטערע צייט איבערקומען, איז אפשר וועט זי נאך אויך קומען צו א וועג.

פון דער ארבעט איז זי געקומען דעם ערשטן טאג זייער א צוגעשטילטע, זייער אן אומעטיקע, נאך... שא... צו וועמען קען מען דען האבן טענות? נאך א דאנק גאט דערפאר! אמת, די ארבעט איז נישט קיין געוויינטע, די מענטשן — אלע פרעמדע. וואסיאק, דאס קלייניק פופציגריק לערן-ינגל לויפט אראפ ביי יעדער איבעררייס אינעם נאענטן קליינעם מערקל, ברענגט פון דארט א פערטל ליטער מילך מיט א היפשן שטיק ברויט און עסט. עסט אזוי געשמאק, אזוי פארטאן מיטן עסן, אז זאל אים נאך וויל איינגיין, אבער וויפל שפייכען קומט אויס ביילקען אראפשלינגען. זי וואלט מיט אזא פארגעניגן מיט אים מיטגעגעסן. זי האט, קיין עין-הרע, א גוטן אפעטיט, נאך זי איז דען די איינציקע וועמען ס'פעלט צום עסן ביי אונדז אין שטוב און אפילו ביי אונדז אין לאנד? ביילקעלע טייערע! לייבעלע ליבער! מיר האבן אייך איבערגעלאזט אייער חלק מיטאג, וואס איז אייגנטלעך אי מיטאג, אי אונט-ברויט — אן ערלעכן חלק. אויך דאס ברויט האבן מיר געטיילט ערלעך. מיר פאר-שפארן אפילו קאנטראלירן איינס דעם צווייטן. ווען איך זע, ווי א יינגעלע גייט פון ברויטקראם זארגלאז און קנייפט בהרחבה פונעם פרישן חלק ברויט צו גוטע ביסנס און לייגט אין מויל אריין, בין איך אים גוט מקנא: ביסט כאטש א מבין, ווי דאס פירט זיך פריי??

נישט דערלויבן זיך אריינצוארפן אין מויל אריין אפילו דאס צוויקעלע, וואס איז צוגעפאלן צו דער וואג! אז איך וועל קומען אהיים, וועלן מיר עס מיט דבורהלען געטריי צעטיילן אויף פיר חלקים. א מאל נעמען מיר אפילו דער באלעבאסטעס וואג אין קיך אונטערן טיש און מיר וועגן עס פונאנדער. די באלעבאסטע פארטרויט

מיר אירע קארטלעך איך זאל אָפּנעמען איר חלק ברויט. דאָרפן מיר עס אַחוץ אין שטוב פונאַנדערוועגן. זי גלייבט אונדז. זי קען שוין אונדז אַ ביסל.

### זיך פילן אַ רגעלע אין דער היים

מאַמיקאַניאַנץ געפינט זיך אין אופאַ. רילסקי און די וויכטיקסטע אוקראַנישע שרייבער — אויך דאָרט. נאָר איצט דאָרף פאַרקומען אין סאַראַטאָו אַ צוזאַמענפאַר פון אוקראַנישער אינטעליגענץ און אויך, דוכט זיך, אַזאַ ראַדיאַ-מיטינג, ווי דער יידישער, וואָס איז דאָ נישט לאַנג פאַרגעקומען, ווען מיר זענען געווען אין לאַ-בינסקאַיאַ.

איך האָב געקראָגן אויפן צוזאַמענפאַר אַן איינלאַדונג. ס'גלוסט זיך זען היימישע באַקענטע. ס'זענען זיך צונויפגעפאַרן פיל אוקראַנישע ליטעראַטור, קינסטלער, מוזיקער, זינגערס און אַרטיסטן. ס'איז געווען ליכטיק אין זאַל. פייערלעך. כמעט אַלע נעמען פון די, וואָס זיצן אין פרעזידיום, זענען מיר באַקענט. כאַטש זיי מיט מיר האָבן כמעט קיין מאָל נישט געהאַט קיין עסקים. זיי האָבן שטענדיק געהאַט וויכ-טיקערע זאַכן.

אַ טייל פון די געסט איז אָפּגערופן פון די פראַנטן. אפילו קאַרנייטשוק גייט אין אַ מיליטערישן פעלצל, אַ קורצן, ביז די קני, מיט אַ ווייסער מעזדרע. ער איז דורכגעגאַנגען מיט אַ גרינגן גאַנג. מיר איז געפעלן, ווי ער זעט אויס באַשעפטיקט. און אַט איז דאָוושענקאַ. ער איז מיר שטאַרק צום האַרצן. און נישט נאָר מיר. ער גייט אויך אין אַ מיליטערישן פעלצל, אַרומגעגאַרטלט מיט אַ געלן לעדערנעם ברייטן פאַס. דאָס אוקראַנישע פאַטערלאַנד, דאָס היימלאַנד, איז אין גאַנצן אַקור פירט פונעם שוואַ. אפילו די ערד די אוקראַנישע וואַרגט זיך אונטערן רוצחס שטיוול, נישט נאָר די מענטשן, און דאָך איז גוט, וואָס זיי האָבן זיך אויף וועמען אַנצושפאַרן. גיי, מאָל עס אויס... אַט זענען זיי דאָ, אין דער רוסישער רעפובליק, בכבודיקע געסט, וועלכע פילן זיך נישט, ווי אַנגעוואַרפענע.

אויך איך (כאַטש איך האָב אין זאַל זיך ווינציק אַנגעבונדן אין באַקענטע) האָב דערפילט אַ היימישע, אַ נאָענטע אַטמאָספער. נאָך איין רגע און איך בין נישט אין קיין סאַראַטאָווער זאַל, נאָר אין אַ היימישן. באַלד וועט זיך ענדיקן די קינסטלערישע טייל, וועלן מיר אַרויסגיין דורך די ברייטע צעעפנטע טירן און ס'וועלן אונדז אויפנעמען היימישע קיעווער גאַסן... די זינגערין וואָלגעמוט וועט אויך פאַרן צו זיך אַהיים. און באַזשאַן, רילסקי, דאָוושענקאַ, קאַרנייטשוק, יעדערער צו זיך און איך אויך צו זיך.

איך האָב אַריינגעזאָפט אין זיך די ליכטיקייט און די פייערלעכקייט, וואָס האָט געהערשט אין פרעזידיום און אין זאַל. מיר איז געפעלן, וואָס דער עולם איז

געקליידט גרויסשטאטיש און כמעט רייך. איך האב זיך איינגעקוקט אין די באקענטע, מיר נאָענטע פנימער. איך בין אַזוי געווען פאַרטאָן מיט איינזאַפן אין בליק דאָס געזעענע, אַז אייניקע רעדעס זענען דורכגעשוועמען פאַרביי מיין געהער. אמת, ווען דאָוושענקאַ איז אַרויף אויף דער בינע, בין איך געוואָרן וואָך און באַמיט זיך נישט דורכצולאָזן קיין איין וואָרט. יעדעס וואָרט זיינס האָט אַ וואָג און איז גייסטיק דערהויבן, גייסטיק פאַרטיפט. ער איז אַן עכטער זון פון זיין פאַלק! אַזוי ווי ער איז אַ זון פון אַ דאַרפישער מוטער, איז אים דאָס דאַרף אייגן. ער איז אין דער זעלבער צייט אַ פריינד פון יעדן אונטערדריקטן פאַלק. די עוולות, וואָס ווערן קעגן עמעצן באַגאַנגען, פילט ער, ווי זיי וואָלטן באַגאַנגען געוואָרן קעגן אים זעלבסט. אין דעם באַשטייט, ווייזט אויס, זיין צויבער.

איך האָב געטראָפן אויפן צוזאַמענפאַר, אין גאַלע מיליטערישן געקליידט, דעם ייִדישן קאַמפּאָזיטאָר יעהאַשוּאַ פּאַוּלאָוויטש... „יעהאַשוּאַ“ — דאָס איז יהושע, „פּאַוּלאָוויטש“ — מוזו זיין פּנחס\*. ער האָט זיך מיט מיר צעקושט. ער האָט מיר דערציילט כמעט מיט טרערן אין די אויגן, אַז סאַניע, די פרוי זיינע, מיט איר מוטער, האָבן זיך פון מיטן וועג אומגעקערט צוריק קיין קינעוו. ער ווייסט אַליין נישט אויף וואָס זי האָט געהאַפּט. אפשר דערויף, וואָס זי האָט נישט געהאַט קיין ייִדישן אויסזען — אַ קורץ פאַרריסן נעזל, נו, איז זי אַזעק מיט אַלעמען. איך האָב מיט אים געאַרבעט צוריק מיט יאָרן אויף אַ שלום-עליכמישער בופאַנדע „ביים קעניג אחשוורוש“, סאַניע פלעג מיר דערלאַנגען אַ גלאַז טיי. זי פלעג אַקאַמפּאַנירן דעם כאָר זיינעם. ער האָט זי ליב געהאַט, נאָר קיין גוטן לעבן האָט ער פאַר איר נישט געהאַט. זי איז געווען ייִנגער און ביי זיין גאַנצער טאַל-לאַנטירטקייט, האָט זי אים, ווייזט אויס, אין סאַמע דעם וויכטיקסטן געטאָן אויף קאַפּויר. איך בין געווען היימיש מיט איר, גוטפריינדלעך — מיט אים. זיי האָבן געהאַט געראַמע פיר צימערן אויף פּראָזאָראָוסקע אין אַ נייעם הויז. ווער באַלע-באַטעוועט איצט אין זייערע פיר צימערן? ווער בראַמקעט אויף זיין טייערן ראַיאַל? ווי אַזוי, לעם וועלכע שכנים, איז זי אַפּגעגאַנגען מיט בלוט און זיך צעזעגנט מיטן לעבן. סאַניע... און נאָך וויפל לעבנס שוועסטערישע, קינדערשע, פריינדישע?? — צי וועלן מיר זיך נאָך דערלעבן אַ מאָל זען? — האָט ער געפרעגט. זיינע אויסדריקלעכע אויגן זענען געווען פול מיט צער. ער פירט אַן מיט דעם אוקראַינישן דייוויזיע-כאַר. ער איז אין כבוד. נאָר וואָס קומט אַרויס? עפעס גאָר וויכטיקס אין זיין לעבן איז שוין געפטרט. שפעט אין אָונט בין איך געקומען אין מיין קליין שמאַל צימערל. פריער האָב איך אַ לייכטן קלאַפּ געטאָן, פדי נישט צו וועקן די באַלעבאַטים. דבורהל האָט

\* געמיינט דעם קאַמפּאָזיטאָר יהושע שיינין.



מיר גלייך געעפנט. כ'בין אריין אין אונדזער ווארעמער טונקלקייט. איך פיל, אז  
אויך מיט אונדזער היימישער ארעמקייט בין איך רייך: אין בין געקומען צו זיך  
אין שטוב אריין און האב שטיל געטיילט מיט דבורה'לען מיינע איינדרוקן. זי איז  
געזעסן אין איין העמד אויף איר געלעגער. מיר צוגערוקט דאס עסן און מיט אן אפן  
מויל געהערט, וואס איך דערצייל. זי האט אויך געוואלט אין באהעפטונג מיט די  
באקענטע היימישע נעמען, וואס איך רוף אן, זיך פילן א רגעלע אין דער היים.

### שרייבערישע ווייבער

אין שרייבער-פאראיין טרעף איך זיך שוין מיט אַנגעפאַרענע רוסישע צוויי  
ווייבלעך, ווי מיט היימישע באקענטע. די קליינע, מיטן יינגעלע, איז לעבעדיגסקעס  
ווייבל. זי וווינט דאָ ביי אַ מומען. זי איז ביי אים נישט די ערשטע, נישט די לעצטע.  
אַגב, האט זי מיר געלייענט איר אייגענע פראָזע. לויט מיין מיינונג, נישט קיין  
שלעכטע. אז ער איז געקומען אויף אַ פאַר וואַכן, האט זי מיך באקענט מיט אים.  
ער פאַררייסט זיך נישט, האלט זיך היימיש. ער האט מיר אין איינעם אַ שמועס  
דערציילט, ווי אזוי ער האט אין די יינגלשע יאָרן באַשלאָסן, אז ער מוז וויסן מיט  
וואָס ער איז אַ ייד. וואָס שטעלן מיט זיך פאַר יידן? ער איז אליין אַ סיבירער.  
האט ער זיך באַוואָפנט מיט ענציקלאָפּעדיעס, מיט ביכער איבער געשיכטע: אדרבא,  
וואָס איז אַזעלכעס אַ ייד?...

תחילת האט ער געבראַכט זיינע לייט אַהער קיין סאַראַטאָוו. שפּעטער האט ער  
זי צוגענומען קיין טשיסטאָפּאל, ווהיין ס'זענען געווען עוואָקוירט אַנדערע משפּחות  
פון די מאַסקווער שריפטשטעלער.

דאָס צווייטע ווייבל האט געווינט כמעט אַנטקעגן אונדזער פענצטער. אַ יונגע,  
אַ וווקסיקע, סטרעלטשענאָק, אויך מיט אַ יינגעלע פון אַ יאַר צוויי. ווער ווייסט,  
צי דער מאַן אירער, דער דיכטער לעבט נאָך ערגעץ? זי פלעג אַ מאָל איבערלאָזן  
דאָס קינד ביי אונדז אויף אַ פאַר שעה און ערגעץ „אַנטלויפן“. מיר פלעגן געבן  
דעם קינד (פונעם לעצטן און צוגעציילטן) אַ שטיקעלע צוקער צו סמאַקען. אַ מאָל  
האַבן מיר איר אַזעלכעס צוליב געטאָן גרינג. אַ מאָל זענען מיר געווען גרייט  
איר אַפּזאָגן, נאָר מיר האָבן עס נישט געטאָן. יא, זי האט זיך געהאַלטן מיט אונדז  
היימיש. זי איז יונג און צעוואַקסן. זי איז ווייט פון אַ רייכער. נאָר דאָס יונגע בלוט  
רייצט און מאַנט. און דאָס קינד זאָגט אויף צוקער „כאַכאַלאָק“.

זי האט אויך געווינט ביי אַ מומען, דער מוטערס אַ שוועסטער, אויפן צווייטן  
שטאָק. דורך אַ הילצערנעם גלעזערנעם גאַנעק איז מען געגאַנגען צו זיי. פראַסטע  
מענטשן. זי איז אויך אין גיכן אַוועקגעפאַרן מיטן קינד. זי האט מיר אַ פאַר מאָל  
דערציילט, ווי אזוי פאַדייעו איז גוט צו איר. מען האט געקענט פאַרשטיין צוויי-

דייטיק: פאדייעוויז איז געווען בטבע א גוטער, און... זי איז אַזאַ, וואָס צו איר דערלייגט מען נישט, אַז מען איז צו איר גוט. אפשר ווילט איר נאָך אַ שרייבערס אַ ווייב מיט אַ יינגל פון וואָסערע 14 יאָר? סאַפיע איזאַלעוונע, אַליין אַ יידישע, אַ יידישן שרייבערס אַ ווייב, נישט ריכטיק געזאָגט: דער מאַן איז אַ רוסישער שרייבער, נאָר אַליין איז ער אַ ייד, אַ זון פון אַ יידן. אויך פון סיביר — ראובן פרייערמאַן. אין דעם בירגערקריג האָט ער זיך פּמעט נישט אויסגעטאַן און זיך נישט אויסגעשלאָפן. די גאַנצע צייט מלחמה געהאַלטן מיט די ווייסע. דער פּאָטער, דער סיביריאַק, האָט אים איין מאָל געפרעגט: „ראובנקע, זאָג מיר נאָר, האָסטו כּאָטש עפעס פון דעם? זיי האָבן דיר עפעס אַרויסגעגעבן?“ — „יא, טאַטע, — האָט ראובן אַ פריילעכער געזאָגט, — אַוודאי אַרויסגעגעבן! אַ פּעלץ מיט אַ פאַר שטיוול.“ זי דערציילט פון אים גוטמוטיק, כּאָטש זי האָט אויף אים אַ האַרץ. זי איז שוין ביי אים אַפילו נישט קיין וואַכעדיק ווייב. אויף יאַנטעווי מיט אַ גאַנצער וואָך האָט ער איצט אַ פרוי איינע, אַן איליאַנאַ, אַ רוסישע, גראַדע אַן אַרנטלעכער און אַנשטענדיקער מענטש. סאַפיע איזאַלעוונע קומט אויך אַרויס פון אַרעמע עלטערן. דער טאַטע אירער איז געווען אַ שוסטער. — פאַר צוויי זאַכן, — פלעגט ער זאָגן, — זאָרג איך זיך נישט אַפילו אויף קיין האָר... מע וועט זיי מיר ברענגען אין שטוב אַריין. — וואָסערע צוויי זאַכן, טאַטע, וועט מען דיר ברענגען אין שטוב אַריין? — דו ווייסט נישט וואָס? תּכריכים און מצות אויף פּסח. ס'זאָלן זיך אַפילו קערן וועלטן, וועט מען מיך נישט איבערלאָזן אַן תּכריכים און אַן קיין מצות. דער אַפטימיזם פונעם אַרעמען מענטשן און... די לייבלעכע אייגנשאַפט פונעם יידישן מענטשן אין גלות, אַז דער אַרעמער נויט-באַדערפיקער ברודער איז נישט אַרויסגעוואָרפן אויף דער גאַס און נישט איבערגעלאָזן אויף הפּקר. סאַפיע איזאַלעוונע איז אַ נידערוואַקסיקע פרוי. די האָר גרויע, דאָס לעבן גרוי. אַ פולבלעכע. קיין שיינע מן-הסתם נישט, נאָר קיין נאָרישע אויך נישט. זי האָט געאַרבעט אין מאַסקווער ראָט. ווייזט אויס, אַז זי האָט דאָרט פאַרנומען אַן אַנגעזעענעם פּלאַץ. זי דערציילט, אַז מע האָט איר ענדלעך געגעבן אין מאַסקווע אַ דירהלע פון צוויי צימערן. זי איז אַריינגעגאַנגען מיטן הויז-פאַרוואַלטער און מיט די שליסלען אין דירהלע, דערזעט זי, אַז פאַטאַבילדער הענגען נאָך אויף די ווענט. פרעגט זי: — „וואָס זענען עס פאַר אַ בילדער?“ ענטפערט איר דער הויז-פאַרוואַלטער שטיל און פילדייטיק: „דער, וואָס האָט דאָ געווינט, זיצט“... זי איז אויך געוואָרן צוגעשטילט און בשעתן דערציילן האָט זי פאַר מיר מודה געווען, ווי אַזוי מענטשן זענען נישט מער ווי מענטשן: זי האָט זיך דערצויגן אין אַרעמקייט.

וואס האט שטענדיק געקעמפט און קעמפט אויך איצט פארן אמת, נאך... זי האט זיך דאך לאנג געשלאגן נאך א פרייערער דירה, וועלכע זי האט, ענדלעך, דערלעבט, זאגט מען איר גאר, אז יענער „זיצט“. איז זי נישט פויל און טוט א קלער אי ציניש, אי אכזריותדיק: „אפשר וואלט ער שוין בעסער געלעגן? ...!“ דער מענטש, וואס „זיצט“, קען זיך דאך א מאל באפרייען, קומען צוריק און מאנען ביי איר דאס, וואס זי האט נאך לאנגע ווארטענישן און גייענישן קוים דערלעבט.

זי ווייסט, ווי אומגערעכט זי איז געווען אין דער רגע, אבער אין דער זעלבער צייט איז זי פֿעיק אפילו דארט, ווו סע האלט שמאל, זאגן נאך דעם אמת. זי פלעג צו אונדז אריינגיין, מיר פלעגן זי אויך באזוכן. זי האט געבעטן עפעס מיינס צום לייענען, האט מיר אַרויסגעזאגט איר מיינונג. זי איז אונדז געווען א גוטער פריינד.

מיטאג האבן מיר געגעסן אויף לענין־גאס אין דער גארקיד פון געלערנטע, ארטיסטן, שריפטשטעלער און אנדערע, אלע, אן ספק, צוויטראנגיקע. נאך ס'איז געווען א סך, א סך בעסער, ווי גארנישט. מיט סאפיע איזראעליעווען און אין איין צייט אויך מיט סטרעלטשענקא פלעגן מיר זיצן ביי איין טישל.

### אויף דער זעלבער גאס

אויף איין גאס — מיר ביים ראג טשאפאיעווער און זי — דער פראפעסאר איסערסאן מיטן ווייב און דער טאכטער, ביים ראג פון דער נאענטסטער פאראלעלער גאס, לינקס פון אונדז. אונדזערע נומערן זענען נישט צו־דער־פאר און זייערע — צו־דער־פאר, טאקע די זעלבע גאגאל־גאס. און מיר האבן דורך א צופעליקער באגעגעניש זיך דערוואסט איינס פון צווייטן.

אלע מאל, ווען ס'קומט מיר אויס שרייבן וועגן פראפעסאר, גייט ביי מיר איינע און די זעלבע ווענדונג: ייד, מענטש, דאקטער און פעדאגאג. צו יעדערער פון די דאזיקע באצייכענונגען קען מען אן וואקלונג צושטעלן דאס ווארט „געהויבענער“.

איז ער, הייסט עס, אויך פארפארן קיין סאראטאוו. פראוועט ער אויך גלות. און ווי מאדנע: אויך ער מיט זיין געזינד ווינען אין איין צימער (אפשר צוויי מאל די גרויס ווי אונדזערער), אויך כמעט אויפן ערשטן שטאק. אבער דארט איז נאס, און אן אייזערן אויוועלע פון מיטעלער גרויס מיט טרויבן, וואס פירן צום אלטן אויוון, שטייט ביי זיי אין מיטן צימער. דאס אויוועלע מיט די טרויבן פארנעמט פיל פלאץ און דאס האלץ מוז אומבאדינגט זיין נאס. פאר וואס אומבאדינגט? ווייל ווען מיר זענען געקומען, האט דאס אויוועלע גערויכערט. און זעגן זעגט מען אליין דווקא אין מיטן שטוב.

דעם פראפעסארס געזונט איז אפט אין א דראַענדיקן צושטאנד — „גרודנאָיאַ זשאַבאַ“. איר וויסט נישט, וואָס דאָס איז אַזעלכעס? טאָ זאָלט איר טאָקע נישט וויסן. אין קאָמזוויל-קעשענע ביי אים זענען פסדר פאַרגרייט אַזעלכע טראַפנס, וואָס מען דאַרף איין מאָל, צום העכסטנס — צוויי מאָל, אַ קאָפּע טאָן אויף אַ שטיקעלע צוקער און עס אייננעמען. אויב נישט שפילט ער מיטן לעבן, איר זאָגט נייטראָגליצערין? זאָל זיין נייטראָגליצערין.

דער פראפעסאר האָט זיך דערפרייט מיט אונדז. מיר האָבן זיך נאָך מערער דערפרייט מיט אים. אין קיעוו קען ער זיך מיט דער גאַנצע משפּחה אונדזערער, איז עס נאָך שטאַרקער. ער וויסט שוין, וווּ מיר וווינען. ערב נייטראָ איז ער אַליין פאַרגאַנגען צו אונדז און געבעטן מיר זאָלן אומבאַדינגט קומען צו אים. ער זאָגט, אַז אַלע מינים טראַפנס צום אַפּעטיט שטייען איצט אין די אַפּטיקן אויף די פאַליצעס נישט גערייט. אין זיין פראַקטיק באַגעגנט מען איצט נישט אַזאַ, וואָס זאָל זיך קלאָגן, אַז ס'פעלט אים אַפּעטיט. ער זאָגט אויך, אַז פאַר די ווייבער זאָל בלייבן ווינציקער אַרבעט, ווישט ער אויס די טעלער מיטן לעצטן שטיקל ברויט טרוקן און ריין. דאָס איז זיינע אָן אייגענע „דערפּינדונג“.

זיין טאַכטער לאָפּע איז אויך אונדזערער אַ גוטער פריינד. זי איז אַ וואַקסן מיידל פון אַ יאָר צוואַנציק, אפּשר אַ קלייניקייט מער, לערנט דאָ אין אוניווערסיטעט, אויך אויף מעדיצין. זי איז זייער אַנגעלייגענט. אַז מיר טרעפן זיך, אויב זי האָט נאָר פרייע צייט, רעדן מיר אַלע מאָל וויפל ס'גייט אַריין. אַכמאַטאָוואַ — איז גוט, מאַנדעלשטאַם — איז נישט שלעכט. מיר געפינען פון וואָס צו רעדן. זי זאָגט און אירע אויגן טוען שטיפּעריש אַ פילדייטיקן שמייכל, אַז... זי גלויבט אין גאָט און זי פאַרפאַסט זיך אירע אייגענע תּפילות. וואָס איר ווילט זיך שטאַרק — בעט זי, אַבער מיט אַן אייגענער דערצו צוגעפאַסטער שפּראַך. איך זאָג איר, אַז איר „גלויבן“ איז אַ שטיק „אויסגעלאַסנקייט“, אַזאַ מין נאַכגעבן זיך אַ תּאוּוה, וואָס איז נישט ווייט פון אַנדערע מינים גלוסטונגען.

— איי, גייט, — זאָגט זי, — וואָס אייך קען איינפאַלן? און אפּשר?... אויב ס'איז אַזוי, ווי איר זאָגט, איז אויך נישט שלעכט. ריכטיק?...

זי פרעגט זיך אויף ביילקען. איך ווייס נישט, צי זי וואָלט וועלן זיך חברן מיט ביילקען, צי דאָס איז בלויז אַ שטריך פון העפלעכקייט. און דער פאַטער אירער חברט זיך דען מיט מיר? ער האָלט פון מיר אַ ביסעלע. ער איז אַ יידישער מענטש. און ער פילט, אַז מיר איז נייטיק זיין פריינדשאַפט. אַט האָט ער אַפּגעשפּאַרט אַ מינוט אויף אַנלייגן וועג און אַריינגיין צו אונדז, מיר זאָלן אומבאַדינגט קומען צו זיי צוזאַמען באַגעגענען דאָס נייע יאָר.

דעם 7טן דעצעמבער 1941 יאָר האָבן מיר זיך געפרייט, וואָס מיר האָבן

צעבראכן דעם דייטשישן אַנגריף אויף מאַסקווע. מיר האָבן זיך געפרייט אַפילו אינעם צוזאַמענווינונג פונעם קאַלחירטן-הויז. איצט לאַמיר עפעס גוטס באַשטעלן ביים 1942 יאָר. ביי נאַכט וועט עס שוין זיין ביי אונדז.

דבורהל איז נישט געגאַנגען. לייבעלע אויך נישט. געגאַנגען זענען מיר מיט ביילקען. ביילקע האָט זיך אויך געשעמט, זיך געקווענקלט. נאָר מיר זענען געגאַנגען. מיר האָבן דאָרטן געטראָפן לאַפעס אַ חברטע, אַ סטודענטין, מיט איר פאַטער. זיי זענען, דוכט זיך, פון מאַסקווע.

ביילקע זאָגט, אַז אַזאָ וויניגרעט, ווי ס'איז געשטאַנען ביים פראַפעסאָר אויפן טיש, האָט זי נאָך, דוכט זיך, זינט זי לעבט, נישט געגעסן: די רייכקייט, דער ריח, דער טעם!

פון דעם קען מען דרינגען בלויז איינס — אַז מיר זענען געווען גוט אויסגע-הונגערט.

דערקלערט מיר, איך בעט אייך, ווי אַזוי שטימט עס? — געהונגערט האָבן מיר נאָך נישט און אויסגעהונגערט זענען מיר שוין?! נאָר אַזוי איז עס.

אויפן טיש זענען געווען פיש-קאַנסערווען, ווייזנברויט, קאַרנברויט — קאַרגלעך. דער נישט-שיינער אייזערנער גראַבלעכער אויוון אין מיטן שטוב האָט דעם אַרום נישט באַשיינט. דעם פראַפעסאָר פרוי האָט געפרעגט אויף דבורהלען און אויף לייבעלען. איר קול האָט געקלונגען אין גאַנצן אויפריכטיק, נאָר דאָס האַרץ איז זיכער נישט געווען דערביי. אַזעלכס גיט אַפט מיט אייניקע מענטשן.

דער פראַפעסאָר האָט געגעבן צו קליינע לעפעלעך משקה אין דער טיי אַריין און געזאָגט:

\* По чайной ложечке на кипяченной воде три раза в день.

ביילקע האָט נישט געוואָלט אַ סך רעדן, כאַטש לאַפע האָט זיך צו איר פון מאַל צו מאַל צוגעזעצט מיט אַ גוטן שמייכל. אַבער זי איז דאָך געווען פאַרנומען מיט איר חברטע.

אינטערעסאַנט, גאַנץ סאַראַטאַוו פירט זיך איצט אַזוי? אפשר. ביי מיר האָט מען געפועלט, אַז ס'איז איבער דער גאַנצער שטאַט אַזוי און אפשר נאָך אַ סך געענגטער. אונדז האָט פשוט אַפגעגאַלטן. אַבער — אַז דער וואַרעם עסט זיך איין אין כריין... איך בין אַזוי איינגעשרומפן אין מיין מויערקעפל, אַז איך זע נישט, וואָס ס'טוט זיך צוויי טריט פון מיר. דערום קען מען ביי מיר אַלץ פועלן.

מיר זענען געגאַנגען אַרום האַלב איינס איבער דער שטילער גאַס אַהיים. מיר האָבן גאַרנישט געטראָגן פאַר דבורהלען מיט לייבעלען. אַבער אונדזער היימישער חלק האָט דאָך פריי געקענט בלייבן פאַר זיי. מיר טרעטן דעם איינגעפראַרענעם

\* צו איין טיילעפעלע מיט געזאַטענער וואַסער דריי מאַל אין טאָג.

שניי אונטער די פיס. מיר אַטעמען מיט אַ ביסעלע פרייען קאַלטן דרויסן. ס'איז נאָך נישטאָ פון וואָס ס'זאל זיין גוט. נאָר הלוואי וואָלט כאַטש געווען נישט שלעכט.

### דער איינברענגער

אַנאָסטאַסיאַ אילאַריאַנאַוואַ האָט שוין מיך אַ פאַר מאָל געפרעגט. אין איר פראַגע איז נישט געווען קיין בייזקייט, אויך נישט קיין צוריקגעהאַלטנקייט, פשוט און נאָטירלעך (זי איז דאָך ביי קיינעם נישט אין גלות) — צי האָב איך שוין עפעס געטאָן און צו קלייב איך זיך עפעס טאָן וועגן באַהייצונג?

זי איז גערעכט. מיר רעדן מיט איר גוט. מיר האַלטן זי אין פּבוד. „אין באַ-הייצונג, — זאָג איך איר מיט זיכערקייט, — וועט קיין מניעה נישט זיין.“ דאָס האַלץ אירס, וואָס גייט אַוועק אויף אונדז, וועט איר זיין אומגעקערט. ביי זיך אַליין בין איך גראַדע נישט אַזוי זיכער, נאָר מע דאַרף זיך שוין אַ ריר טאָן.

דאָס ווייבל אַדער מיידל, וואָס פאַרוואַלטעט מיט עטלעכע הייזער אויף אונדזער ווינקל, רעדט מיט מיר מענטשלעך פון דער ערשטער שעה אָן און זי האָט מיר געזאָגט, אַז ווען איך זאל צו איר נישט אַריינקומען, וועט זי מיר געבן אַ צעטל וויפל ווינפלאַץ איך מיט דער באַלעבאַסטע פאַרנעמען און אויף דעם סמך קען איך גיין אין באַהייצונגס-קאַנטאָר.

איך גורט אָן מיינע לענדן, קריג דאָס פאַפּירל, גיי אַוועק און צעפרעג זיך אויפן באַהייצונגס-לאַגער.

פאַר יעדער קליינקייט האָב איך פאַרכט. ווי אַזוי וועט מען אויף מיר קוקן? וואָס וועט מען מיר זאָגן? צי וועט מען מיך בכלל אַריינלאָזן? אַ גליק — צייט האָב איך גענוג, אַפילו איבערגענוג.

דער באַהייצונגס-לאַגער איז ברייט און געראַם. ס'שמעקט מיט געהילץ. ס'קאַנטאַרל איז נישט קיין גרויס הילצערן שטיבל מיט אַ דאַרפיש גאַניקל. נאָר די ריינקייט, די ליכטיקייט און די וואַרעמקייט... אַז אַפילו ביי אַ זייטיקן צעגייט זיך אַ פאַרגעניגן אין אַלע אבריים. דאָס גאַניקל, די דילן זענען אויסגעפאַרבט אין רויט. די טירן מיט די פענצטער — אין ווייסן. ס'איז אין ערגעץ קיין שטויבעלע נישטאָ. דאָס מיידל, וואָס ויצט לעבן דער שרייבמאַשין, איז אויך ווי פון אַ גליקלעכער שטאַט אַראָפּגעקומען. אויך זי טרייבט מיך נישט און רעדט מיט מיר מענטשלעך. דער באַלעבאַס וועט זיין אין אַ פאַר שעה אַרום. פּורמאַנעס קומען אַריין, גייען אַרויס. רופט מיך ליגנער, רופט מיך פאַנטאַזיאַר — קיינער טראַגט נישט אָן קיין בלאַטע, קיין שניי, קיין קעלט. די ריינקייט און די וואַרעמקייט זענען ווי פאַרפישופט און עטעמען מיט פאַרגעניגן. דאָס מיידל איז יונג און שייך. איטלעכן קען זי ענטפערן

מיט גוטנס, ווי זי וואלט געקומען פון פרידנסלאנד, און זי האט די מעגלעכקייט טאן איר ארבעט אויך.

קיין האלץ איז איצט נישטאָ. ס'זענען דאָ קירצערע און לענגערע פלאנקעס. שמאלע פעסטע ברעטלעך אַזעלכע. ריינע, נייע. איך קען קויפן וויפל ס'נעמט זיך מיר אָן. דער פרייז איז לויטן קובאָמעטער.

דער באַלעבאָס איז געקומען. אויך ריינ אַנגעטאָן און אין גוטע פוישטן אויף די פיס. ער מאַכט מיט מיר אויך נישט קיין סך מחזקות: וויל איך — קען איך נעמען די אַנגעזעגענע פלאנקעס, קיין אַנדערשס איז דערווייל נישטאָ. ער שרייבט מיר אונטער מיין פאַפירל, איך צערעכן זיך ביים מיידל לעבן דער שרייבמאַשין. ניין! איך גלויב זיך אַליין נישט, ווי גוט ס'איז מיר.

געקומען מיט דער בשורה צו אַנאַסטאַסאַ איוואַנאָוועץ. זי זאָגט, אַז שורעק וועט אין דער פרי מיט מיר פאַרן און אַפּנעמען ס'געהילץ אָדער דאָס באַהייצונג. איר גוטסקייט צו מיר איז געגאַנגען נאָך ווייטער: נאָך פון אַוונט האָט זי מיר געגעבן אַ פאַר גרויסע אַלטע פוישטן (דעם מאַנס) און נאָך עפעס אַ בורקע אַזאָ אויף אַנצוטאָן איבערן מאַנטל. וועל איך ווינציקער פריירן.

איך האָב זיך אַנגעפרענדעט גאַנץ פרי, געזען, ווי שוריק שפּאַנט איין דאָס גרויסע פערד, וואָס איז גרעכער און ברייטער פון אונדזער גאַנצן הייזל. איך פרייר שוין נאָך איידער עפעס. דאָס בחורל, כאַטש ס'איז וויקסיק, איז עס נאָך אין גאַנצן אַ קינד. 16—17 יאָר. און איך בין דאָך עפעס אַ מאַנספאַרשוינ. דאָרף מען כאַטש לפנים וועגן זיך האַלטן סאָליד.

ווייטער דער באַהייצונגס-לאַגער, ווייטער דאָס ריינע, וואַרעם און ליכטיק אויסגעפּוצט היילצערן דירהלע, ווייטער דאָס מיידל אינעם געאַרבעטן בליטשקענעם לייבעלע. איך וואַלט זיך געוונטשן אַלע טאָג האָבן אַהער אַן אַריינגאַנג. עלעהיי אַ בריוונטרעגער, וואָס ברענגט אַריין יעדן פרימאַרגן אַ צייטונג. נאָר איצט בין איך אַנגעפּעלצט און אַנגעפּוישט. איך בין נישט קיין באַלעגאַלע און פלומרשט נישט קיין עוואַקוירטער יונגערמאַן. ס'וויילט זיך רעדן צו איר און ס'רעדט זיך שווער. נאָר דאָס געהילץ איז שוין אונדזערס. מע ווייזט אונדז אָן וואָס און וויפל נעמען. די ברעטלעך זענען זייער באַקוועמע — נייע און ריינע, אַבער זיי זענען אַנגעפרוירן, גליטשן זיי זיך. און סיי שוריק סיי איך זענען נישט פעיק עס איינ-מאַסטען און איינבינדן אויפן שליטן אַזוי, אַז ס'זאָל זיך אויפן וועג נישט צערוקן, ס'זאָל זיך אין וועג צען מאָל נישט צעפאַרן. און גיי שטעלט זיך אָפּ אין מיטן גאַס, וווּ דו וועסט מיט דיין נישט-געראַטנקייט שטערן גאַנצע שערענגעס דורכפאַרער. אַפילו דאָס גרויסע רויטע פערד איז פון אונדז נישט קאַנטעט. דער וועג אין גוטע הענט וואַלט געדאַרפט אַפּנעמען אַ שעה, אונדז אַבער האָט עס געקאַסט אַלע דריי: סע צעבינדט זיך, סע צערוקט זיך, סע פאַלן אַראָפּ אויף דער ערד גאַנצע פעקלעך

מיט נייע פלאנקעס... אמת, נישט ווינציק בליקן זענען אונדז מקנא אויף אונדזער ביסל איינקומעניש. דאָס איז אַחוץ אַ מעשה.

מיר האָבן זיך דערשלעפט אַהיים אָנגעפרוירענע. דאָס פערד איז שוין אויס-געשפּאַנט און אַריינגעפירט אין שטאַל אַריין. און די ברעטלעך האָבן מיר צייט צונויפלייגן אונטער דעם שאַפקעלע, וווּ ס'געפינט זיך דעם געשטאַרבענעם זיידנס סטאַליער-ווערקשטאַט.

ביי אַנאַסטאַסיאַ אילאַריאַנאָוונען אין די אויגן בין איך געוואָרן אַ שטיקל איינברענגער. די גאַנצע זאַך איז, וואָס ביי איר גאַנצער תקיפות איז זי נאָך גענוג אָרנטלעך. זי ווייסט, אַז אויב זי וועט הייצן מיט אונדזער האַלץ אַ טאָג איבער אַ טאָג באַנעמט זי אונדז אַ ביסל, ווייל איר צימער איז דריי מאָל גרעסער פון אונדזערן. דער אויוון שטייט מיט דריי ווענטלעך ביי איר אין צימער און נאָר איין גלאַט ווענטל גייט אריין צו אונדז. אויב זי וועט צושאָרן אַ ביסל קוילן, וועט וואַרעמען. אויב זי וועט זשאַלעווען עס טאָן, וועט טאַקע ביי אונדז זיין קאַלט. ביי אונדזערע „גוטע“ קאַלדערעס, „גוטן“ אַנטאָן איז עס קלאָר.

געזעגן די ברעטלעך האָבן מיר אַליין.

— וויפל קאַסט דאָס ביסל האַלץ? — האָט זי אַ פאַר מאָל געפרעגט פלאַחר יד... נאָכן שטיבעלע, וווּ מע האָט מיר אויסגעשריבן דאָס האַלץ, בענק איך און וועל נאָך אַ סך בענקען. ריין און שיינ האַלטן אַ ווינונג, און נאָך אַ „קאַזאַנעם“, — דערויף דאַרף מען זיין באַגאַבט און באַשאַנקען עפעס מיט אַ קראַפט פון די הימלען אַראָפּ. ווער איז אין דעם שולדיק? אין וועמעס זכות שמעקט דאָ אַזוי גוט — דעם באַלעבאַס, דעם מיידלס, וואָס פאַרוואַלטעט דאָ מיט די עטלעכע ריינע שאַפעס, צי גאָר דער אויפראַמערניס?! ניין, איר דאַרפט מיר נישט איינרעדן, אַזעלכעס איז אַ מתנה פון גאָט.

#### אַזוי, ווי איך האָב איין געזאָגט

יא, אַ שמאַל הייפעלע. אין שטוב האָבן מיר שכנים יודינען מיט מאַריאַ אַפּאַ-לאַנאָוונען, און אין המשך פון אונדזער דירהלע, אונטער איין דאָך מיט אונדז, די צווייטע טיר, וויינט דער זייגערמאַכער דרויאָן, אַן אַלטער ייד, אַן אַלמן, מיט זיין טאַכטער, דעם אַלטנס פאַרזעסן מיידל, „שאַניטשקע“, זיי קערן זיך מיט אונדז ווינציק וואָס אָן. מיר מיט זיי — אויך נישט, כאָטש מע גייט אויף איין סטעזשקע. זייער שטאַל פאַר האַלץ איז אויך מיט אונדזער שטאַל אונטער איין דאָך. אונדזערע ביידע הילצערנע אַפּטרעטן האָבן אויך צוויי טירלעך מיט איין דאָך.

דבורהל זאָגט, אַז ס'קימערט זי, וואָס די מיטגאַס, די שנייזקע, איז אין איר גאַנצער לענג געל פון מענטשנמיסט: קיזיקעס, צואה און השתנה. אומפאַרשעמט



גיסט מען אויס אויף דער מיטגאס די טעפלעך, די נאכטעמער, א גרויסע אוניווער-  
סיטעט-שטאט און א סך גאסן האבן נאך נישט קיין קאנאליזאציע-איינריכטונגען.  
ס'איז נישט שוין און נישט איינגענומען. דער שניי מיטן פראסט אין משך פונעם  
ווינטער קענען נאך בייקומען די שלעכטע ריחות. וואס וועט זיין זומער, וועלן  
מיר זען.

פערדלעך מיט פעסער אויף די שליטנס קומען אין די הייפן איין מאל אין  
א צייט אויסצורייניקן די אפטרעטסגריבער. אבער, כאטש דו באשטעלסט און בא-  
צאלסט וויפל ס'פאדערט זיך אין דער קאמונאלער ווירטשאפט, וועסטו זיך דאך  
נישט אזוי גרינג דערווארטן אויף די „גאלדפירער“. מען דארף אחוץ זיי אליין געבן  
„לאדוט“ אדער „קאליס“, מוז מען נאך זען, אז זיי זאלן דיין ריי נישט פארשטעקן  
ערגעץ וויס איך ווו.

מיט דרויאנען און מיט „שאניטשקען“ האבן מיר יא פארפירט באקענטשאפט.  
ביי איר זענען גרויסע שיינע אויגן, אזוי ווי זיי וואלטן די גאנצע צייט געקלערט  
פון עפעס פארהידושט-גלאמפיש. זי קליידט זיך שטאטיש, גייט אויף ארבעט ערגעץ  
אין א שרייבבאנק און קריגט זיך מיטן פאטער. מיר ווייסן נישט איבער וועמענס  
שולד, נאר זיי ווייזן אונדז נישט ארויס קיין ווארעמקייט. מעגלעך, אז פון גוטע זענען  
זיי ווייט. אבער ס'האט זיך פארבונדן א שידוך צווישן דעם אלטן מיט דבורהלען.  
דבורהל פארקוטעט זיך מיט שאלן און גייט ארויס פון מאל צו מאל אין מארק.  
זייער פיל שטובווייטנס טראגן ארויס עפעס צו פארקויפן פון אנטאן-זאכן, כדי  
דורכצוקומען מיטן יקרות. פאר אונדז איז עס באזונדערס נייטיק. האט ער איין מאל  
א זאג געטאן, אז ער האט א ביסל אלטע „ציס“ (אנשטאט דעם ריכטיקן ווארט  
„טשאסי“ — זייגערס), וועט ער זיי צוריקטעווען, ער וועט שטעלן קליינע פרייזן,  
און דער עודף, וואס דבורהל וועט אפנעמען דערפאר, וועט בלייבן איר. ער וועט  
אפילו נישט פרעגן וויפל.

מיר האבן זיך אין דעם גענייטיקט. מיר האבן פון דעם ווירקלעך עפעס געהאט.  
ס'איז נאך געווען נישט קיין ראיעלע ארבעט, ווייל ער האט געמאכט טאנדעט.  
דאס זייגערל קען גיין א פאר וואכן און זיך אפשטעלן. ס'איז נישט פאר אונדזער  
נאטור געבן יענעם גענארטע סחורה. און א מאל קען מען נאך דיך אויסזידלען אויך.  
אמת, ס'איז געווען מלחמה-צייט, ווען סיי אין שפייזזאכן, סיי אין אנדערן נייטיקן  
געברויך גייט אן ערזאץ אנשטאט עכטן, און ס'איז שוין געווארן א וואכעדיקער  
גאנג, האט זי זיך געמאכט הארץ. און טאמער האט דער אלטער דרויאן געשטעלט  
פארן קייטעלע מיטן זייגערל א הארבלעכן פרייז, פלעג דבורהל אין אונט צו אים  
אריינגיין און אים פארשטעלן אליין, ווי ס'איז. פלעג ער זיך א ביסל שפארן, זיך  
פלומרשט כעסן און דאך אראפלאזן דעם פרייז. און מיר האבן ווייטער עפעס געהאט  
לעבן דעם.

ער פלעג זאגן אויף אונדזער באַלעבאַסטע, אַז זי איז אַ „שוואַרצע“. מיר האָבן אויף איר נישט אַרויסגעזען קיין געמיינקייט. מיר, ווי היימלאַזע און באַטריבטע, האָבן געהאַט פון איר די גרעסטע טובה מיטן אַלקערל, וואָס זי האָט אונדז אָפּגע־טראָטן אַן געצאָלטס און אַן לאַסקעס. ביי דרויאַנען מיט „שאַניטשקען“ וואָלטן מיר עס נישט געפּוועלט, מע זאָל זיך אַפּילו אויסציען. דערום וואָלט ער נישט דאַרפן זאָגן, אַז זי איז „שוואַרץ“.

איך האָב אין ערגעץ נישט געפּילט אַזוי אין די איצטיקע מלחמה־חדשים (ס'איז שוין טאַקע מער ווי אַ האַלב יאָר אין דערין, דאָס יאָ), ווי אַזוי איך נייטיק זיך אין גוטע מענטשן, אַזעלכע ווי אונדזער ליפּאַטאַוואָ, וואָס ווייסט נישט, אַז זי איז אַ גוטע און קלייבט זיך גאַרנישט זיין אַ גוטע. אַט נעמט און טוט זי אומיסטן אַ פרעג, וועט זי אַ קנייטש טאָן מיט אַקסלען און אייך ענטפערן „וואָס דאַרף זי עפעס זיין אַ גוטע?!“... און זי איז דאָך אַזוי גוט צו אונדז, אַפּילו מיט איר האַרבלעך וואָרט. צו קיין ווייכע ווערטער איז זי נישט געוויינט. נאָר זי סמט אונדז נישט אַפּ אונדזער געמיט. און מיר ווינטשן איר און אירע נאָענטע גוטס מיטן גאַנצן האַרצן. זיי קלייבן זיך פאַרקויפן דאָס פערד. זיי וועלן אים, דוכט זיך, פאַרקויפן צו די טאַטערן אויף פלייש. ער איז ביי זיי נישט פאַררעגיסטרירט און זיי קענען אים נאָך פאַרלירן אין גאַנצן. שוריק וואָלט זיך נאָך קענען לערנען, באַזוכן די שול אַ יאָר אַנדער־האַלבן, ביז דער אַרמיי... זי קלאָגט זיך פאַר אונדז, ליפּאַטאַוואָ, אַז ער הוסט, שוריק, גאַנצענע נעכט. אַוודאי זשאַלעוועט זי אים. ביי איר אין די אויגן איז ער נאָך אַ קינד.

לייבעלע דרייט זיך אַרום אים אין הויף, אַ מאָל אין קיך, ווען שוריק פאַרריכט מיט אַן אַל און מיט אַ לאַנג שמאַל רימענדל דעם אופּראַזש. ער האָט ליב לייבעלען און לייבעלע האָט אים ליב. מיר פאַרשפּאַרן זיך אַפּילו צוהערן, וואָס זיי שמועסן דאָרט צווישן זיך.

די יודינס זענען גאַנצע טעג נישטאָ אין דער היים. ער גייט אַוועק אין דער יוריסטן־קאַנטאָר. זי אַרבעט אויך ערגעץ אין אַן אַנשטאַלט. נאָר זיי גלייכן זיך נישט צווישן זיך, כאָטש ער האָט צוליב איר פאַרלאָזן אַ פרוי מיט אַ דערוואַקסענער טאָכטער. מיר האָבן צו זיי גאַרנישט. אונדז וואָלט געווען ליבער, ווען זיי לעבן צווישן זיך שיין. מאַריאַ אַפּאַלאַנאוואָ גייט אַפט אַרויס אין קיך אַ ברוגזע, אַן אַנגעדראַדלעטע, און ער, ווען ער קריגט נאָר דאָס ביסל בראַנפן, איז... מיט איר צעקריגט, נאָר נישט צעפּעסט. ער בעט אַלע מאָל דבורהלען, אַז אויב אויף אונדזער שפּייז־ראַציאָן וועט זיך אַננעמען בראַנפן, זאָלן מיר קיין אַנדערן נישט פאַרקויפן. ער וועט באַצאָלן באַגלייך מיט אַ צווייטן.

ס'איז אמת, מיר נעמען פאַרן בראַנפן טייער: צוויי הונדערט רובל פאַר אַ האַלבן

ליטער, פיר הונדערט — פאר א גאנצן. נאָר געלט נעמען פארן בראַנפן, כאַטש אַלע כאַפן אים, איז עפעס שווער, ווייל בראַנפן איז אַ צרה. אַרעמע מענטשן ברענגען אויס אויף דעם דעם לעצטן גראַשן.

דבורה האָט געהאַט אַ דערשרעק. אין מאַרק איז עס געווען. דער קונה האָט אויסגעגאָסן די האַלבע פּלאַש בראַנפן גלייך אין גאַרגל אַריין. דאָס האָט ער אַזוי געבעטן מע זאָל אים לאָזן פאַרזוכן. דבורה האָט זיך טויט דערשראָקן, ווייל אויף די צוויי הונדערט רובל איז געווען אויסגערעכנט דריי טעג לעבן. און איצט? איצט וועט ער נישט אָפּגעבן. ער איז אי אַ שיכור, אי אַן אַרעמאָן. דער פאַרשוין האָט אַ קוק געטאָן, ווי אַזוי דבורה איז באַטריבט, ווי אַזוי ס'ציטערט ביי איר די האַנט, מיט וועלכער זי טרייסלט אים ביים אַרבל, ווי ס'שטייען ביי איר טרערן אין קול, און, שטעלט זיך פאַר, ער האָט איר אָפּגעגעבן דאָס ליידקע פלעשל, האָט אַרויסגענומען געלט פון בוועם און באַצאָלט. טרערן זענען טאַקע נאָך ביי איר געשטאַנען אין די אויגן, נאָר זי האָט שוין געשמייכלט און געקוקט אויף אים מיט צאַרטער דאַנקבאַרקייט.

פאַרקויפן יודיגען דעם בראַנפן — ווען האָבן מיר אים? איין מאָל אין חודש. נו, איז, ערשטנס, וועט אפשר מאַריאַ אָפּלאַנגאָונאַ זיין ברוגו. מעגלעך, אַז אַלע רוגזן קומען ביי זיי פאַר איבערן טרונק. טויג עס נישט. די דאָזיקע הויכע מאַגערע פרוי איז אַ געבילדעטער מענטש און אַ רוסישע פרוי. רוסישע מענטשן זענען בכלל פאַר אונדז אַ ניס (מיר זענען געווינט צו יידישע, צו אוקראַינישע). צווייטנס, נעמט ער מערסטנס אויף באַרג און דערנאָך קוק אים אין די הענט אַריין: צי האָט ער שוין, צי קלייבט ער זיך ערשט אַ מאָל האָבן און אָפּגעבן דעם חוב?

אָפט שטעלן זיי זיך אין קיך גאַנץ פרי, פאַרן גיין אויף דער אַרבעט, און יעדערער קאָכט זיך באַזונדער זיין פרישטיק. ליפּאַטאַוואַ איז גוט צו «מאַר-פאַור-לאָוונאַ» (מאַריאַ פאַוולאָוונאַ), זי האַלט מערער איר צד און זאָגט צו אונדז, אַז דער אַלטער איז פאַרשייט («אַזאַרנאַי טאַקאַי»). ווען זי וואַלט געהאַט מאַכט, וואַלט זי אויף אים אָפּגעזוכט עפעס אַ שטראָף, נאָן ווען זיי זענען שלום צווישן זיך, איז זי גוט צו בידן. זי האָט פון זיי גאַרנישט. נאָר דאָס אַליין איז עפעס, וואָס זי האָט פאַר זיי אָפּשיי, וואָס זיי געפּעלן איר. און זי, אַ פּראַסטע פרוי, איז מיט זיי אין איין קיך. מע שטייט אַ מאָל מיט זיי אַקסל צו אַקסל און מע שיילט קאַרטאַפּל, מע הייצט דעם אויוון און מע רעדט אויס צווישן זיך אַ וואָרט, ווי מיט אַ גלייכן.

שוריק האָט אויך ליב זאָגן מיט אַ זמרל (ווי מע וואַלט פרעגן עפעס): «מאַר-פאַוולאָוונאַ» אָדער «קאַסטין לעקעיטש» (קאַנסטאַנטין אַלעקסעיעוויטש). «מוסיאַ-נאַטשעק» רופט זי דער אַלטער אָפט, ווען זיי זענען גוט צווישן זיך.

מיר האָבן קיין מאָל קיין קרום וואָרט נישט געהערט פון די צוויי טרוקענע הויכווקסיקע רוסישע לייט. זי — ינגער, ער — עלטער. נאָר אין האַב ערשט

איבערגערעדט, ווי מיר נייטיקן זיך (ממש ווי אין לופט צו אטעמען) אין גוטע מענטשן. זיי צווייען האבן אבער נישט צו דעם די מינדסטע שייכות...

אט האט זיך באוויזן נאך איינער, אזא ווינציק באמערקטער און אזא גוטער מענטש, וואס זיין גוטסקייט שענקט ער אונדז מיט אזא אויסזען, ווי ער וואלט עס אליין גארנישט באמערקט, ווי ער וואלט אויף דעם קיין מבין נישט געווען. אנגע-הויבן האט זיך עס אזוי: אין גאס צערעד איך זיך אפט מיט א יידישן מענטשן (ווען אין דער ריי נאך ברויט, ווען אזוי בשעת יענער גייט פאמעלעכן). באגעגן איך איין מאל אן עלטערן ייד פון קליינעם וווקס. נישט קיין גרויסע גרויע בארד, פשוט געקליידט. ער וויינט נישט ווייט פון אונדז, ער איז אויך אן עווא-קוירטער. אליין איז ער פון וויסרוסלאנד און דא האט ער אן איידעם, וואס די טאכטער (ד"ה דעם איידעם ווייב) איז זיי, נישט דא געדאכט, נישט פאר לייטן געדאכט, נישט לאנג געשטארבן. נאך א יונגע, נעבעך, קיין פולע 50 נישט אלט געווען. פארשלאפט געווארן און געשטארבן. דער איידעם הייסט בורשטיין. א ווילער מענטש. ארבעט אין שטאטישן האנדלס-אפטייל. דארטן האבן זיי די מעגלעכקייט פון מאל צו מאל ארויסגעבן פאר אן עוואקוירטנס וועגן א טאלאן אויף פליס, אויף אנטאן-זאכן. איז איינס פון די ביידע: דארפט איר עס פאר זיך — קאסט עס אין גלייכן געלט, דארפט איר עס נישט פאר זיך — טראגט איר עס ארויס אין מארק, וועט אייך עפעס דערפאר אריבערפאלן.

דער אלטינקער, וואס איז שוין געווען מיט מיר אזוי ווי היימיש, האט מיר אויסגעמאלט, ווו דאס איז.

— איך קען אייך צופירן אהין, — זאגט ער, — נאר איך וועל מיט אייך צו אים נישט צוגיין. ער איז א גוטער כאראקטער און וואס איז נאר מעגלעך, וועט ער אייך אליין אלץ טאן.

פאר אונדז איז עס א צייכן פון הימל, א שליח פון גאט אליין. אז איך בין געקומען צו בורשטיינען אין אנטשטאלט, האב איך געטראפן ביים אנגעוויזענעם טישל א יידן גרעסער פון מיטעלן וווקס, א גרויסע אויסגעבויגענע נאז, ווי א שופר, די אויגן בולטער, ווי געווייגלעך, און רעדט אויף א "כייש". אז ער קלינגט אין טעלעפאן און רופט זיינעם א מיטארבעטער שאראנאוון — באקומט זיך "זשכאנאוון", ממש ווי מיט צוויי "כת"ן. דער ייד געהער מיט זיין אויסערלעכן אויסזען צו דעם אויס-געשפראכענעם טיפ, וואס אונדזערע שונאים מאלן אויף נאכצוקרימען זיך פון אים און פון אלע יידן. און א הארץ (ווי דער אלטינקער שווער זיינער האט מיר אים פארגעשטעלט) איז ביי אים א גאלדנס, א מענטשלעכס און אין דער נאטור זייער אנשטענדיק.

פארטאן איז ער שטענדיק. א ווערט אויף דער ארבעט, ווי ס'איז צו זען, האט ער א גוטע, ווען ער האט זיך א ביסל באפרייט פון די טעלעפאנען-קלונגען און פון

די מענטשן, וואס זענען לעבן אים געווען, האט ער מיך אויפגענומען. האב איך אים אין מאמע-לשון דערציילט נישט הויך, ווער איך בין, וואס איך בין, און נאך וואס איך בין צו אים געקומען. זיין הארץ און זיין בליק האבן זיך צו מיר א קער געטאן מיט ריינעם מיטגעפיל:

— נאט אייך, — זאגט ער, — א שטיקל פאפיר, שרייבט אן, אז דער עוואקויר-טער (נאמען און פאמיליע-נאמען) בעט צוויי עמער און בעט א וואטענעם לייבל... דאס וועט מען אייך באלד אויסשרייבן און אין א טאג פינעף ארום וועט איר פרווען ווייטער אריינקומען.

ער האט נישט באוויזן ענדיקן דאס ווארט, ווי ס'האט פאסירט אויסערגעוויינ-לעכס (ממש א דונער אין מיטן העלן טאג): אינעם ארעם באשטעלטן צימער, מיט די צעשארפעטע דיקטענע טישלעך, האט זיך אריינגעשטעלט א גענעראל... אן אמתער גענעראל!... (אין מלחמה-צייט און גלייך אהער). אלע זענען אויפגעשפרונגען פון די ערטער און זיך אויסגעצויגן פאר אים, ווי פארגליווערטע. ער האט זיך געפרעגט אויף מין בורשטיינען, דא, ווו איך האלט אין געהאלפן ווערן.

— טאק טאטשנא, טאווארישטש גענעראל, — זאגט בורשטיין, — דאס בין איך. און יענער דארף נישט מער, נישט ווינציקער, ווי א פאר קאראקול-פעלעכלעך פאר א דאמען-קאלנער...

מעגלעך, אז דער גענעראל איז אין דער רגע ביי זיך גארנישט אזוי גרויס, אבער געפלעפט זענען מיר אלע.

בורשטיין האט אנגעקלונגען צו שאראנאוון, און ער האט דערקלערט דעם גענעראל מיט גרויס דערשראקנקייט און דרך-ארץ, ווען, ווי אזוי און ווהיזן מע קען גיין אנקוקן. ער איז מיטן גענעראל אוועקגעגאנגען, זיך געהאלטן פון אים אויפן נויטיקן מהלך און אין א מינוט צען-פופצן ארום איז ער געווען צוריק מיט אן אפגייענדיקן הארצקלאפעניש, ווי נאך א דערשרעק, וואס איז א דאנק דעם אוי-בערשטן בשלום דורכגעגאנגען. די אפגעשארפעטע דיקטענע טישלעך זענען צוריק אפגעשארפעט, ווי אנדערש דארף עס נישט זיין, די מענטשן קענען זיך צוריק נעמען צו זייער טועכץ, און מיר האט ער שוין נישט וואס איבערצוחזרן: אין א טאג פינעף ארום מעג איך ווייטער אריינקומען.

אין איין ארט האבן מיר אויסגעקויפט די נייע עמער, אין א צווייטן — די וואטענע קורטקע. איין עמער האבן מיר טאקע איבערגעלאזט פאר זיך, איין עמער האבן מיר ארויסגעטראגן אויפן מארק. די נייע קורטקע — אויך. מיר זענען ארויס מיט „שיינעם“ רווח. די פנימער שיינען ביי אונדז, און דער אלטינקער וויטעבסקער ייד מיטן גרויען בערדל, ווען ער האט מיך באגעגנט און זיך אפגעשטעלט לעבן מיר, האט ער צום סוף אויסגעפירט:

— נו, נו, א יא אזוי ווי איך האב איך געזאגט!...

## בלייבן ביים וועלן

שוין דער 5טער פעברואר. שוין נישטאָ קיין 41סטער יאר. לעס דעם "4" שטייט שוין איצט אַ "2" — צוויי און פערציקסטער. ווי ווערט מען וואָס גיכער פטור פון די שווערע שלעכטע צייטן? ... פאַרשווינדט! ... ווערט אַנטרונען! מאַרגן, דעם 6סטן פעברואר, ווערט לייבעלען 9 יאר. אַ מענטש! ער איז אפשר דער שענסטער מענטש אין אונדזער קליינער פירפערזאָניקער מלוכה, אין אונדזער הייפעלע, אין אונדזערע ביידע גאַסן. לייבעלע איז אַ שיינער, זיכערער איינס. זיין געזיכט לויכט זיך, זיינע אויגן קוקן ליכטיק, זיין מוח דענקט שוין. איך בין נאָך ביים זינען און ווייס, אַז אויב רעדן ניכטער, איז לייבעלע נאָך אַ קינד. ער האָט נאָך פאַרויס עטלעכע קינדער-יאָרן. נאָר ווי-אַזוי זאָל איך עס איבערגעבן, איך האָב פאַר אים טיפן אָפשיי. איך האָב פאַר אים דרך-ארץ, וועלכן איך באַדאַרף אויסבאַהאַלטן, ווייל פאַר אים קען עס זיין אומגעזונט, ווען כ'וועל עס אַרויסווייזן צו אָפן: אין אונדזערע שמועסן לאָז איך אים ער זאָל זיך פילן פריי, אין שטוב זאָלן מיר זיין, ווי ווייט מעגלעך — אַלע גלייך. דאָס שאַדט אים נישט. און ביי זיך ווייס איך, אַז איך האָב ביי אים, ביי לייבעלען, פיל וואָס צו לערנען. אַפילו אין אמתדיקייט, אין שיינער מענטשלעכער אַנשטענדיקייט. איך וויל נאָר, אַז אויסער די קענטענישן, וואָס ער קריגט אין שול, זאָלן נאָך די הענט זיינע קענען טאָן אַרבעט. אָבער ס'איז נישטאָ ביי וואָס אים צוצולערנען. דאָס איינציקע נאָר, ביי וואָס ער העלפט מיר, אין אַנזעגן אַ ביסל האַלץ (מיר ליען ביי דער 'אַנדיעל' אַ זעג). ביי אים הייסט עס, אַז ער העלפט מיר אין שטוב, און ביי מיר — וויל איך — זיינע הענט זאָלן זיין געוויינט אַפילו צו גראַגעצייג.

"אַנדיעל" רופן מיר אַ שכנה איבערן וועג, אַ פראַסטע דאַרפישע משפחה. איר מאַן איז בלינד אויף איין אויג. אַ מאָל קויפן מיר עפעס ביי זיי, ווען ער ברענגט שפייז פון דאָרף. און כאַטש זי רעדט אויס ריכטיק אַלע בוכשטאַבן, איז אפשר אַלס אָפשיי פאַרן גרויסשטאַטישן, זאָגט זי אויף "אַנגעל" (אַ מלאך) — "אַנדיעל".

דבורה האָט היינט באַקומען אין קראָם צוקערקעס אויפן חשבון פון צוקער לויט די שפייזקאַרטלעך. אָבער דאָס מאָל האָט זי באַקומען צוקערקעס מיט פרייד: מיר'ן מאַכן אַ שיינעם טיי לכבוד לייבעלעס געבורטסטאָג. אפשר וועט נאָך ביילקע ברענגען אַ פאַר פאַנטשיקעס פון דער אַרבעט. ס'וויילט זיך באַשיינען דעם יום-טוב. כ'בין ביי איסערסאַנען, ביי אונדזער פראַפעסאָר, געווען צוויי-דריי מאָל פאַר דער לעצטער צייט. צוריק מיט אַ צען טעג איז אים ווייטער געוואָרן שפל. דער מענטש האָט זיך געעקט ממש פאַר די אויגן. די פרוי ראַטעוועט אים און ער ענטפערט איר מיט פאַרגלייזטע אויגן, ווי נישט אויף דעם עולם:

— רויק, רויק...

אָט דאָס איינע וואָרט האָט אין זיך אַ פילאָסאָפישע קראַפֿט. אָט דער מאַן איז פון אַ געהויבענער מדרגה, אפילו אין די רגעים, ווען דער מענטש איז נישט ביי זיך אין די הענט. לעצטן אָונט, ווען כ'בין ביי אים געווען, האָט ער זיך שוין געפילט בעסער און געשאַטן מיט ווערטלעך: זיינע פרויען, זאָגט ער, זעגן שוין גוט האַלץ... — „סקאַזשיטע פאַזשאַלויסטאַ“, — גיט ער צו, — וווּ האָט איר געזען אַ ווייב,

וואָס זאָל נישט קענען „זעגן“?

— מיינע, — זאָג איר, — קען אויך די אַרבעט.

זיי האָבן מיר געגעבן פאַר לייבעלעס וועגן אַ פאַנטשיק. איך האָב עס לאַנג נישט געוואָלט נעמען, האָט ער אַ ווייז געטאָן מיטן פינגער אויפן פאַנטשיק, אַ קוק געטאָן אויף אונדז און געזאָגט:

— איר ווייסט, ווי אַזוי דאָס הייסט? „טשעפּוכאַ נאַ פאַסטנאַם מאַסליע“ \* (גאַרנישט מיט נישט אויף פשוטן בוימל).

דעם זעלבן אָונט האָט ער מיר היימיש און שטיל געזאָגט (איך פיל, ווי ער רוט אָפּ נאָכן שווערן טאָג אַרבעט אין מיליטער־שפיטאַל):

— איר זענט געקומען אַהער, — זאָגט ער, — דער זעלבער קבצן, וואָס איר זענט געווען אין קיעוו. ווען איך קום אַהער אויך דער זעלבער, וואָס כ'בין געווען אין קיעוו, וואָלטן מיר ביידע צו דעם נישט דערלייגט...

איך האָב זיין מיין גוט פאַרשטאַנען. איך האָב נישט איין מאָל געטראַכט דאָרט, און ער האָט זיך אָנגעשטויסן, אַז מיט זיינע מאַטעריעלע מעגלעכקייטן און מיטן גרויסן מענטשלעכן האַרצן, וואָלט ער געקענט זיין מיין מעצענאַט. איך נייטיק זיך אין אַזעלכן אַ סך יאָרן. נו, איצט האָט ער קלאָר אָנגעוואַנקען דערויף, אַז דאָרטן האָט מען זיך „געקליבן“ און דאָ וועט שוין פון דעם גאַרנישט נישט זיין. מע קען נאָר בלייבן ביים וועלן...

אין פאַטשט האָט מען מיר אָפּגעגעבן דריי הונדערט רובל פון ברכהלען. איך שטעל זיך נישט פאַר, ווען וועל איך זיי עס קענען אומקערן. פאַר וואָס דאָרפן זיי מיר אָפשיקן דאָס לעצטע? זיי האָבן מיר אויך געשריבן וועגן בער סלוצקיס אַ קאַרטל, וואָס זיי האָבן באַקומען פאַר מיינעט וועגן. אַלץ שטימט: ער איז טאַקע אַרויסגעפאַרן פון וואַראַשילאָוסק. אויפן וועג האָט ער „פאַרזייט“ זיין דאַבען. ווען מע האָט זי אַראָפּגענומען פון וואַגאָן און געבראַכט צו קבורה, האָט מען אים נישט געלאָזט אַראָפּגיין און ער איז מיט מינעלען אַוועקגעפאַרן ווייטער. אויך אַ האַלבער מת. אַזעלכע ידיעות זענען אַ „היילונג“ צום האַרצן. דעם גאַנצן טאָג בין איך אַרומגעגאַנגען ווי איינער, וואָס טראָגט אַ שווערע משא, נאָר ער ווייסט נישט, וואָס פאַר אַ ביידע אַנשיקענישן די פעק אַנטהאַלטן אין זיך.

\* Чепуха на постном масле.

פון לאבינסקאָיא האָט מען מיר אין אַ בריוו צוגעשיקט שמעונס צוויי קאַרטלעך. ווייזט אויס, אז פון דאָרט זענען די קאַרטלעך אַרויס שוין לאַנג, ווען לאַבינסק איז נאָך געווען פריי. אויף איין קאַרטל איז אַחוץ דעם אַדרעס גאַרנישט געווען אַנגעשריבן — אַן אַפּשפּיצל פון צעשטרייטקייט. דאָס צווייטע גוטע קאַרטל איז פאַרן 16טן אַקטיאָבער. אַזוי איז עס טאַקע. איצט דאַרף מען שרייבן ענטפער. כ'האָב שוין אויך פון אַנדערע אַנגעהויבן באַקומען בריוו. פון אַזעלכע בריוו ווייסט מען נישט גענוי, ווי אַזוי און ביי וואָס האַלטן זיך מיינע פריינד. ס'איז נאָר אַ מין איבעררוף אין דער לופט, וואָס קלינגט דיר גוט, ווי דער לייכטער איבעררוף פון פרעשלעך אָנהייב זומער תחילת אָונט: ער צעגייט זיך אין דער לופטן מיט אַן איבערגעזאָנג — „מיר זענען דאָ, מיר זענען דאָ, מיר זענען דאָ“... אַט אַזוי קען מען נאָך אַ מאָל דערלעבן ביז גוטע געוויינלעכע איינגעפּעסטיקטע צייט-און-לעבנס-נאַרמעס.

### פּעק מיט חלומות

דאָס וועט, וואָס כ'האָב געטראָגן אין וואָגאָן (מנ-הסתם 48 מעת-לעת), זאָגן אויף דעם „קייטיק וועט“, וועט זיך נאָך דאָס וואָרט „קייטיק“ באַליידיקן: שוואַרץ ווי די ערד, עפּעס אַ מאַדנע מין טרוקנקייט, וואָס האָט זיך איינגעקנאַטן מיט דער שוואַרצקייט אין איינעם. איין פאַרל וועט האָבן מיר פאַרגעסן אין דער זאַנקאַמער פונעם קאַלוירטהויז, און איצט, אין אַנדערהאַלבן חדשים אַרום, האָב איך זיך דערמאָנט און אַפּגענומען.

אין שטוב, ווען ס'איז קיינער נישט געווען, האָב איך עס פונאַנדערגעוויקלט, כדי פון ס'גיי אַ קוק צו טאָן דערויף. יא, ס'זעט מיר אויס פונקט ווי די ליילעך מיטן ציד, וואָס בלייבן אין בעט נאָכן טויטן, מיט וועלכן מע האָט ערשט געטאָן זיין רעכט און אַוועקגעטראָגן מיט באַגלייטערס אַהין, ערגעץ ווייט צו דער אייביקער רוי: די ליילעך מיטן ציד ליגן אויפן בעט און אַפילו די פאַרהויבענע קאַלדערע זענען נאָך אין זייער גאַנצער אַפּשטויסנקייט...

יא, אַגב איז עס שוין נישט דאָס ערשטע מאָל, אז איך דערפיל אין זיך, צוליב אַ גרעסערן אַדער קלענערן פּרט, אַן ענלעכקייט צו אַ מת. ס'איז נישט פון די גאָר גוטע מינוטן. באַזונדערס איצטער, ווען דער טויט האָט זיך פאַרקליבן צו אונדז אין לאַנד און זשערעט און פרעסט און ווייסט פון קיין זעט נישט...

די ערשטע טעג אין סאַראַטאָו האָב איך זיך מיט אַן אויסערגעוויינלעכער נאַטירלעכקייט באַצויגן צום ענין פון אויפהערן לעבן אויף דער וועלט. איך האָב אַפילו געהאַט גרייטע פלענער: אויב איך לאָז זיך, צום ביישפּיל, אַראָפּ אין דער וואַלגע אין אַ פאַלאַנקע... וואַלט גוט געווען איבערלאָזן פון אויבן, אויפן אייז, דעם



מאנטל, דאס רעקל, די שיד און די דאקומענטן פאר דבורהן מיט די קינדער. די קעלט וועט זיך דורכנעמען, אבער נישט אויף לאנג. בלויז די שקארפעטקעס זאלן בלייבן מיט דיר, דאס איז זאל זיך נישט קלעפן צו די פיס. דו וועסט אפילו נישט באווייזן אויסברענגען קיין האלב ווארעמקייט פון דער, וואס האסט מיט זיך געבראכט, ווי דו וועסט לויט דיין אייגענעם אויסוואל און באשלוס זיך איבערגעבן צו אן אנדער וועלט — א נאסער און א טיפער, ווו ס'מוז זיך עפעס אפרייסן אין מוח און אין הארצן ביים אויגנבליקלעכן אנהייב צום גרויזאמען אומפארהיילבארן סוף... מיט דער צייט האב איך זיך א ביסל אפגעפרעמדט פון דער פאלאנקע-אילווייע. אגב, בין איך נאך קיין מאל נישט אראפ צו דער וואלגע און נישט ארויף אויפן אייז. מע זעט איצטיקע צייט פמעט נישט קיין לידיקגייער, וואס זאלן זיך מיט אזעלכעס פארנעמען. די פלענער זענען ביי מיר באהאלטן, ווי א גוטע גרייטונג, ווי אן אויס-לייזונג, אבער דערווייל איז נאך צו דעם נישט דערגאנגען.

די לאדן נאך נישט געעפנט. דער לאמפ אן דער גלאז און אן דעם קאלפעק (היטעלע) טשאדעט מער ווי ער לייכט. צו פארטאג צו בין איך שוין געשלאפן און חלומות — איינער נישט ענלעך צום צווייטן — האבן מיר זיך אנגעחלומט און דעם הארץ מיט עפעס באפרידיקט: די מאמע שעפט אויס (בראקעוועט) מיט א כוואטקע די זדיביצע פון א הארבארסקער ביט. זי שיט אויס די זדיביצע אויף א נאסילקע. איך פארשטיי נישט, פאר וואס לאז איך זי טאן א שווערע ארבעט. איך קען זיך דאך איבערטאן און דאס טאן אליין... בעזשענצעס, ריין געקליידטע, מיט זיטן און מאנירן נישט קיין היגע, צווישן זי א וויל מיידל, אדער א ווייבל, טראגט אויף זיך א כאלאטל, אונטערן כאלאטל איז זי אין גאנצן אנטבלויזט. א רייטער אויף א שיינעם שטאלטנעם פערד (א שפאק) איז שווער נישט ארויפגעפארן אויף מיר, נאך דאס גוטע גרויסע פערד, א צעהיצטס, האט זיך באצייטנס אפגעשטעלט און איינגעטוליעט זיין קאפ צו מיר אויפן האלדו... מע זאגט, אז ווען ס'חלומט זיך א פערד, איז עס אן אנזאג פון טויט. איך בין פריי פון איבערגלויבערישע צייכנס. זיי באאומרוינקן מיך נישט. דאס איינציקע, וואס איך האב ליב, איז, אז מע זאל מיר איבערגיין דעם וועג מיט פולע עמער. פון לידיקע בין איך נישט גערן. ס'ארט מיך אפילו: „ס'טייטש, ס'האט דאך געקענט זיין פארקערט!“...

די קעלטן לאזן נישט אפ, כאטש האפשטיינס ווערטער קלינגען מיר אפט אין די אויערן: „ס'איז פארט שוין פעברואר, אין דרויסן איז געווארן היינט לינדער“. דעם 8טן האט א חבר געבראכט פון הערשלען דעם גרויסן (מיין ברודער) א בריוו. דאס ערשטע מאל פאר וועלכע זיבן חדשים, אז מיינע בריוו און זיינע בריוו האבן געפונען איינער דעם צווייטן. (זיין בריוו איז א דירעקטער ענטפער אויף מיינעם). 150 רובל געלט. די קינדערשע הילף רירט מיך פסדר.

נעכטן דערזען מיט אַ מאָל, ווי גוואַלדיק בלייך לייבעלע איז. איך האָב אויך געוואָשן די פיס און אויך נישט געגלויבט, אַז מיינע פיס קענען זיין אַזוי מאַגער. ס'איז אַ פאַרברעכן זיך אַזוי אַפלאָזן, זיך פאַרוויגן אין פאַסיווקייט: אַבי מע לעבט... אַבי ס'איז וואָרעם אין צימער... מען טאָר נישט אַזוי. מען דאַרף נישט פאַרגעסן, אַז ס'שטייט נאָך פאַר זייער אַ סך...

דעם פראָפּעסאָרס אַ שפּאַס: איך האָב זיך געקלאָגט, אַז די פיס ווילן זיך נישט אַנוואַרעמען. ענטפּערט די פרוי זיינע, אַז ס'איז טאַקע זייער קאַלט. מישט ער זיך אַריין און זאָגט:

— ס'איז נישט די איינציקע סיבה: די פיס האָבן נאָך אַ נאַטור זיין פאַרבונדן מיטן מאָגן... דאָרט ליגן איצט אי דער קאַפּ, אי די פיס...

### ביינאָנד מיט יומטובדיק געקליידטע מענטשן

איך ווילן אין סאַראַטאָו און נאָך אַ סך אַנדערע אַנגעפאַרענע מענטשן וווינען דאָ. איר ווייסט ווער ס'געפינט זיך אין סאַראַטאָו? ... דער מאַסקווער קינסטלערישער טעאַטער (דער „מכאַט“)! די מערסטע טייל אַרטיסטן וווינען אינעם היגן האַטעל (נישט ווי אַ גאַסט, וואָס קומט אויף אַ וואָך צי אויף אַ חודש) און זיי שפּילן אין היגן טעאַטער. איך האָב געזען גרויסע רייען צו דער קאַסע פון טעאַטער. אַפילו אין דער קעלט שטייען גרויסע רייען נאָך בילעטן.

וואָס טוט נישט אַ נאַר, ווען ס'פאַלט אים איין אַ קלוגער געדאַנק? (פון וואָנען האָט זיך צו מיר גאָר גענומען די חוצפה?):

אין אַוונט, אַ צוואַנציק מינוט פאַרן אָנהייב, בין איך צוגעגאַנגען צום אַדמיניסטראַטאָרס פענצטערל: איך זאָג אים ווער איך בין — „אויך אַן אַנגעפאַרענער, אַ קיזווער שריפטשטעלער“... און דער מאַן פון יענער זייט פענצטערל, שיין געקליידט, שטאַלטנע און מיט אַ שיינעם גרויסשטאַטישן אויסזען, האָט מיט מיר נישט געמאַכט קיין סך רייד און אויסגעשריבן אַ פלאַץ. איך האָב מער נישט געבעטן, ווי איינעם. דבורהל האַלט, אַז מע דאַרף זיין פריש, געזונט און משוגע מען זאָל זיך איצט אויסקלייבן גיין אין טעאַטער. די גאַנצע מעלה איז, וואָס איך דאַרף זיך לאַנג נישט קלייבן. זיך איבערטאָן פאַרשפאַר איך — איך האָב נישט אין וואָס. זיך אַנשמעקן דאַרף איך נישט — איך האָב נישט פאַר וועמען. איך גיי גלייך. אַ פלאַץ איז געווען זייער אַ גוטס, נאָר ערשט דאָ האָב איך געהאַט די מעגלעכקייט צו דערפילן, ווי נעבעכדיק איך בין: יונגע מיידלעך זענען געזעסן מיט יונגע מיליטער-לייט — לייטענאַנטן, קאַפיטאַנען, געוויינלעכע מיטליעריקע שטאַטלייט זענען געווען אַנגעטאָן, ווי ס'פירט זיך — יומטובדיק, ווי ס'פאַסט פאַר אַ טעאַטער. גוטע פאַרפיומען הערן זיך דאָ און דאָרט. און איך? ... מיר איז גוט, ווען ס'גייט

די שפיל. ליכטיק איז אויף דער בינע און אין זאל איז פינצטער. ס'גייט טשעכאָווס אַ זאך — „דריי שוועסטער“. ס'איז ווייט פון אונדזער צייט, פון אונדזער שטימונג, אָבער ס'רירט דיך אויף יעדן טראָט. דו וועסט עס גערן גיין קוקן נאָך אַ מאָל. אַ פשוטער שכל: טשעכאָוו איז גוט, און די שוישפילער זענען אויף אַ הויכער מדרגה. ס'כאָפט ביי דער נשמה. נאָר אַט קומט דער אַנטראַקט, דער פאַרהאַנג רוקט זיך צונויף, אין זאל ווערט ליכטיק, דערפיל איך מיך, ווי איך וואָלט געווען נאָקעט צווישן אַ פרעמדן אָנגעטאָנענעם עולם. מיינע אַרעמע שמאַלע ווייט-ווי געלאַטעטע הייזלעך, מיינ טונקל העמדל און דאָס וואַכעדיק פידזשאַקל... ווי אַזוי קענען זיי ווירקן אויף מיינע שכנים פון פאַרטער?

אַז איך האָב אָנגעקלאָפט אין לאַד פון אונדזער איינציקן פענצטער אויפן ראָג גאַגאַליעווער, האָט מיר דבורהל געעפנט אי די טיר, אי דאָס הויפטירל, וועלכע מיר פאַררוקן אויף ביי נאָכט.

זי איז אויף מיר נישט געווען ביז. זי האָט מיר געגעבן וואָס עס איז אַ ביס טאָג. זי איז געזעסן אויף איר געלעגער און גערעדט מיט מיר. זאל זי אונדז זיין געזונט, זי איז אַ גוטער מענטש.

איך האָב זיך אויסגעטאָן, בין געזעסן אַ וויילינקע ביי איר אויפן געלעגער. איך האָב איר אַ קוש געטאָן. זי זאָגט, אַז מיינ באַרד שטעכט זיך: „ווי אַזוי גייט מען עס אין טעאָטער נישט ראַזירטערהייט?“... און איך בין אַוועק צו לייבעלען אויפן געלעגער, זיך צוגעמאַסטעט שטיל איך זאל אים נישט אויפוועקן. בילקע שלאָפט, דוכט זיך, אויך מיט אַ יונגן שלאָף.

### דאָס שפייז פון די געמער

לייענזאלן האָב איך דאָ צוויי.

די אוניווערסיטעט-ביבליאָטעק. זי ווערט ווינציקער באַזוכט ווי ס'וואָלט איר געמעגט אָנשטיין. אַז איך קום אַהין אין הייף אַריין, נעמט מיך אַן אַפשיי פאַר די ביימער, פאַר די ווענט, פאַר דער אינטעליגענץ, וואָס באַטרעט די היגע שטעגן. קיין סטודענטן זע איך נישט קיין סך, אפשר טרעף איך פונקט אין דער צייט, ווען זיי זענען אין די אוידיטאָריעס. און אפשר איז איצט נישט קיין צייט פון לערנען. מלחמה האָט אַנדערע לאַזונגען. אינעווייניק רופן אַרויס אַפשיי די גאַלעריעס, די ביבליאָטעקערינס, וועלכע רעדן שטיל. ס'פאַדערט זיך אַזוי. נאָר אַז זיי רעדן מיט מיר שטיל, שאַפט זיך ביי מיר עפעס אַן אינטימקייט. דאָ איז פאַראַן אַ רייכער קאטאַלאָג „חדשים און טעג“ האָב איך דאָ, צום באַדויערן, נישט געפונען. דאָס קינדערביכל „מאַריאַק“ איז יאָ דאָ. זיי האָבן עס מיר געגעבן.

דער צווייטער לייענזאל איז פראַסטער, נאָר אַן ערך אויפגעלעבטער.

דאס איז די שטאט-ביבליאטעק אויף גארקי און וואלגסקי-גאס. דארטן דערלויב איך זיך אין אנוועזנהייט פון די מיטארבעטערנס זיך האלטן חשובער. עפעס בין איך דאך פון קיטעו. עפעס האב איך דאך דארטן געזען ביבליאטעקן, וואס זענען א צירונג פאר דער הויפטשטאט.

צו קיין חרפה זאל אונדז נישט זיין: דארט בין איך נכשל געווארן אין גראשני-דיקער "שפיגיליאציע". דער פארוואלטערין פונעם אפטייל איז איינגעפאלן ביי מיר בעטן טאמער קריג איך די מאסקווער ליטערארישע צייטונג. ביי זיי האט זיך געטראפן א מיספארשטענדעניש און זיי וועלן זי נישט האבן ביז קומענדיקן יאנואר. זי וועט מיר געבן גענוצטע צייטונגען צו עטלעכע פאר איינער. איך האב זיך אנגעכאפט אן דעם. איך האב זי געבעטן זי זאל מיר נישט קארגן קיין איבערגע-לייענטע צייטונגען. מיר דארפן עס אין שטוב צו נוצן. געווען איז עס נישט קיין פארדעקטער ליגן. צי דאס מיידל האט זיך געשטויסן אויף דעם, צי נישט? דבורה האט געטראגן די צייטונגען אין מארק אריין. אויב א קילא קארטאפל האט געקאסט 30 רובל און 50 אדער 60 רובל, פלעג מען פאר א צייטונג צום רויכערן צאלן דריי רובל.

א גאב פון בורשטינען, די "ציס" פון אלטן דרויאן, א מלבוש פון שטוב, א צייטונג — אט האט איר "פיל מלאכות און ווינציק ברכות"... דבורהל פירט זיך אן אויפן מארק גענוג. גאר די קילא קארטאפל, דאס ביסעלע צושמעלצונג, די גרויפ, דעם לעק צוקער מוטשעט מען אויס.

א צוויי וואכן האט אונדז בדוחק געקענט סטייען דער ראציאן פון די שפיין-קארטלעך. אבער די איבעריקע צוויי וואכן דארף מען דאך אויך עפעס עסן? דאס קעסטעלע שוועבעלעך באטרעפט אויך מער, ווי ס'דארף באטרעפן. די שווע-בעלעך גייען שוין נישט אין קיין קעסטעלעך, און דאס שוועבל איז שוין דין אנגע-שמירט אויף דינע שפענדעלעך. אויסרייבן א שוועבעלע און עס נישט צעברעכן איז שוין א קענטעניש פאר זיך. דאס ביסל קארטאפל, די גרויפ און א מאל אפילו א פיצעלע פלייש האבן געקאסט הארעוואניע, קאפדרייעניש און געלט. דער דלות האט אין דעם אלעמען געפייפט. קיין שפאר און קיין זעט איז אין דעם נישט געווען... איך בין איין מאל אריינגעגאנגען צום "אנדזעל" נאך דער זעג. זי איז געזעסן ביים טיש און האט געגעסן פון א טעלער ווייסע, ווארעמע, צעריבענע קארטאפל צוגעשמעלצט פון אויבן. דער טעלער איז געווען פול. זי האט אנגענומען און געגעסן צו פולע לעפל. איך האב קוים אפגעריסן די אויגן פונעם צוציענדיקן בילד: אין א ווייסן פארצעלייענעם טעלער, אפגעקאכטע קארטאפל, צעריבענע, וואס שיינען מיט זייער וויסקייט. צוגעשמאלצן און, קיין עין-הרע נישט, א סך, אזוי ווי אין די שלום-צייטן. און א קוק טאן אויף דעם "אנדזעל" איז זי גאר מאגער, דאר און שקוואר, נישטא אויף וועמען א קוק צו טאן. א דארפישע פראסטע פרוי. מיך

האלט זי פאר א פראפעסאר, רעדט צו מיר מיט אפשיי. ווען סע פאלט איר איין מיך בעטן צום טיש און דערלאנגען מיר אין א צווייטן טעלער כאטשבי א העלפט פון דער „שפיז פון די געטער“, אדער מיר געבן א ריינעם לעפל איך זאל זיך צוועצן און עסן מיט איר פון איין טעלער? ... טייערער „אנדזעל“, דיין שכל טראגט דיר גארנישט אויף אזעלכעס, אז ביים שכן, דעם אנגעפארענעם „פראפעסאר“, זאל אזוי אויסגיין דאס חיות נאך א פולן לעפל קארטאפל-פירע...

זי האט מיר געגעבן די זעג, מיר אנגעזאגט, ווען איך זאל זי איר אומקערן און איך בין געגאנגען פון אירע הילצערנע טרעפ א פארבלענדטער, זיך אנגעהאלטן פאר די פארענטשעס איך זאל זיך נישט פארטשעפען און זיך נישט מזיקן מיט דער שארפער זעג. דאס רייצנדיקע בילד טרעט מיר נישט אפ פון די אויגן. רבונג-של-עולם, קוק נאר אן, ווי פאר אייניקע פראסטע מענטשן איז נאך דאס העכסטע גליק נישט פארבאטן!...

זאגט איר: אן אינטעליגענטער מענטש, א שריפטשטעלער, וואס האט גע-דרוקטע ווערק און דערלויבט זיך טראגן פון סאראטאווער ליענזאל (ווי א געווינס), א ביסל אלטע געלייענטע בלעטער. די בלעטער וועלן גיין אויפן מארק. א דרייערל א בלאט און צוריק קען דבורהל ברענגען א האלב-קילא קארטאפל (ערדעפל), מע וועט עס שיילן און קאכן. האלב וועט גיין אין היינטיקן זופ, האלב — אויף מארגן. מיר ווייסן אפילו וויפל שטיקלעך זענען געבליבן אויף מארגן. נאר איך גלויב נאך אלץ, אז ס'איז געמיין טראגן פון ליענזאל די פארעלטערטע צייטונגען, ווארעם אין שרייבער-פאראיין פאר ביידע סעקרעטארשעס, מיט וועלכע איך רעד אפט וועגן אלץ אין דער וועלט, וועל איך זיך דאך נישט דערוועגן וועגן אזעלכעס צו דערציילן.

אסור אויב מע מעג! משוגע ביסטו?! ... וואס רעדסטו, וואס?! ...!

### א געווינס איבער א סך געווינסן

און... א דריטע ביבליאטעק האט זיך מיר אפגעזוכט — א מציאה און א געווינס. איך בין געווען לעם איר און איך האב פון איר נישט געוויסט. האט מיך דער ייד פונעם תנכל אנגעקוקט און מיר געזאגט:

— זי איז דאך טאקע דא אין הויף!

איך האב אויף זיך שטארק פאראיבל, וואס איך האב פון דער היים גארנישט געלאזט נעמען. צו דבורהל האב איך פאר יעדער שמאטקע, וואס זי האט צוגעלייגט צו די פעק, געזאגט, זיך געבעטן און געטענהעט:

— דו קוילעסט מיך! ...!

וואס זשע האב איך געפועלט מיט דעם? אן אלטע פאר הויזן פון וואלענעם

בלויעם צייג, וואָס זי האָט גענומען, מיר זאָלן איבערנייען פאַר לייבעלעס וועגן, האָט זי, פון דעסטוועגן, אַריינגעלייגט און נייע הויזן (אַ פאַר וואָכן פונעם געניי) האָבן מיר איבערגעלאָזן אויפן פאַרענטש פון בענקל. איצט האָב איך ביי איר אויס-געבעטן די אַלטע שמאַטעלייענע הויזן און גיי אין זיי. דאָס איז איין ביישפּיל פון צען. איך האָב איבערגעלאָזט די פאַטאָבילדער, נאָענטע, אייגענע: האַפּשטיין, לייוויק און אַפּאַטאַשו, וואָס ס'איז פאַר מיר אַלע מאָל אַ הייליקייט און אַ שטאַלץ. נישט גענומען קיין תנכל, נישט גענומען נויטיקע פתב־ידן, וואָס שם תהיה קבורתם. יעסענין איז דערווייל אַ יקר־המציאות, איך האָב געווען טייער באַצאָלט פאַר זיינע פיר בענדער... איך טו זיך נאָר אַ שפּאַס אַפּ מיט ביזן אַנצוהערעניש:

— צי דו וועסט אַליין לעבן — ווייסטו שוין? נאָר אַט די זאָכן גייען דיר אַפּ? ... סיי ווי האָב איך זיך געיאָגט נאָך אַ תנכל. און אין איינער אַ שטוב, וווּ מע האָט מיך געשיקט, האָב איך אַנגעטראָפּן ניט אַזאַ אַלטן, נאָר אַ שטאַרק שוואַכן אין געזונט יידן.

מיר האָבן גערעדט מיט אים אויף איין שפּראַך. דאָס איז שוין געווען אַ שטיקל געווינס פאַר אונדז יידן. מיר האָבן אונדזערע באַגעגענישן עטלעכע מאָל איבערגע-חזרט. ביי אים איז אַ קליין געל בערדל. ער איז נישט געלעגן צו בעט, נאָר גייט פּמעט נישט אַרויס פון שטוב. איין טאַכטער זיינע איז אויף אַ שטעלע, און נאָך איין טאַכטער, וואָס האָט חתונה געהאַט, ווינט אין אַ צווייטן הויף. ער וויל זיי נישט מאַכן ענג מיט ספרים, וואָס ער האָט. ס'איז אַזוי אויך ענג. האָלט ער די ספרים אין אַ מאַגער שאַפּקעלע אין קאַרידאָר לעבן דעם האַלץ. ס'רעדט זיך אַזוי „קאַרידאָר“. איין איז עס אַ הילצערנער גאַניק מיט אַ שמאַלן דורכגאַנג אויפן צווייטן שטאַק, וואָס מען גייט צו אים אַרויף מיט הילצערנע טרעפּ. אַז מע וויל איז ער צוגעדעקט, אַז מע וויל איז ער אָפּן און ס'פאַרטראָגט אַהער נישט ווינציק שניי אויף די האַלץ. דאָס ספרים־שענקל איז געשלאָסן. מיר דוכט זיך, אַז די ביכער פּרירן דאָ און טראָגן איבער נישט קיין קליינעם עלנט. און האָבן האָט ער דאָ אַ רייכקייט: די „יעוורעיס“ קאַיאַ ענציקלאָפּעדיאַ“, אַלע 16 בענדער — דאַרף מען מער ביי איצטיקער צייט? גרעצס געשיכטע. אַ ביסל העברעיש. איך בין אַ קונה, וואָס קען צונעמען אומזיסט. טראָגן וועל איך זיך נישט פוילן, דאָס יא, און וועל אַפּזוכן, אין דער ענגשאַפט פון אונדזער צימערל, אַ וואָרעם ווינקעלע, אַ פּאַליטשקע. איך וועל זיי נישט האַלטן לעבן דעם האַלץ. דאָס הייסט נישט, אַז איך וויל מאַכן שולדיק דעם שלאָפּן יידן. זייער מעגלעך, אַז זיינע וואָכן זענען בכלל געציילטע. און מיט זיינע ספרים אויפן האַלצגאַניק וועט שוין האַנדלען דאָס ווייב. מיט איר בין איך שוין אויך אַזוי ווי באַקענט... ביי איר וואָלט איך וועלן אַפּקוועטשן כאַטשבי דאָס תנכל, אויב איך וועל נאָר האָבן געדולד.

איז אַט דער שלאַפּער ייד, וואָס אים איז קיין בוך נישט פרעמד, האָט מיר

צוגעשאַרט די דריטע ביבליאָטעק, טאַקע דאָ ביי אים אין הויף, אינעם צווייטן ווינקל. דער אַריינגאַנג אויפן ערשטן שטאַק איז אַ שמאַלער און אַ זייטיקער. אויך פינצטערלעך, ביז מע געוויינט זיך צו. ערשט האָב איך געכאַפט ביים טויער פון דרויסן נישט קיין גרויס שילדל. ס'איז בפירוש אַ ביבליאָטעק, וואָס געפינט זיך אויף מלוכישן אויסהאַלט.

אַרעמעלייט זענען זיי טאַקע. זיי האָבן מיין פנים. נאָר דאָרט זענען דאָ עטלעכע מיטאַרבעטער. זי עפנט זיך אַרום צוויי ביי טאַג. דאָרט איז טונקל. די מיטאַרבעטער גייען ווער אינעם מאַנטל מיט די באַטן, ווער אין אַ וואַטנעם קאַמזויל מיט אַ שאַלעכל אויפן קאַפּ. נאָר זיי האָבן אין מיר פון דער ערשטער רגע דערקענט אַ פריינד. איבער אַ שמאַלן, קאַלטן און נידריקן, כמעט ווי דרויסנדיק קאַרידאָרל, פאַרנעמען זיי אַ צימער מיט אַן אייזערנער קליאַמקע און אַ שלאָס איבער דער טיר. פון דער צווייטער זייט גייט שוין אַ קאַלטער פאַדערהויז מיטן אויפנאַם-צימער, און אַ צימער, וווּ ס'שטייען אַ היפשע צאָל אַפּענע פאַליצעס מיט ביכלעך. די סטעליע — אַ ניד-ריקע. אינווייניק איז גענוג טונקל, נאָר די פאַליצעס און די דורכגאַנגען זענען צו דיר גאַסטפריינדלעך-היימיש. הלוואי וואָלט איך אַזוי וועלן און קענען לייענען, ווי איך וואָלט דאָ געקריגן גענוג גייסטיק שפייז (מאַכט זיך אַ מאָל אַ קליין בהמהלע, וואָס ס'איז, דוכט זיך, נישטאָ אויף וואָס אַ קוק צו טאָן און ס'מעלקט זיך). איך האָב דאָ געטראָפן אַ קלייניקן פאַנד יידישע ביכער. נאָר ווי קליין און אַרעם ער זאָל נישט זיין — קיין איין נאָמען האָט ער נישט, וואָס זאָל הילכן, אַפּנעמען אָן אויג, איז ער דאָך נישט קאָרג, נישט בצמצום און נישט איינגעשרומפן — נעם און נעם און ס'איז נאָך דאָ, קלייב און קלייב און דו וועסט נאָך עפעס געפינען. און מע גלויבט מיר. מע גיט מיר נישט געקאָרגט און נישט געציילט. ווי אין אַ טונקלען, נישט אויסגעפּוצטן שפיגל, האָב איך דאָרטן שטיל און אָן רעש דערזען זיך אַליין, מיין אייגן געזיכט: דערציילונגען, א. קיפּניס, כאַרקאָוו, 1930... שאַ, מיין טייעריג-קער, שאַ, זאָג דיין אַרעם הערצעלע ס'זאָל נישט שפּרינגען, ס'זאָל נישט צאָפּלען... ס'שפּרינגט סיי ווי נישט. ס'האַט זיך שוין אַפּגעוויינט פון אַזעלכע שטיק, נו, איז דאָך אַוודאי גוט.

אַט דאָס ביכעלע דערציילונגען איז דאָ פאַראַן דריי מאָל. איך וועל בעטן געבן, וועל איך איינס קענען צונעמען ס'זאָל ווערן מיין אייגנס. אַזוי האָב איך געפונען אויף די טונקעלע הילצערנע פאַליטשקעס אַ קיפּניסן און נאָך אַ קיפּניסן, וואָס קיינער שטייט נאָך אים נישט אין דער ריי. ריכטיק — אין סאַראַטאָוו, מלחמה-צייט, נאָר שטיין נאָך אַ יידיש ביכעלע אין דער ריי? מער גייט דיר נישט אָפּ?... איך האָב דאָרט געפונען נאָמבערגן און ווייסענבערגן. עטוואָס — אַש און זינגער. שלום-עליכם — צעוואָרפענע ביכלעך. דאָס איז שוין אַ וואַכעדיקער גאַנג. איך האָב געפונען זלמן רייזינס איינבענדיקן לעקסיקאָן. דאָס איז פאַר מיר אַליין

א נייס. קיינער דארף עס נישט. בערגעלסאן — אזא יונגער, אזוי ווינציק באוויסט דאס פאטאבילדל זיינס. ניין, ס'איז געשמאק, ס'איז א געשמאקער ספר, ער וועט פון מיינע הענט נישט אוועקגיין. זי זאלן נישט ליידן קיין מאטעריעלן היזק, וועט מען זי דארפן געבן א רוסיש, וועלכן ס'נישט איז ביכל, וואס וועט אין אינווענטאר זיך ציילן לויט דער זעלביקער פרייז. זי וועלן עס טאן. ס'איז נאך דא צייט. דערווייל נעם איך ביי זי צו דריי, פיר און פינעף קליינע ביכלעך. זי פארשרייבן, גיבן מיר ארויס, אין א וואך ארום קום איך און בייט אפ אויף עפעס אנדערש. איך בין זי נישט צו לאסט. זי באגעגענען מיך שטיל, נאך ווי אן אייגענעם.

די עלטערע יידישע ביבליאטעקערין זעט אויס אריבער פופציק. גענוג גע-  
קנייטשט, געקליידט קוים-קוים דאס לייב צוצודעקן. טוט די באטיקעס נישט אויס.  
די שטים איז הייזעריקלעך, נאך זי נעמט מיך צו מיט א פארגעניגדיקן שמייכל.  
איך בין איר נישט שווער מיט מיין ארומקריכן צווישן די פאליצעס, מיט מיין נעמען  
צו פיר, צו פינעף ביכלעך. ס'באקומט זיך, ווי זי וואלט געזאגט: „כ'וועל עס נעמען  
אין קבר אריין?"... אדער: „נוצט עס געזונטערהייט, אויב איר האט נאך צו דעם  
א גוסט"...

א געוויסן איבער א סך געווינסן! און חוץ אלע זאכן איז מיר נאענט דער גאנג  
אהער. ס'געפינט זיך אויפן וועג אין אונדזער גארקין אריין, וואס אנטקעגן דער  
קאנסערוואטאריע, נישט ווייט פון דעם שטאטישן סקווער. אז איך גיי צוריק וועגס,  
דארף איך אפקערעווען אין א שמאל געסל (אויב נישט טשעליוסקין-געסל) א דריי-  
סיק-פערציק שפאן און איך בין אזוי ווי ביי זיך.

אט דאס האט מיר דער שלאפער ייד אזוי גרינג און אומגערן נארייעט. דאס לעבן  
האט נאך אין זיך שטיקלעך גליק און דווקא פון דיינעט וועגן. און דו דארפט זיך  
נישט פעדערן אין דער ריי. האסטו נאך א פרייע שעה און ס'טוט דייך א מאן. טא  
גיי צו און נעם, דו, איינער אזוינער, וואס דער אויבערשטער האט דייך באגליקט  
מיט אן אייגנשאפט זיך פרייען מיט א קאפעלע מער, ווי עמעצער מיט א ט, זיך  
באנוגענען מיט א קליינעם באשיידענעם חלק, כאטש קיינער קלייבט זיך ביי דיר  
אים נישט אויסכאפן. דו ביסט פעיק אפצושאצן זיין נישט-פארטונקלטע ווערט.

### יונגע פארשניטענע יארן

איך האב שוין נישט איין מאל איבערגערעדט, אז מיישקעס מאמע, די אלמנה,  
האט אירע אלע פיר זין אוועקגעלאזן אויפן פראנט, און הירשקע, דער יינגסטער,  
אזוי זאגט מיר דאס הארק, איז שוין מן-הסתם לאנג אויף דער וועלט נישטא.  
פון פריידקעס א בריוו האבן מיר זיך דערוויסט איין קלייניקייט: פייגעלע  
איז נאך אין אויגוסט חודש דערטרונקען געווארן. טאקע אין דעם זעלבן דארף.



ווי זי האט מיט איר קליין שוועסטערל געווינט און זיי האבן דאָרט ביידע געלערנט. זייער אַ שווערע און ביטערע ידיעה! אַט דאָס איידעלע און באַגאַבטע קינד! שטיל געטראָגן נויט און יתומשאַפט אין דער פרעמד און אין עלנט. געלערנט און זיך אויסגעלערנט. זיך ענדלעך געשטעלט אַרבעטן מיט פּבּוד און מיט ווערט ביי מענטשן. און אַז ס'איז געקומען צום לעבן, ווי האָבן זיך אַהינגעטאַן די יאָרן? פון דער מוטער אין אַמסק, ווי זי געפינט זיך איצט, באַהאַלט מען עס דערווייל אויס. מע פאַררעדט איר דעם מוח מיט ליגונים נישט געשטויגן, נישט געפּלויגן. ווי ביי אַן ערד־ציטערניש, ווי ביי די גרעסטע אומגליקן, וואָס די מלחמה האָט געבראַכט אונדזער לאַנד, שטייטו מיט צענומענע הענט אומבאַהאַלפּן. אויב דו קענסט — טאָ ווער צעריסן פאַר ווייטיק! אלא נישט — טאָ פיר זיך, ווי אַ מאַניאַק. סיי ווי וועט זיך דאָ גאַרנישט ענדערן. דאָס, וואָס ס'האָט זיך פאַרלאָפּן, איז שוין אויף אייביק!...

זי האָט זיך, דוכט זיך, פאַרלאָזן לאַנגע האַר... אַך, סאַראַ שיינע נשמה דאָס איז געווען! מיט אַזעלכע מענטשן אין איינעם איז גאָר גרינגער צו לעבן אויף דער וועלט. ווי געפינט זיך איצטער, פייגעלע, דיין פאַרשווומען־געוואָרן געביין? דער טויט לאַקערט איצט פון אַלע ווינקעלעך. איך האָב נאָך אין דער פרי געקלערט, אַז איך האָב אַ סטראַשוועק, אַ בייטש אויף אַלע צרות און פורעניותן: טאַמער עפעס קען איך פאַרלויפן דעם וועג און זיך נעמען דאָס לעבן. אויך מיר אַ שכל...

דבורה האָט מיר איין מאָל געזאָגט מיט מענטשלעכן פאַרשטאַנד :  
— אַבי דו וועסט אַנטלויפן, — זאָגט זי, — אַבי דו וועסט זיך באַפרייען פון אַלע שוועריקייטן, איי דו האָסט אַ ווייב און האָסט קינדער, טאָ זאָל זיך פאַר זיי עמעצער אַנדערש זאָרגן.

דבורה איז הייליק גערעכט. איך מעג זיך אַריינקלאָפּן אין קאַפּ איין מאָל פאַר אַלע מאָל און געדענקען, אַז דער קאַפיטאַן גייט אַראָפּ פון דער זיך טרינקענדיקער שיף דער לעצטער.

פריידקעס בריוו האַלט קאַרגע פיר זייטן, וואָס וועגן מער פון טויזנט בריוו, איז ערגעץ ווי, ווי אומגערן, פאַרשטעקט (ס'איז מיט איין פיוון — וועמען ווילט זיך עס אונטערטראָגן שלעכטע בשורות). איך וואָלט עס אויסגעשניטן און אַריינגע־שטעלט אין אַ רעמל. איין מאָל האָב איך זיך אַראָפּגענומען מיט איר און מיט הירשקען. אפשר איז ערגעץ ביי די פריינד גאַנץ געבליבן די דאָזיקע פאַטאַ. טייערע, האַרציקע פייגעלע...

איך בין זיכער, אַז היטלער נייט תכריכים פאַר זיין אייגן פאַלק. אַבער ביז עפעס וואָס, האָט ער מיינעם אין גאַנצן צעטראָטן, צעטראָטן און באַשפּיגן. אמת, פייגעלע האָט זיך מיט זיינע שליחים נישט באַגעגנט, אַבער געלאָפּן איז זי פון זיי

און געטראפן צו יונגע פארשניטענע יאר. אזא יונג און איידל קינד און אזוי שוצלאז פארלארן געגאנגען.

ביילקע איז געקומען פון דער ארבעט, אפגעגעסן מיטאג, אויסגעהערט די נייעס פון טאג און דערנאך ערשט האבן מיר איר געגעבן פריידקעס בריוו.

דבורה האט זי געווארנט אין דער שטיל: „שריי נישט“, ווייל מיר האבן נאך לייבעלען וועגן דעם נישט געזאגט. ביי ביילקען האט זיך דאס פנים אנגעטאן מיט רויטקייט.

— איך שטויס זיך אן! — זאגט זי און מיינט, אז דארטן איז עפעס וועגן גדליהן.

— ניין, — זאג איך צו איר אויף יידיש, — אפשטויסן זיך איז דא פלל נישט מעגלעך.

זי ליענט גיך, לאזט דורך שטיקער, וויל כאפן דעם תוך. איך גיב אכטונג פון דער זייט: זי וועט זיך צעוויינען צי נישט?... ניין, זי איז נאך שטארק דער-שראקן. זי וואלט וועלן וויסן, ווי אזוי איז עס געשען? וויסן מיר אויך נישט מער פון איר. דער אונט איז זיך געגאנגען אזוי ווי געוויינלעך. ערשט ארום ניין האט זי זיך צעוויינט געשמאק, פארצויגן און זיך לאנג נישט געקענט אפשטעלן.

מיר ווייסן נישט, צי האט מען די קליינע פייגעלע געבראכט צו קבורה (פאר מיר לעבט זי אויך טויטערהייט) און צי ס'איז דא א קליין בערגעלע ערד מיט א צייכן... צי וועלן מיר אים ווען עס איז קענען באזוכן?

מיר לייגן זיך פרי שלאפן. עמעצער קלאפט. די באלעבאסטע ענטפערט, אז מע שלאפט שוין דארט. די באלעבאסטע איז עפעס די לעצטע צייט נישט איבעריקס אויפגעלייגט צו אונדז. („איבעריקס“ איז זי קיין מאל נישט געווען. דער היגער שניט מענטשן איז נישט פון די איבעריקס צוגעלאזטע). דערנאך קלאפט זי שוין אן צו אונדז:

— דער דאקטער האט איבערגעגעבן א פעקעלע...

לאזט זיך אויס, אז דער פראפעסאר איז נאכן שווערן טאג ארבעט געקומען און געבראכט צוויי טשיבריקעס, א קליין בולקעלע און א שטיקל חזיר-פעטס פון וואסערע הונדערט גראם. איך האב זיי צוריק מיט עטלעכע טעג פארטראגן א העלפט פון מיין אייגענעם חלק צוקערקעס (זאל ער האבן צו דער טיי). אבער אים אריבער-יאגן בין איך נישט אין שטאנד. דער עיקר, וואס דאס זעמעלע האט ער אפגעשפארט פון זיין אייגן מויל. ס'איז איצט שווער צו קריגן, און אים גיבן זיי נאך ווייסן ברויט. דאס האט אונדז אי גערירט, אי ס'איז געווען קאמיש ליב. אין דער פרי האבן מיר זיך אויסגעבראכט, געקויפט ביי דער באלעבאסטע

אורחים אין גלייכן געלט פינעף קילאָ קאַרטאָפֿל און אַ טייל וועלן מיר אָפּטראָגן צום פּראָפּעסאָר. מיר האָבן דאָך מער צייט פון אים.  
און פייגעלע גייט, פון דעסטוועגן, נישט אַרויס פון זינען.

### זיי נישט טויב צו מיין געבעט

איך שרייב צו די קינדער (שוועסטער, ברודער, זייערע משפחות) און צו אייניקע גוטע-פריינד אויף יידיש. דאָס מאַכט מיר גרינגער דאָס לעבן אפילו אין אַזעלכע ווינקעלעך, וווּ באַמערקן איז עס נישט גרינג, נאָר דערפילן קען מען עס כסדר. אַזוי בין איך זייער פחדנותדיק בנוגע דער פאַרשעמטקייט פון אונדזער פאָלק. אַז איך דערזע אַ יידן אָן אַרמיער, פרעג איך זיך אין דער שטיל, ווי אַזוי באַציט מען זיך צו אים? אַז איך דערזע אַ יידן צווישן די פוילישע אַרמיער (וואָס מע באַגעגנט דאָ אָפט אין ענגלישער הלבשה) — ווידער דאָס זעלבע: מיר דוכט זיך, אַז ווי אַ ממזל אויף די הענט פון אַן אַנגעשראָקענער פאַרזינדיקטער יונגער מוטער, אַזוי — און נאָך ערגער אַ ביסל — זענען מיר אונטערן בפירוש געטרייען אויפזיכט פון דער ראַטנמאַכט. און ווען איך דאַרף איבערקומען אויף אַ יעוודאָ-קימאָוויטשעס\* אָדער אַן ענלעכנס געטריישאַפט, איז עס פונקט ווי דאָס קינד פון דער זינדיקער ליבע, וואָס בלייבט אויפן אויפזיכט פון דעם זיידן מיט דער באַבען און זיי קענען עס נישט אויסשפּיען און קענען עס נישט סובל זיין. קיין פאַרלאָג האָבן מיר נישט, קיין יידישע צייטונג — אויך נישט. דאָס הייסט, אַז קיין מאַמע איז נישטאָ, דער טאַטע איז ווייט, און די פעטערס? די פעטערס זענען נישט פון די שטאַרק צוגעלאָזענע, בפרט אַז זיי האָבן נאָך אַ סך אייגנס מיט וואָס צו זיין פאַרנומען. פון שעה צו שעה ווער איך אַלץ מער אָפּגעריסן פון דער יידישער שפּראַך און אויך פון מיין פאָלק — איך זע קיינעם נישט און הער קיינעם נישט. מאַרקיש געדענקט, האַפּשטיין געדענקט, אָבער איך דאַרף זיך פריער צושאַרן צו אַ דער-מאַנונג. מיין צוגעבונדנקייט צו קונסט איז אויך אַ שוואַכע, נישט קיין אַרגאַנישע, כאַטש ווען איך שטויס זיך אָן אויף אמתער קונסט (וואָס בין פעיק לויט מיין שוואַכער אַנטוויקלונג אויפצופאַסן). פאַרשאַפט עס מיר דערהויבנקייט און פרייד, נישט קיין ערדישע. בין אויך אָפּגעריסן פון דער נאַטור: איך האָב זיך נאָך קיין איין מאָל נישט אַנגעטאַן די טירחה צוגיין צו דער וואַלגע. דערצו פעלט מיר פשוט אַ חבר אָדער אַ קאַמפּאַניאָן...

אַ מאָל גיי איך איבער אַן אומבאַקאַנטער גאַס און דערמאָן זיך פלוצעם, אַז די שטאַט, אין וועלכער מיר וווינען שוין העכער צוויי חדשים, הייסט טאַקע סאַראַטאָו.

\* געמיינט דעם אוקראַינישן דראַמאַטורג א. קאַרנייטשוק.

און ס'ווערט מיר מאדנע, וואס איך הענג אין דער לופטן, בין מיט קיין איין פעסט פעדעמל נישט צוגעבונדן צום לעבן, ווי ס'באדארף צו זיין...

איבער דער טשאפיעוויגאס, אויפן צווייטן ראג, איז אַ ברויטקראָם. אַ יינגעלע גייט פון דאָרט: דאָס היטל איז אים פאַררוקט. ער טראָגט אַ ברויט און אַ קאַרגן האַלבן ברויט. ער רייסט פון פרישן אָפגעשניטענעם שטיק פריי און אָן מורא, אַז די מאַמע וועט אים עפעס זאָגן. צי מעג מען אַזוי שטאַרק מקנא זיין, ווי איך בין אים דערויף מקנא? מעג מען דאָך קומען צום שכל און געדענקען, אַז טאָג און טאָג, גאַנץ פרי, אַז ס'איז פינצטער, טראָג איך אויך מיין „פייקע“ פריש ברויט, וואָס פאַר איין מענטשן וועגן וואָלט עס אָפילו געווען אַ סך, נאָר פאַר פיר אונדזערע איז עס שפאַט ווינציק. און מיר זענען אַלע זשענדע דאָס שטיקל ברויט.

מיר דערנערן זיך זייער שלעכט. און דאָס, וואָס מיר רופן „שלעכט“, גייט אויך פון טאָג צו טאָג אויס און ווערט ערגער. דבורהל, ביילקע און לייבעלע פילן עס שטאַרקער. כאַטש ווען דבורהל רעדט נישט פון דעם אַלע שעה, וואָלט לייבעלע נאָך נישט פאַרשטאַנען, אַז ער ליידט. אַ קינד האָט אנדערע אינטערעסן.

די טעג האָט מיר זייער אַ געשמאַקן שניט געטאָן ביים האַרצן, ווען איך האָב געהערט פון יענער זייט טיר, ווי לייבעלע זאָגט צו אילאריאָנאווען „ספּאַסיבאַ“. אילאריאָנאווע איז נעכטן געקומען פון דאָרף. מיר בעטן זי, זי זאל פאַר אונדזערט וועגן עפעס אויסבייטן (זי פאַרט דאָך מיט איר אייגן פערד). קומט פון דעם גאַרנישט נישט אַרויס. נאָר אַ גלאַז מילכיקס, פול ווי אַן אויג, האָט זי פון דעסטוועגן אַנגעגאָסן לייבעלען פאַר רחמנות, און לייבעלע האָט געזאָגט „ספּאַסיבאַ“.

איך וואָלט אויך צוגענומען און אויך געזאָגט „ספּאַסיבאַ“. ס'איז שוין צייט זיך צוגעווינען. אַטאָ קומט אונדז לויט די שפייזקארטלעך נאָך פאַר יאָנאָר חודש 200 גראָם פעטס. ווען מען גיט עס אונדז אָפ אין אַ קליינער ריי, מע זאל דאָרפן שטיין אין גאַנצן צוויי-דריי שעה, וואָלטן מיר באַצאָלט און אויך געזאָגט „ספּאַסיבאַ“. מיין פאַסיק האָב איך שוין לאַנג פאַרצויגן ביזן לעצטן לעכל. איצטער דאָרף מען שוין דורכשטעכן צוויי-דריי פרישע און ס'וועט אויך נישט העלפן. צו דער מלחמה איז נאָך נישטאָ קיין סוף. דבורהל איז אויסגעצערט, די באַקן זענען איינגע-פאַלן. די אויגן טיילן זיך אויס. ס'האָט זיך צו איר צוגעטשעפעט אַ חולאת — זי פאַרלירט אַ סך בלוט אין די פרויזשע רעגלען. דאָס טרעפט צו אָפט און צו פיל, און ס'מאַכט זי נאָך בלייכער. ביילקע, מע קען דען זאָגן, אַז זי הונגערט? אָבער שעהען דורך אַנאָד אויף דער אַרבעט ווילט זיך איר עפעס עסן. ס'זויגט און ס'זויגט ביים האַרצן. דער עולם ביי איר אויף דער פאַבריק איז מערסטנס אַ היגער. זיי עסן אויך נישט קיין מאַרציפאַנעס, נאָר נאָכן אָפעסן איז מען צוויי-דריי שעה רויק. דאָס איבערבייסן איז נישט אַזוי לופטיק, נישט אַזוי דורכזיכטיק, ס'איז אין דעם דאָ אַ שפאַר.

און ווען מען פרעגט מיר, וואלט איך געזאגט, אז ביי איצטיקן טאג לעבן מיר נאך גוט. אט וועט אויסגיין דאס לעצטע קאפ מעל, און צו 50 רובל א קילאגראם וועלן מיר זי נישט קענען קויפן, מיט וואס וועלן מיר פארקאכן דעם ביסל זופ? גאט מיינער, ווייז מיר א וועג. איך בין אזוי אומבאהאלפן! איך קען נישט קערן קיין בערג, ווי אנדערע, אבער כאטש וואס ס'נישט איז, זי נישט טויב צו מיין געבעט...

לייבעלע לייענט „טאם סאיערן“ און לאכט.

דבורהל בעט זיך ער זאל וואס ווינציקער לייענען. פונעם לייענען (און נישט דערעסן) וועט ער, חלילה, קריגן די דאר. איך בעט זי אלע מאל זי זאל נישט אנקראקען קיין ביז. און דאס, וואס ער לייענט, איז גוט. דערווייל איז דער געדאנק ביי אים פארנומען מיט אנדערע זאכן.

ארעמע קינדער אין שטעטל פלעגן ביי מיין מאמען קריגן א לאדעשקע וויער-מילך, געווארעמטן קעז, פוטערמילך, אדער גלאט אראפגענומענע מילך און אן אקראיעץ ברויט דערצו. זיי פלעגן אויך זאגן „א דאנק“. איך האב זיי קיין מאל נישט מקנא געווען אויפן „אינקומעניש“. איך האב פסדר פארלאנגט זיי זאלן קומען צו מיין שטאנד, און נישט איך צו זייערן. כאטש פארמעגלעך זענען מיר קיין מאל נישט געווען. בארג און דערנאך אפגעבן איז גרינגער. ס'איז א סך גרינגער, ווי אויסבעטן און דערנאך נישט אפגעבן...

תחילת אונט. מיר זענען שוין אלע אין שטוב. יעדערער איז זיך פארנומען מיט וואס ס'נישט איז. זאגט צו מיר דבורהל, אז סע גלוסט זיך איר... און פדי לייבעלע זאל נישט הערן אירע רייד, ווייזט זי מיר — טוט א פיר מיט א פינגער פון ביידע אויגן אראפ צו (דאס הייסט — לאזן א טרער)... זי וואלט געוויינט און געוויינט. אפט אפילו אין גאס, זאגט זי, שטעלן זיך איר טרערן אין די אויגן. איך זאג איר, אז סיי וויינען, סיי לאכן געהערן צו די גוטע זאכן, וואס גייען ארויס פונעם גדר פון וואכעדיקייט.

דבורהל האט א קנייטש געטאן מיט די אקסלען, ווי איינער מיינט: אזא נחת קען זי גרינג עמעצן אנדערש מוחל זיין. ס'גייט איר נישט אפ.

די פרעסע איז עפעס פול מיט אומרויקע אנצוהערענישן און השערות, וואס פאר אן אנגריף-טאקטיק דער שונא איז גרייט אנצונעמען אינעם פארשטייענדיקן פרילינג. איך זיך אין לייענזאל צווישן נאך אייניקע מיינע גלייכנס. דערווייל גייט אריין א מיטארבעטערין און מעלדעט, אז ס'איז געמאלדן געווארן א לופטאלארעם, מיר זאלן אלע גיין (מיט די ביכער און צייטונגען) אראפ אין דער הינטערשטוב. איך ווייס נישט צי איז עס אן איבונג, צי אן אנצוהערעניש, ווייל דא זענען נאך אזעלכע „שפילן“ נישט געווען.

קאלינינס אן ארטיקל צום 24סטן יארטאג פון דער רויטער ארמיי. ער האט

פארלויבט אין דער העל אריין וואסילי גראסמאנס דערציילונג „סטאריק“, וועלכע מע האט גלייך איבערגעדריקט טאקע איבעם זעלביקן נומער.

ביי א געלעגנהייט האט מיר דבורה ווייטער געזאגט און געזאגט, וואס איך האב נישט באזארגט קיין קאפ פעטס אויף פארפראווען דעם מיטנישטן ביסל גע-קעכץ. איך וואלט איר אפגעגעבן דעם גערעכט, ווען זי טוט עס נישט פארן קינד אין די אויגן. דערום האב איך אין אונט זי אפגעשאטן מיט גראבע זידלערייען, וואס קענען קלעקן אפילו פאר א שיפורן טרעגער אויף עטלעכע טעג דורך אנאנד. דערנאך האב איך חרטה געהאט, ווייל דבורה טוט פאר דעם געזינד מער ווי אירע כוחות דערלויבן. און זי איז אזוי אויסגעצערט, אז ס'איז א חרפה זיך ווייזן פאר באקענטע.

איך לייען זילאָוס נאָוועלן וועגן טאלסטויען. לענין, טאלסטוי, זענען מיר באַליבט, ווי איך וואלט זיי גוט געקענט און געהאט אין זיי אן אָנונג. מעגלעך, אז איך דארף דאָ נישט צווייפלען. גרויסע לייט לעבן אין יעדערנס פארשטעלונג אין דער געשטאלט, וואס זיי אליין קענען זיך אויסמאלן.

### אין צוגעלאָזנקייט און אין ליכשאפט

יאָרטאָג פון דער רויטער אַרמיי. פאָנען הענגען איבער די גאָסן. מיר וואַרטן אלע, אז ראדיא זאל איבערגעבן גוטע נייעס.

מע זאָגט, אז ס'זענען דאָ גוטע ידיעות, נאָר דורך ראדיאָ גיט מען זיי נישט איבער צוליב געהימע מאַטיוון. זאל זיין אזוי, אבי גוט. דערווייל עסט אויס די אויגן די ידיעה וועגן דער צעגראַמירטער 16טער אַרמיי און זי סטירטשעט אַרויס פון די צוגעשטילטע טאָג-טעגלעכע נייעס.

נעכטן אָפגענומען דריי בריוו פון די קינדער פאַרן 7טן, 8-9 און 12טן. ברכהלע שרייבט, אז זי האט זיך שוין צוגעווינט צום געדאַנק, אז גדליה איז אויף דער וועלט נישטאָ. ווען נישט, וואלט זיך דורכגעריסן אַ בריוו פון אים. „הלואי, — שרייבט זי, — זאל איך ליגן זאָגן. איך וויל און וויל און וויל ווייטער...“

איך שטעל זיך פאַר די קליינינקע, אין זאָרגן פאַרכלאַפּאַטשעטע ברכהלען, ווי אזוי די אויגן טריקענען זיך ביי איר נישט אויס. באַוויינענדיק איר פריינד און חבר, דעם טאָטן פון אירע דריי קליינע קינדער.

פון ליאַליען, שרייבן זיי, איז געווען אַ מער גענויער בריוו: זי און פייגעלע האָבן יענעם טאָג געזונגען, געווען פריילעך, זיי זענען אַרויס צום קובאַץ נאָך וואַסער און דערנאָך זיך אַוועקגעזעצט אויפן ברעג וואָשן די פיס. ליאַליע איז די ערשטע אויפגעשטאַנען און אָפגעגאַנגען אַ פאַר טריט, דערהערט פייגעלעס אן אויסגעשריי... קערעוועט זי זיך אויס מיטן פנים צום טייך און דערזעט פייגעלעס הענט, וואס האָבן

זיך א רגע ארויסגעשטעקט פונעם וואסער... שווימען האבן זיי ביידע נישט געקענט. אויך פון דעם בריוו גייט מען ארויס נישט וויסנדיק צי האט מען זי אפגעזוכט. ס'איז א סברא. אז נישט, ווייל ס'וואלטן געווען נאך ידיעות.

צו איטלעכן דארף מען אנקומען נאך טובות און אליין בין איך נישט צוגעפאסט צו גארנישט. שרייבן? — ווער וועט עס דרוקן? אינטערעסאנט, וואס טוען נוח. ליפע, דער נסתר, קוויטקא, ארלאנד, פינינבערג? קען זיין, אז יעדערער ארבעט צו ביסלעך. בערגעלסאן, מארקיש, האפשטיין — יענע ארבעטן געוויס.

איך ענדיק לייענען שאלאכאווס פערטן בוך. איך בין אים מקנא. ס'מאכט נישט אויס, וואס מישקא קאשעוואי האט זיך באקומען בלייך. דארטן, ווו די מוטער גריגאריס בענקט מיט די לעצטע פוחות נאכן זון, איז שטארקער.

אויפן געלעגער האב איך געקלערט, אז ס'דארף שוין זיין אין גיכן פורים... בייטאגלעך, איך גיי ארויס אין גאס און באגעגן צוויי פארשימלטע, צוגעטריקנטע זקנים. בלייכע, דארע, איינער א בלינדלעכער, דער צווייטער — א העכערער — פירט אים אונטער ביזקעלע צום ראג און פרעגט אים:

— נו, דא וועט איר שוין, רב לוי, אליין פארגיין? — און איך דערזע ביים הויכן אונטערן ארעם אן אלטע פארמעטענע מגילה...

אט דאס איז דאך עס! האב איך זיך אזוי ווי דערפרייט. און ס'האבן א שוועב געטאן פאר מיינע אויגן גאנצע לייוונטן פון דער קינדהייט.

באקומען בריוו פון רוזיעווקע, פון מיישקען, פון הערשלען דעם גרויסן, וויפל צארטקייט אט דער יונגער מענטש — מייך טאטנס יונגסטער זון — פארמאגט עס אין זיך. ממש אויף חידושים!

אין אוניווערסיטעט-ביבליאטעק גענומען די זאמלונג, וואס איז ארויס אין „עמעס“-פארלאג, וועגן שווארצמאנען.

דבורה צעגייט זיך לעצטנס ברייט שוין אן א מאס! איך בין א שלעכטער, אן אכזר... שוין צען יאר, אז מיר זענען איינס, האט זי זיך ערשט ארומגעקוקט! אין מיטן דרינען שיט זי אויס א פעקל טענות, אז לייבעלען האב איך נישט ליב, איך האלט אויף אים אין איין שרייען. נאר ביילקען זשאלעווע איך און מער קיינעם נישט...

דבורה! איז נישט פון די ערגסטע שטיפמאמעס, ווייט נישט פון די ערגסטע, נאר אויך נישט פון די בעסטע. ביילקע איז גענוג עלנט און פילט זיך נישט איבעריקס היימלעך לעבן איר „מוטער“-ליבע. מער נישט, ביילקע פארשטייט גוט און זעט, אז דבורה הארעוועט מער פון אירע פוחות, בארעכנט זי עס. זי רעדט עס נישט ארויס אזוי פיל. ביילקע איז אזא קינד, אז זי קען א סך זאכן ארויסזאגן שווייגנדיק. א גרויסע טאכטער ביי מיר, קיין עין-הרע, א ריזיקע. איך וואלט וועלן זען אויף איר מער פריילעכקייט. יונגשאפט איז דאך אליין אן אוצר. זי ארבעט, הארעוועט,

עסט, וואָס ס'איז דאָ. צו וועמען קען זי האָבן טענות? לייבעלען האָט זי ליב. ער איז איר טייער. אַז זי קריגט עפעס אויף דער אַרבעט אין בופעט אַ נאָשעריי, ברענגט זי עס אַהיים. און דאָס, וואָס דבורה'ל קלאַגט זיך אויף מיר צו פיל, איז עס נישט פאַר קיין נחת. אפילו אין קינעו זענען מיר געווען ווייט פון רייכקייט. נישט אַלע מאָל איז געווען אויף מאָרגן אויף מיטאָג. און דאָ — פרעגט שוין נישט! דאָרטן פלעג איך ערגעץ לייזן און דער קאַפּ פלעג מיר דרייען, ווי אַזוי וועט מען אָפּגעבן צו דער צייט. און דאָ טראָגט זי אויף זיך די הוצאה. וויפל איך קען, ברענג איך אַריין. נאָר אויפן מאָרק פרייט זי זיך אָן ביז זי מאַכט עס צו געלט. גערעכט איז זי. מע זאָל וועלן נאָר אַ ביסעלע טיפער עס פאַרשטיין, וויל איך אַלע יאָרן לעבן מיט מיין גלייכן אין צאָרטער צוגעלאָזנקייט און אין ליבשאַפט. אַ סך מאָל לאָז איך, אַז מיינס זאָל איבערגיין. שלום אין שטוב און נאָך אין שווערע צייטן... סיי ווי גיב איך אַכטונג, ס'זאָל צו קיין גרויסער קריג נישט דערגיין. אונדזערע הערצער קענען עס איצט נישט פאַרטראָגן.

פון פרימאָרגן געאַרבעט אַ ביסל. אָנגעקאַרפּעט אַ קליינע דערציילונג, אָבער נישט פון דעם מין, וואָס איך האָב ליב. דבורה איז גערן, ווען איך טו עפעס און דאָס איז מיר ליב. די טעג האָט זי מיר אפילו אַ זאָג געטאָן (און איך הער עס פון איר נישט דאָס ערשטע מאָל): — היט אָפּ דעם פונק, וואָס דו פאַרמאָגסט. קוק נישט, וואָס ס'איז נישטאָ קיין יידישע צייטונג, קיין זשורנאַל. אַרבעט, ס'וועט נישט פאַרפאַלן ווערן. אַט די ווערטער אירע נעם איך אויף, ווי אַ צערטלעכן גלעט, אפילו פיזיש.

### דורך דער פרעמד ווערט מען דערנענטערט

היינט איז דער אַכטער מאָרץ. פאַר אַ יאָרן האָב איך געווען געקויפט פאַרן ווייב, פאַר דער טאָכטער, פאַר די שוועסטער, פאַר דער אַרבעטאָרין, פאַר בליומען — וועמען אַ נאָשעריי, וועמען פאַרפיומען אָדער אַ בילעט אין טעאַטער. איצט קענסטו נאָר וועלן. אפשר וועט ביילקע ברענגען עפעס פון דער אַרבעט. אָנגעשריבן די לעצטע טעג אַ קליינע דערציילונג „שכנים“. עפעס איז אין דעם דאָ. געקראָגן די אַדרייסים — חנה לעווינס, אַלבערטאַנס, סלוצקיס. צו חנה לעווין האָב איך אויף מיין לעבן נישט געשריבן. צו אַלבערטאַנען אויך זעלטן. איצט וועל איך שרייבן, דורך דער פרעמד ווערט מען דערנענטערט. לייבעלעס צוויי נישט קיין געוונטשענע חכמות: א) טאָטעלע, דו קענסט נאָך אַזוי שלאָפּן ווערן און שטאַרבן!... ב) ער שפילט זיך מיט אַ סאַטינען בענדל.



א צונויפגעטשעפעטס (א מין אינעווייניקסט גארטל פון א דאמען-מאנטל). עסקט זיך, עסקט זיך, פארציט א שלייה און מאכט : — „איצט קען מען זיך אויפהענגען“... — און שלעפט ארויף דעם שלייה איבערן קאפ צום האלדז צו.

די שטוביקע האבן נישט געהערט. איך האב זיך געמאכט נישט הערנדיק, מע דארף עס נישט צעשמירן. מע האט אקוראט געגעבן פרישטיק, האב איך אים גערופן צום טיש.

געענדיקט אנדערסענס אויטאביאגראפיע. די זאמלונג וועגן שווארצמאנען וועקט א סך בענקשאפט נאך די יונגע יארן, נאך א יידישער ליטערארישער סביבה. באגעגנט אן ארעמאן. איך בין אים מקנא, וואס ער איז שוין איבערגעגאנגען דעם גרענעץ פון מענטש צו בעטלער און ער איז נאטירלעך אין זיין לאגע. דער דאזיקער מאן איז שוין באווארנט מיטן שטיקל ברויט.

ביילקע איז טאקע נעכטן געקומען א צופרידענע מיט איר אכטן מארץ. זי איז גליקלעך, אז זי קען עפעס אריינטראגן אין שטוב אריין. לעס איר האבן מיר זיך אויך פאזשיוועט. מיר האבן אויפגעזאטן דעם טשייניק און געטרונקען טיי מיט זיסע זאכן.

אין ביכערקראם געטראפן א רויטארמיער. איך ווייס נישט צי ער איז א ייד. ער האט געקויפט פאר דער ביבליאטעק פון זיין טייל צוויי בענדער פרצעס אין יידיש, וואס זענען נאך געווען דערשינען אין „עמעס“-פארלאג. איך פרעג צי ס'זענען ביי אים דא יידישע לייענער.

— יא, האט ער געענטפערט.

לייבעלע האט פאר די פאר חדשים אויפגעשולונגען א פינעף-זעקס ביכער : „טאם סויער“, „העקלבער פין“, „טיל אולענשפיגל“, „דאמינא“ פון סעטאן טאמפסאן. איצט לייענט ער שלום-עליכמס „פונעם יאריד“. ער דערמאנט און ציטירט גאנצע שטיקער פון דעם אדער יענעם איבערגעלייענטן בוך, און אלע מאל צו דער זאך, נישט אין דער וועלט אריין.

ביילקע איז פאריקע נאכט אויף געווען ביי זיך אויף דער פאבריק. זי וועט קענטיק דארפן פארן אויף דער פארוויי-קאמפאניע. חוץ דעם, וואס מען איז אן פחות, איז נאך נישטא וואס צו אנטאן אויפן וועג.

פריער פריילינג. ווינטעלעך וועקן בענקענדיקע גלוסטענישן אין דעם אויסגע-מאגערטן קערפער. פאר א געזונטן מענטשן פאסט עס, און פאר א זעלכע אפגע-צויגענע שקאפעס, ווי איך בין, איז גאר א חרפה מע זאל אויף דיר דערקענען א זעלכעס.

די לעצטע טעג קומט מיר אויס אויפשטיין פינעף אין דער פרי און זיך שטעלן נאך ברויט. איך בין דארטן נישט איינער. צווישן די פרויען איז מיר ווארעם. צווישן דער קוטשע מענטשן זיך דערווארטן אויפן פרימארגן איז גרינגער. זיי ווילט זיך

אויך נישט אויפשטיין אזוי פרי. נאָר אַז מע דאַרף, העלפט דען עפעס? פון דעסט-וועגן איז אַן עברה די דריי שעה.

איבערגעלייענט שלום עליכמס צווייט בוך „פונעם יאָריד“. דער דאָזיקער ייד איז מיר זייער צום האַרצן: אַזאַ שפע פון שפּראַך, אַזוי פיל אומגעריכטע סיטואַציעס. לעם אים איז דיר קיין מאָל נישט אומעטיק! אַ מזל פון אַ מענטשן!...

אַז איך האָב זיך אין אַוונט געלייגט שלאָפן, איז מיר פאַר די אויגן געשטאַנען דאָס פלאַץ פון אונדזער הויז אויף לענין-גאַס 68. כ'האָב געזען אַפילו די געפלאַס-טערטע ברוקשטיינער, וואָס ציען זיך פון אַלע פיר ראַגן, מיט זייער אַראָפּ-און אַרויף-אַ-באַרג. גיי, שטעל זיך פאַר, אַז דאָס איז פאַר דיר איצט נישט-דער-גרייכבאַר. אויב דו ביסט גרייט באַצאָלן מיטן לעבן, קענסטו זיך פאַרגינען טרעטן אויף דער אייגענער ערד. וועלעלער גייט עס נישט.

וואָס האָבן מיר זיי געטאָן די דייטשן? מיט וואָס פאַר אַן אימפעט האָבן זיי זיך אויף אונדז אַרויפגעוואָרפן? מיר האָבן דען אַ מאָל עפעס גענומען, אָדער זיך פאַר-שולדיקט אַקעגן זיי? נאָר אפשר האָט גאָט אַזוי באַשאַפן די וועלט? אַט-אַ נעם דעם וואָלף — זיין פרייד איז דאָך אַלע מאָל עמעצנס אומשולדיק לייב און בלוט... אין לייענזאָל זיך אָנגעלייענט מיט אַזוי פיל גרוילן, אַז ס'גלוסט זיך נישט לעבן אויף דער וועלט.

בריוו פון רוזיעווקע: ברכהלע שרייבט, אַז זי ווערט גרוי, נאָר קלערנדיק וועגן גדליהן. ביי פריידקען שוואַלט אַ פוס. הינדעלע האַרעוועט און ווערט אויסגע-ריסן. הערשעלע דער געלינקער אַרבעט אין אַ פאַלקליניק. דאָרט גייט אַרום טיפוס. אַ העלפט דאָקטוירים ליגן שוין אַליין אין שפיטאַל. דאָס קליינוואַרג, ביי די שוועסטער אין שטוב, טומלט, בעט עסן, ריכט זיך איין, וויינט, לאַכט, שפילט זיך, קרענקט, ווערט געזונט. מיט ביילעלען אין איינעם זענען זיי, קיין עין-הרע נישט, פינף אין איין שטוב, חוץ די עלטערע... איך האָב קיין פוח נישט אַפילו קלערן וועגן ערנסטע שוועריקייטן. היינט ווער רעדט שוין וועגן איבערטראַגן זיי. אויסער דעם דוכט זיך מיר אַלע מאָל, אַז אַט-אַט כאַפט מיר עמעצער ביי אַ גנבה. אין דער צייט, ווען איך בין גאָט די נשמה שולדיק, מיין איינציקע גרויסע זינד איז מיין אַפהענטיקייט און מיין גרויסע אַפגעלאָזנקייט.

זייער אַפט פלאַנטערן זיך ביי מיר קאַלירן — גרין מיט בלוי און ברוין מיט גרוי. איצט פלאַנטערט זיך ביי מיר, ווייזט אויס, חרפה מיט מורא. איך האָב מורא, אַז דורכגייער זאָלן זיך פון מיר נישט נאָכקרימען. מע זאָל אויף מיר נישט קוקן שלעכט. אַ ליאָדע פאַרשייט יינגעלע זאָל אין מיר נישט וואָרפן קיין שטיין, קיין פוילע קאַרטאָפליע.

שוואַרצמאַן אויף מיין אָרט וואַלט אויך מורא געהאַט? אפשר ניין און אפשר יאָ. שוואַרצמאַן איז גראַד געווען דרייסיג און שטאַרק, נאָר אַלע מענטשלעכע און יידישע

ווייטיקן, וואָס מוטשען מיך, האָבן אים אויך נישט אויסגעמיטן. דאָס וואָרט פון פסוק, „אַז די טעכטער פון די פלישתים זאלן זיך נישט פרייען“ האָט אים אויך גוט געשטאַכן.

ברוך ה' יום... היינט בין איך אַרויסגעגאַנגען נאָך ברויט נישט פינעף, נאָר האָלב זיבן און גרינג גענומען. אָבער די באַלעבאַסטע האַלט אין איין טרענען די אַדערן — האַלץ! מעגלעך, אַז מיר וועלן זיך דאַרפן שטעלן אַן אייזערן אויוועלע און שפּאַרן באַהייצונג. אונדז וואַלט געקלעקט אויפן גאַנצן ווינטער, און ס'וואַלט נאָך געבליבן דאָס, וואָס מיר האָבן מיט שוריקן געבראַכט צו פירן. און אַזוי ווי אויף צו להכעיס האָט זיך אין מיטן ערב אַפּריל אויפגעכאַפט אַ פּראָסט.

ביילקע איז געווען אויף אַ „וואַסקרעסניק“. גוט, וואָס זי האָט זיך נישט אָנגע-פרוירן מער, ווי מע קען. מיר רייסט אַפּט דאָס האַרץ אויף איר. זי איז גענוג עלנט. ווען זי האָט אין זיך אַן אַדער פון פייגעלען (און נישט פון איר מומען שרקהען), וואַלט זי כאַטש אַפּטער אַ קוק געטאָן אויף זיך, און אַזוי פילט זיך אין איר צו פיל אַפּגעלאָזנקייט, צו פיל פּוועלן ביי זיך (אין דער שטיל) און אויף אַלץ אַ מאַך טאָן מיט דער האַנט. דאָס זעלבע איז מיט לייענען. אָבער סיי ווי האָבן אויך מיר... (דער טאַטע מיט דער שטיפּמאַמע) אַ גרויסן חלק אין דערינען. ווי אַזוי האָט דוד געקלאָגט אויף אבשלומען: „לבי, לבי עליך בני...“

...זיך סמען אַדער זיך טרינקען? — דאָס זענען געשמאַקע באַגריפן, וואָס פייניקן מיך נישט, נאָר באַגלייטן מיך שטענדיק און נאָך אַלע זאַכן איז עס פון די קליינע מעלות. שוואַכמוטיקייט און ווינציק אַחריות פאַר די נאָענטע, פאַר וועמען איך בין מחויב זיך זאָרגן. אַט-אָ אַכרעמענקאַ, אונדזער שכן פון קיעוו פון יענער זייט וואַנט, ער האָט געהאַט אַ רעוואָלווער. ער האָט געקענט שיסן און האָט זיך טאַקע געשאָסן. ווען ער זעט די ערשטע טעג זיין אירען מיט מאַריע פעטראָוונען (די טאַכטער מיט דער פרוי) סאַראַ אומגליקלעכע פנימער זיי האָבן געהאַט, וואַלט ער אפשר געכאַפט צוריק. (בפרט, ס'זענען דאָ גליקלעכע רגעס, ווען דו לייענסט אַ גוטע זאַך, ווען דו באַגעגנסט אַ שיינע פרוי, אַדער דו עסט אויף מיט טעם אַ פיסנע שטיקל ברויט...)

מיר הערן אַ סך פון לענינגראַד. הורעס טויטע אין יעדער הויז, אין יעדן הויף, איבער די גאַסן. לענינגראַד איז אין באַלאַגערונג. נו, צי קען איך דען האָפן, אַז מיינע איידעלע פריינד שמעון און רחל דאַבין זענען באַצייטנס אַרויסגעפאַרן? ביילקע איז צוגעשטילט. זייער אַפּט בין איך אויף זיך ביז, איך פאַרשטיי, אַז איך האָב דעם גרעסטן חלק אין יעדער זאַך, וואָס ס'גייט איר אַפּ.

נעכטן געווען אין באַד און דאַרטן געהאַלפן דבורה (אין נומער) אויסדרייען דאָס וועש, דערנאָך פאַרטראָגן אַהיים און צעהענגען. בין אויך אומגעגאַנגען מיטן קוישל נאָכן מיטאַג.

אָנגעהויבן לייענען באלזאָקס אַ דערציילונג, זייער אַ שווערע, ער גיט דאָרטן אַ פרוי, אַ הויקערדיקע, אַ לאַמע, נאָר אַ באַצויבערנדיקע. מיין דערציילונג „גליק נישט קיין געוויינלעכס“ איז ווייט נישט קיין שעדעווער, נאָר די זעלבע פרוי איז מיר דאָרטן זייער צום האַרצן...

באַקומען פון ביראָבידזשאַן פון מילערן די 200 רובל, וואָס האָבן אזוי לאַנג געבלאָנדזשעט איבער דער וועלט. איך האָב אים געשריבן, אַז פון זיין ערשטן (און דערווייל איינציקן) בריוו פון צוריק מיט וואָכן, בין איך מער קאָנטעט, און איך וואָלט זייער וועלן, אַז דאָס געלט זאָל זיין פון רעדאַקציע, אָדער פון שרייבער-פאַרבאַנד, נאָר נישט פון זיין קעשענע. איך צי זיך צו אים. סיבות זענען דערביי פאַראַן פאַרשיידענע. עטלעכע מאָל האָט ער זיך וואָרעם אָפגערופן וועגן מיר אין דער פרעסע. פערזענלעך זענען מיר כמעט ווי נישט באַקענט. ער האָט מיך געדרוקט אין זיין ביראָבידזשאַנער זשורנאַל. ער איז הירשקעס אַ נאָענטער חבר. אַפט קומט מיר אויס בולט דערפילן, אַז פאַר די סאַראַטאָווער הינט און הינטלעך (לעבן די טויערן אויפן וועג צו די איסערסאָנס) כאַפ איך אַלע מאָל אַ ציטער נישט נאָר דערפאַר, וואָס זיי זענען הינט, נאָר אויך דערפאַר, וואָס איך בין אַ פרעמדער, אַן אומגעבעטענער (אָנגעוואָרפענער) גאַסט. און איך דריי זיך אַרום און פלאַנטער זיך פאַר די פיס. דאָס זעלבע איז טיילווייז מיט די היגע יאָטלעך. זייער לעבעדיקע, פאַרשייטע, אַרעם געקליידט, הערן אויף זיך קיין וועלט נישט. זיי טשעפען זיך כמעט נישט. לאָזן מיך אַלע מאָל דורך און מען מאַכט פון מיר נישט קיין עסק. געווען אין קינאַ. געזען „די דייטשן קריגן אַ נהרג הינטער מאָסקווע“. דעם שווערסטן איינדרוק מאַכן די פאַרפרוירענע קערפערס פון אונדזערע פאַרפייניקטע, צעמאָרדעוועטע מענער, פרויען, אַלטע לייט און קינדער : אַ פאַרהויבענער, פאַר-גליווערטער פויסט פון אַן אַלטן מאַן, אַ קעפל פון אַ פאַרפייניקט יינגעלע, שטאַרג-דיקע פאַרקאַליעטע פיס ביי אַ פרוי אין איינע טריקאַ... העסלעכע אומווערדיקע דייטשן! ס'וועט זיי זיין אָפגעצאָלט מידה כנגד מידה. אין דער געשיכטע גייט גאַרנישט נישט פאַרפאלן (לייען — געשענקט).

### קדיש זאָגן

טאַמער ווילסטו אַ ביסעלע פרייד — אויף סלאָוועשנער לשון — קוויקעניש? ס'איז דאָ. איך האָב היינט אָנגעטאָן פרישע וועש, אַן אויבערשט העמדל. הערשעלע האָט צוגעשיקט אַ פאַר הויזן, וואָס זענען, דוכט זיך, גוט אויף מיר. היינט זיי אָפגעגעבן אויספרעסן.

די פרעסט שטאַרקן זיך, נאָר זייער גבורה שרעקט ווינציק. זי גייט צום סוף. איך בין שוין נישט אַלט קיין דריי יאָר, און פאַר מיר איז קיין ניס נישט, אַז דער

ווינטער טוט זיך א ביסל א בריה און לאזט פון דעסטוועגן אויס דעם אטעם. אט האסטו דיר א ניס: פון הויזפארוואלטונג האט מען געבראכט א צעטל פון ביינאכטיקע דעזשורסטוועס דריי-פיר מאל אין חודש צו דריי-פיר שעה יעדערער. א נאכט נעמט זיך אן אויף מיין משפחהלע — איך, דבורהל און ביילקע. דאס זעלבע איז מן-הסתם ביי אלע שכנים, אויסער אלטע לייט.

דבורהל האט נאך וואס מיט טרערן אין די אויגן געטענהט, אז איך עצה איר נישט, צי זאל זי גיין זיך שטעלן אויף ארבעט, צי ניין. איך האב איר געזאגט, ווי דער אמת איז, אז איך ווייס נישט, וואס ס'איז פאר אונדז בעסער. אונדזער גאנצע געזינד האלט זיך אויף איר. אז זי וועט אוועקגיין פאר דריי, פאר פיר הונדערט רובל א חודש, איז עס פאר אונדז נישט קיין אנהאלט. און ביז זי וועט זיך צוגעוויינען צום קאלעקטיוו... איך האב געגלויבט, אז אירע טרערן זענען אויפריכטיק, כאטש איך בין אין זיי נישט שולדיק.

איך גופא בין שוואך און אפגעלאזן, מוטלאז, אפהענגיק און אן איניציאטיוו. גוט קען מיר זיין נאך דאן, ווען דאס גוטע גייט אליין צו מיר אין די הענט אריין. ווי אזוי זאל איך נישט מקנא זיין דעם גראד מענטשן, וואס זענען די שעפער פון זייער אייגענעם גליק. זיי זענען ביי מיר געאכט אין די אויגן.

אויף דער וועלט וועט געוויס קומען א ישועה. אין דעם צווייפל איך נישט. נאך ס'זענען דא מיליאנען מענטשן, וואס זי וועלט גייט זיי ווינציק אן. זיי האבן זיך אין זינען.

דבורהל האט מיר יענע וואך ארויסגעווארפן א ווארט מיט א שלעכטן בייטעם: — גלייך מיר נישט צו רייעטשקען, איך בין נישט קיין יידישקע... איך האב זיך צעקאכט. איך האב איר געווארפן אין פנים אריין, אז כאטש זי איז קיין מאל לעם קיין יידישקע נישט געשטאנען, שטערט עס איר נישט זיין קיין „צעקראכענער טינוף“!...

אזוי איין גראבקיט נאך דער צווייטער ביז איך האב אין מיטן דרינען אפגע-שוואכט דעם אנגריף, ווייל איך האב גלייך דערפילט, אז זי האט מיט דעם אזוי פיל נישט געמיינט, ווי איך מאך פון דעם א צימעס. ווער, ווער, זי איז נישט קיין קטגור אויפן פאלק ישראל... זי זאל אפילו וועלן — קען זי עס נישט.

כאטקל האט מיר א מאל דערציילט זינעם א חלום: מיר גייען איבער א הויכן געזימס פון א בארגאפריס — איך, דבורה מיטן קינד און ער. אונטער אונדז איז א טיפער אפגרונט. ער וויל ביי דבורהן צונעמען דאס קינד, ס'זאל איר זיין גרינגער צו גיין, נאך דבורה טוט אים פרעמד און ביז א שטופ מיטן פוס. נאך איין האר רייסט ער זיך אראפ און קלייבט אלע ביינער... אים איז פון דעם געווארן שווער און פארדראסיק: — פאר וואס?!

דער דאזיקער איבערדריסיקער געפיל, א ביסל אין אן אנדער פלאך, איז מיר

גוט באקענט. ס'איז מיר א סך מאָל שווער, ווען איך זע און פיל באַשיימפערלעך, און דער און דער מאַכט מיך צו נישט, מעג עס זיין יעוואָקמיטש, דער באַלעבאַס פון קיעווער שרייבער-פאַרבאַנד, און מעג עס זיין נאַטאַשאַ בראַוואַרניק, די טעכנישע אַרבעטערין פון פאַרלאַג. דאָס באַליידיקט מיך אינעווייניק און ס'קאָסט מיך געזונט. איך מייד אויס וועגן דעם איבערצורעדן פאַר וועמען ס'זאָל נישט זיין. איך פיל זיך הינטערשטעליק לגבי איציק ביטערזאָלץ\*, וואָס ער איז מיך נישט ווערט, נאָר ער איז פאַרט דער געשווירענער גובערנאַטאָר אין דער ייִדישער ליטעראַטור. ער איז דער אַנערקענטער גובערנאַטאָר נישט נאָר ביי אונדז אין קיעוו, נאָר פאַר אַזאַ נעמען אים אויף אויך מאַסקווע, כאַרקאָוו און מינסק. פון דער צווייטער זייט צי איך זיך נישט צו ליפען מיט נוחן, כאַטש שפעטער האָב איך זיך דערוואַסט, אַז ליפען איז שטילערהייט אַליין ביי זיך געפאַלן און איז גערן, אַז איך גיי צו אים אַ מאָל אַריין מאַכן אַ „גוט-שכנישן“ שאַך, אָדער אַ ליינען טאַן צוזאַמען חיים-נחמנס אַ שטיקעלע פּראָזע אין עברית. פאַמעלעכן בין איך געוואָרן צו אים אַן אַריינגייער. מיר איז ליב, וואָס ער גראַבט זיך אין דער מיטלאַלטערלעכער דיכטונג אין אונדזערער: רבי יהודה הלוי, עמנואל הרומי, איבן-עזרא, איבן-גבירול. אַ מאָל רעדן מיר אַראָפּ דאָס האַרץ וועגן די גאַרדאַנס פון צייטונג „שטערן“ און אַנדערע „גאונים“.

דאָס „פאַרכעלע“ — סיטאַ... אַ מאָל האָט זיך מיר געדוכט, אַז ער טוט מיר קיין שלעכטס נישט. אמת, ער איז פולקאָם אין זיין געמיינקייט, אָבער די מעלה זיינע באַשטייט טאַקע אין דעם, וואָס ער האָט זיך פאַרגונען דעם לוקסוס און קיין מאָל פאַר קיינעם נישט אויסבאַהאַלטן זיין ציניזם. איציקס רעכטע האַנט — איז ער געווען באַזאָרגט מיט פרנסה, מיט דירה, מיט דרוקן זיך, מיט אַ ווייכן שטול לעבן טיש, מיט אַן אומפאַרשעמטער דעה אין ליטעראַרישן קלייזל...

זונטיק אין אָונט איז ביי אונדז געזעסן דער „קאַמפּאָזיטאָר“, אַ סטודענט פון דער היגער קאָנסערוואַטאָריע, אַ וואַרשעווער בחורל — הערשל בוטערמאַן. דער „קאַמפּאָזיטאָר“ זוכט אונדזער נאָענטקייט. ער ברענגט אַפילו אַ מאָל אַן אומזיסטן בילעט אויף אַ קאַנצערט. ער דערציילט, ווי אַזוי מע האָט זיי, פיצלעך קינדער, געשלעפט פרי און נאָכט אין שולעכל אַריין און זיי געשטעלט אויף אַ באַנק זיי זאָלן זאָגן קדיש נאָך זייער מוטער. מיך האָט גאָט פון דעם אויסגעהיט.

איך דערמאָן עס אַנטקעגן דעם, וואָס ס'וויילט זיך אַלע טאָג, און עטלעכע מאָל אין טאָג, דערמאָנען פייגעלעס נאָמען. אפשר איז עס אויך אַ מין קדיש זאָגן...

\* איציק פעפער.

## אומריין און ריין

מאָרץ חודש נענטערט זיך צום סוף. דער וועטער איז אַ קאַלעמוטנער, וווּ נישט וווּ קאַליוושעס, קויטיקער פאַרסמאַרקעטער איין אונטער די פיס. און די קעלט איז אַ נאַסע, וואָס קריכט אין די ביינער אַריין.  
אַ פּאָר טעג אַז איך פיל זיך נישט אין בעסטן. ס'ברעכן אַלע ביינער. ביילקע — אויך דאָס זעלבע.

ערענבורגס אַרטיקל אין „פּראָוודאַ“ — „די באַדייטונג פון איינעם אַ פאַרראַט“ — וועגן קנוט האַמסונען. ס'טוט אַ טשעפּע ביים האַרצן. אגב, האָט מען שוין פריער געהערט וועגן דעם. ס'איז אַ חידוש און אַ פאַרדראָס: געבן פאַרערונג דעם באַ-טריבער פון זיין אייגן פאַטערלאַנד, דער, וואָס קוילעט אַלטע לייט, פרויען און קינדער, איז ביי אים געוואָרן אַ פאָן. ס'גראַמט זיך עפּעס זייער שלעכט, נאָר ס'איז אַ פאַקט.

זיך געטראַפן מיט אַ קיזעווער ייִדישן שרייבער אין צייטונגסהויז — פ, אַ שכן פון לענין-גאָס 68. איך האָב זיך מיט אים דערפרייט, כאַטש ס'איז נישט גאָר קיין ריינער מענטש. ס'איז נישט קיין מוז, אַז אַלע מענטשן זאָלן זיין פון איין גרויס, פון איין גרעב, פון איין מאָס און פאַרשטאַנד. נאָר איך וואָלט געבעטן ביים אוי-בערשטן, ער זאָל מאַכן אַן אויסנאַם בנוגע צו שלעכטע, פאַלשע און פאַרקויפטע נשמות. מיר זאָלן אין אונדזער צייט פון אַזעלכע נישט וויסן... אויב אַזוי, וואָלטן קיין היטלערס אויך נישט געווען, וואָלט מען נישט געוויסט פון קיין ביטערע מלחמות, וואָלטן מיר נישט געווען אין אונדזער לאַגע. איז עס דען אַ מעגלעכע זאַך אין דער וועלט? ניין, ס'איז נישט מעגלעך. אינעם לעבן טוישן זיך טאָג און נאַכט, היץ און קעלט, מלחמה און שלום, אומשולד און ביין, כשר און טריף, אומריין און ריין...

היינט געווען וועלעדניצקיס ערשטער בריוו. אַ סך פאַרשיידענע געפילן האָבן מיך אַרומגעכאַפט. מיר האָבן זיך דאָס לעצטע מאָל געזען אין דניעפּראָפּעטראָווסק. ער איז געגאַנגען פון שיף אין איין פאַרטיע מיט פייגעלען און מיט ליאַליען. זיי האָט מען געפירט אין שטאַט אַריין נעכטיקן, און מיר זענען שוין געשטאַנען אין אַ לאַנגער אויסגעצויגענער ריי און געוואָרט אויף די וואַגאַנען אָן די דעכער — ווי מע וועט דעם צוג אַהער דערלאַנגען, זעצן מיר זיך אויף, נעמען אַרויף אונדזער געפּעק און מיר פאַרן...

ביי די איסערסאַנס היינט גערעדט מיט לאַפּען און מיט איר מוטער וועגן בלאָקס טאַגביכער, וועגן דער אַדעסער גרופּע רוסישע שרייבער (פמעט אַלע ביז איינעם — יידן), וועגן מאַיאַקאָווסקי, אַנדריי בעלי און יעסענין.  
מיר האָלטן אַלע אין איין חורן, אַז מיר ווילן אַהיים. ביי אונדז איז די היים —

קייען. ביי א צווייטן — באסלעוו, ביי א דריטן — אריאל, מאסקווע, ווער — זשיטאמיר, טשערניאבאוו. און סלאוועשנע איז דען גארנישט? סלאוועשנע איז דאך אויך א היים. די היים שפילט אין דער פארשטעלונג מיט אלערליי לויטערע און דורכזיכטיקע קאלירן. פאר די 24 יאר באגייט לעבן ווערט עס פאר יידן אויך וואס א מאל מער היים.

ס'באגעגענען זיך נאך פערדאטשעס, חורים, חיות, וואס גיבן דיר אלע אנצור-הערענישן, אז ווער-ווער, נאר דו ביסט א פרעמדער. מע לאזט דיר צו צו אייניקע צווייגן פון לעבן, זאלסט האבן צו שאפן איבער זיי, ווייל מע טוט דיר א טובה... פאראן א מאל גראבע אנצוהערענישן און זילזולים. דאן ווערט פארלאפן דאס הארץ מיט בלוט און ס'דערמאנען זיך דיר עוולות און רציחות פון הונדערטער און טויזנטער יארן מיט א מאל, ווען בלוט האט זיך געגאסן ווי וואסער, טויטע גופים פון דיינע ברידער און שוועסטער, אלטע לייט און קינדער האבן זיך געוואל-גערט אויף די גאסן נישט-צוגעקליבענערהייט, ווי שפייעכץ און אנדערע אומריינ-קייטן — סחי ומאוס...

פון די האפשטיינס — צוויי בריוו. האפשטיינס מוטער מיט זיין ברודער עקיבהן זענען געבליבן אין קיעוו. אונדזער טאטע איז געבליבן אין סלאוועשנע. שווער דאס אויפנעמען אויפן געדאנק, און צי קען מען דען זיך אוועקמאכן דערפון?... דער ווינטער זעגט זיך מיט ביזע גולנישע שטיק. ביי נאכט האט אנגעשאטן א סך שניי. און א גאנצן טאג, נישט געקוקט דערויף, וואס די זון האט זיך עטלעכע מאל געוויזן, איז אין דרויסן א זאווערוכע מיט א מעטעליצע, אז ס'וואלגערט ממש פון די פיס. ס'פארשיט די אויגן און ס'פארקלעפט די ליפן.

### אלץ קאפויער

פסח? יא, פסח!... אין טאגבוך איז ביי מיר פסח, אין הארצן אויך א ביסל. דער אלטער דרויאן איז פסחדיק, „שאניטשקע“ — נישט. איך האב געזען נאך באקענטע יידן אין גאס (אייניקע — היגע) און האב זיך צו זיי צוגעקוקט: איך האב זיי געטריי דורכגענומען מיטן בליק. מן-הסתם האבן זיי א שטוב, האבן א יידענע אין שטוב און אן אמת יידישן מאכל, א פסחדיקן. וויפל דורכזיכטיקע דערינערונגען פון דער קינדהייט קומען מיר אויפן זינען! ווילסטו — ביסטו גאר אין דער רגע נישט אומגליקלעך. אדרבא, ביסט ערשט פון ס'ניי געבוירן, און לויטער-דורכזיכטיקע בורשטיגענע הימלען שפרייטן זיך און לייכטן איבער דיין קאפ. אויב דו האסט געדאנקען, זענען זיי אלע לייכט און געלייטערט...

אט האבן מיר שוין די צווייטע טעג יום-טוב. ס'רעדט זיך אזוי — יום-טוב. ווער ווייסט פון זיי, ווער געדענקט פון זיי? צו די היגע אלט-איינגעזעסענע יידן



האב איך זיך נישט געמאכט קיין איינגאנג. דאס נעמט זיך אויך פון מיין אפגעלאזן-קייט. ווי אזוי פועלט מען ביי זיך גיין, דולן יענעם א קאפ, זיך מעלדעווען, אז ביסט א שטיקל „פלי-קודש“. און גיין דארפסטו דאך נישט אין דער וועלט אריין, נאר ארויסקוקן אויף עפעס — א שטיקעלע הילף, א שטיקעלע אנטפאר.

ס'מאכט זיך א טאג, ווען אלץ גייט קאפויער (מיט דער פוטער אראפ): געגאנגען נאך די מיטאגן ניין אין דער פרי — האט מען אנגעהויבן געבן צען. מיר זענען געגאנגען מיט דבורהלען אין קראם איינהאנדלען פליס לויט טאלאנען, האט מען אונדז געהייסן קומען ערשט דעם 22סטן (אין קנאפע דריי וואכן ארום); איך האב געבעטן אין ליינזאל א „פיאנערסקאיא פראוודא“ אויף שענק, האט מען מיר פלוצעם אפגעזאגט; בין איך אריינגעגאנגען צו דער טראשטשענקא, א שיינע, א שלאנקע, אן איידעלע פרוי, א מאסקווער אליין (נאר זי האט אויך אויף זיך חטאים) אפנעמען א ביכל, האט זי נאך נישט איבערגעלייענט; וויל איך פארן אין שפייזקראם אריין, איז א האלבע שעה אויסגעקומען ווארטן אויף א טראמוויי. געקומען אין קראם אן אנגעפרוירענער (צו פוס), איז דארטן גאר נישטא. אויף קיין טראמוויי אהיים זיך נישט דערווארט; פארגאנגען אין פאטשט — ניין, קיין בריוו איז היינט נישטא! (אין דער פרי אויך נישט געווען). מיזשיריצי האלט, אז ס'איז אן אינרעדעניש... איך זאג, אז ס'טרעפט אזא טאג, וואס ווהין דו קומסט — טרעפטו נישט. אויפן וועג דורך טשאפיעווער זענען מיר געגאנגען אנטקעגן דריי 20-יאריקע מיידן, וואס זענען שוין „ראוי“ לכל הדעות, און איינע פון זיי טוט מיר ווילד א כיכע גלייך אין פנים אריין... די איבעריקע צוויי האבן זיך צעלאכט פון דער „חכמה“. איך בין דורכגעגאנגען, ווי איך וואלט דערויף נישט געלייגט קיין אכט. אבער דער דאזיקער „חן“ האט מיך נישט ווינציק געקרענקט: אויב זיי מאכן פון מיר חוזק, ווי פון אן אלטן מאן, ווי פון א מאנצביל, אדער גלאט פון א מענטשן (ווייל די דאזיקע איז, דוכט זיך, קיין מענטש נישט, אפילו נישט קיין פינע בהמה), איז עס נאך ווי צו דערליידן, נאר אויב זיי לאכן פון מיר ווי פון א יידן, טא זאלן זיי לאכן מיט גרינע ווערעם און מיט יאשטשערקעס. ווי איך ווינטש זיי פונעם טיפן הארצן...

אין „פראוודא“ געזען יעלענא קאנאנענקאס אן ארטיקעלע וועגן דער אויס-שטעלונג פון צ"ק פון קאמיוג — „די פאשיסטן, ווי קינדער-מערדער“. זי האט צוגעגעבן א פאר שוידערלעכע פאטאס.

### לעבן שווער, שמארבן שווער

ס'איז 12 א זיגער לויט סאראטאווער צייט. פון יענער זייט הערט זיך דורך ראדיא זייער אן איינגענעמענע פרויזשע שטים. ביילקע האט וועגן דערויף נעכטן א זאג געטאן:

— ס'ווערט מיר זייער מאַדנע, ווען איך דערהער דורך ראדיאָ קלאַסישע מוזיק. אַלץ האָט זיך געענדערט. מיר אַליין האָבן זיך אויך אומברחמנותדיק שטאַרק גע-ענדערט. ווי אַזוי זשע איז עס מעגלעך, אַז די מוזיק זאָל זיך נישט ענדערן, זי איז דאָך די זעלבע, וואָס שטענדיק?!

אַפּריל ווייזט וואָס ער קען. די וואַסערן רוישן און לויפן איבער די גאַסן באַרג אַראָפּ. די זון שיינט מלכותדיק. ווי אַזוי קלערט מען צו אַזעלכעס ס'זאָל אַ שיינ טאָן אַזאָ ליכט, וואָס זאָל מאַכן פון דער מלחמה און פונעם שונא אויס? (פונקט ווי ס'ווערט נאַטירלעך אויס ווינטער, אויס שניי, אויס קויט און אויס קעלט). שוין אַ טאָג דריי, אַז מיר דערעסן נישט. די שטימונג ווערט פון דעם צוגע-שלאַגן...

איך קוק אַריין אין ירמיהו. נבוכדנצר מוז זיגן... צעברעכן דעם הילצערנעם יאָך און זיך מאַכן אַן אייזערנעם... וואָס איז עס? אַ מין רופן צו וואַכזאַמקייט, צי פשוט דערשלאַגן דאָס געמיט? און פאַר וואָס שוויבלט און גריבלט ביי אים מיט עראַטיש-סעקסועלע פאַרגלייכונגען: שלאַפן מיט מאַנצבילן, ליגן — נואפן, מזנה זיין, זיך פאַררייסן, אַפּדעקן די שאַנד, באַווייזן די נאַקעטע בריסט, פראַווען אַרגיעס אַאָדו? ס'זאָל זיך מיר מאַכן איבערשמועסן מיט איינעם וואָס איז געניט אין תנך, ער זאָל מיט געזונטן קריטישן צוגאַנג מיר דאָס אַלץ קלאַר מאַכן.

די צייט רוקט זיך. פסח איז שוין ביי ענד. ווען איך וויל שטאַרק, וואָלט איך זיך נישט געדאַרפט קלאַגן נישט אויף היינטיקן טאָג און נישט אויף נעכטיקן... אָבער דבורהל איז נאָך אַלץ נישט ביים בעסטן געזונט און איך בין געשטאַנען אַ דריי אַ האַלבע שעה אין ריי נאָך ברויט. דערנאָכדעם — צוויי שעה נאָכן מיטאָג. שטיין אין אַזעלכע פרישע פּרילינגדיקע פרימאַרגנס צווישן אַ סך פרויען און ווינציק מאַנצבילן, זיך איינהערן אינעם פאַמעלעכן, אומשולדיקן גערייד, וואָס מע ווייס אַפּריער, אַז איילן זיך איז נישטאָ וואָס, די צוויי-דריי שעה וועלן אַוועקגיין... ס'רעדן עלטערע, ס'דערציילן יינגערע. אייניקע פנימער זענען פאַרזאָרגט, אייניקע שמייכלען, פאַרפלאַנצן זיך ליב ביי דיר אין האַרצן... ווילסטו, קענסטו דאָ אויך אַפּזוכן פאַרגעניגנדיקע מינוטן. אָבער צי מעג מען זיך פאַרגינען אַזאָ לוקסוס? נו, און אַרבעטן? עפעס אַנשרייבן? עפעס איבערלייענען? היינט דאַרף איך נאָך זיין אין ראַדיאָ-קאָמיטעט ביי מיין צוקער-זיסער מאַריאַ סאַלאַמאַכאַ, און עס איז אַ שטראָף פון גאָט... דאָס ליידיקע לעבן, די ליידיקע טעג זענען אויך אַפט פאַר-כראַסנעט מיט דער רוח-ווייסט-וואָס. דאָס, וואָס מען בייט מיר דאָס ברויטקאַרטל אויף אַן אַרבעטער-קאַטעגאָריע (600 גראַם) איז אַנגענעם מפּמה טעמים.

דאָ איז שווער צו לעבן, נישט גרינג צו שטאַרבן און זייער שווער מיט באַגראָבן. גאַנץ אַפט באַגעגן איך, ווי אייגענע גייען מיט אַ קינדערשער טרונע און מע טראָגט עס אויף די הענט, אָדער איבערגעבונדן מיט אַ האַנטעך און פאַרוואָרפן אויף דער

פלייצע. אז ס'איז געווען א שליטוועגס, האט מען געהאט געפירט דעם ארון אויף א סאמאטווקע (א היימיש שליטל).

איצט אפפירן דעם טויטן, שפעטער ברענגען האלץ, נאך שפעטער פארפירן וואסער... אן ארבעט צווישן אנדערע ארבעטן.

אלבערטאן אין זיין לעצטן בריוו חכמעט זיך אין אן אנגענעמען תמעותאטן טאן: אין דניעפראפעטראווסק, שרייבט ער, האט ער געהאט א בענקל, א לעפל, א שטיקל נאמען (אין שטאט). דא איז נישטא אין שטוב קיין בענקל, נישטא קיין לעפל, קיין נאמען איז אויך נישטא. אים איז סקיטשנע... „ווען וועט זיך שוין ענדיקן די מלחמה?“.

...היינט איז שבת. די וואכעדיקייט עסט אויף אלץ, נאך א מאל איז גוט, אז דו געדענקסט כאטש דעם נאמען פון דעם טאג, און דער נאמען „שבת“ דערמאנט דיר עפעס.

גאנץ פרי, אין דער ריי נאך ברויט, א מעשה: אן אלטינקע, אייניקע פון דער ריי קענען זי, זיי ווייסן פון וועמען מע דערציילט (א משל א ביסל — זיי האבן דאך עס אליין געזען מיט זייערע אייגענע אויגן!... איך מין שוין אויך, אז איך קען זי, ס'איז די אנדערע צי די דריטע גאס פון דאנען). די אלטינקע האט געווען געהאלטן צוויי ציגן, איינע האט זי באשלאסן פארקויפן און אפגענומען פאר איר 5 טויזנט רובל... זי איז געווען אין באד גאנץ פרי, געקומען און ארויף אויפן אויוון. דער אלטער איז ערגעץ אוועק, און אז ער איז געקומען אהיים, האט ער געטראפן די אלטינקע אויף דער ערד מיט א צעהאקטן שארבן און לעבן אירע פיס איז זיך געלעגן צוגעטוליעט די צווייטע נישט-פארקויפטע ציג און געקויפט די זשויקע. די מערדער האבן קיין זאך פון שטוב נישט גענומען אויסער די 5 טויזנט רובל... די האק איז געווען א היימישע.

די מעשה איז איינע פון א סך מעשיות. דא איז פאראן צייט צו דערציילן, פאראן צייט צו הערן און זאגן א מיינונג.

לעס דער זעלבער ריי נאך ברויט האט א קליין יאטל פון א יאר 11—12 (שיין און ריין אנגעטאן) זיך געקרימט פון אן אלטן יידן. ער האט דערזען דורכגייענדיק אן עלטערן מענטשן און גענומען נאכשרייען אויף א קול: „יאשקע, קיש מיד אין תחת...“ דערנאך האט ער זיך געפלייסט פאר זיינע שכנים — מיידלעך פון 18—20 יאר, ווי אזוי מע רעדט אויפן „ריש“. איך האב זיך צו אים נישט אויסגעקערעוועט, נאר דאס הארץ האט ווי געטאן, וואס קיינער פון די קריסטלעכע פרויען שרייט אויף אים נישט אן. ס'וואלט געהאט א ווירקונג. אייגנטלעך, אין וואס אזוינס בא-שטייט זיין קלוגשאפט און בריהשאפט? אין דעם, וואס ער איז פרעך און אין דעם, וואס מיר זענען שוואך און כסדר אנגעווארפן. ווארעם ווען נישט, איז דען אינעם

רוסישן זעלבן זידלוארט דא מערער שיינקייט? ביי מיין גאנצן אגמאכט בין איך עפעס איצטיקס מאל געווען זיכער, אז ס'וועט אים פארגיין א קלאג. ס'וועט אים פארגיין אזעלכס, ער זאל קיין מעגלעכקייט נישט האבן זיך פרייען מיט מיין אומבאשיצטקייט.

אז איך קום אריין אין ראדיא-קאמיטעט טרעף איך דא האלב קיטעו. אלע מוטשען זיך און מאכן א לעבן. מע נעמט מיד דא אויף היימיש, נאר איך האב זיך נישט צו וואס צוצוטוליען. ס'וואלט געווען גוט, ווען איך פיל, אז דאס שטיקל ברויט מיינס איז פארדינטס. מיט נויט קען מען געפינען א תירוץ: א שרייבער, צוואנציק יאר ארבעט, אפגעדרוקט א היפשע צאל ביכלעך... ספעקוליאנטן און גנבים עסן ברויט מיט גענוג פוטער, זאל כאטש דער שרייבער האבן דאס מיטנישט שטיקל ברויט אין דער צייט. נאר אז איך נעם אויפן געדאנק וויפל ערלעכע הארע-פאשניקעס ווערן אויסגעריסן ביז זיי שלאגן אויס די הוצאה...

דער אומבייט פונעם וועטער ברענגט מיר א שוואכקייט אין אלע גלידער. זיי ווערן אנגעגאסן, ווי מיט בליי. און די מלחמה האקט און בראקט. מיר האלטן זיך אין איין בארימען אין שטוב איינס פארן צווייטן:

— „איך האב היינט באגעגנט רייקען“... „און איך האב היינט געזען פייגעלעך“... ליאליען, גדליהן, הירשקען, דעם געלינקן הערשעלעך... „נו, מיר האט זיך געדאכט, אז ער האט מיד דערזען און זיך געלאזן גלייך צו מיר“... מיינען מיינט עס, אז מיר האבן באגעגנט מענטשן, וואס זענען לויט דעם הולך, מלבוש, אדער מינע, געווען געראטן אין דעם אדער יענעם פון אונדזערע נאענטע. און פון דעם אליין ווערט א לעקעלע גרינגער אויפן הארצן. אמת, ס'מאכן זיך טעג, ווען ס'פעלט צום אפעסן, ווען דער פרימוס איז קאליע, ווען מע דארף אויף זיין ביי נאכט, ווען ס'איז קאלט אין שטוב, אזוי אדער אנדערש איז מען גערן, אז אזעלכע טעג גייען אוועק. נעכטן האט די צייטונג געלאזט וויסן וועגן די מלוכה-פריין: שאסטאקאוויטש, ערענבורג, טיכאנאוו, קוקראניקסי און אנדערע. אייניקע יונגע שרייבערס האבן באקומען ארדנס אויפן פראנט. נישט פאר דער ביקס — פאר דער פען! — אלטאזען, אוטקין, גארבאטשאוו. פאר דער קריג פלעג איך קוקן אנדערש אויף באליינונגען, וואס שרייבער פלעגן באקומען. מיר פלעג זיך דוכטן, אז דער גרעסטער לויז איז די מעגלעכקייט זיך דרוקן, די מעגלעכקייט, וואס דינע ווערק ווערן אונ-טערגעטראגן דעם ברייטן ליינער.

שרייבער אויפן פראנט — דאס איז שוין עפעס אנדערש! כאטש זיי גייען אויס-פילן זייער פליכט פארן פאטערלאנד, אבער באגלייך מיט אלע איבעריקע קריגערס שטעלן זיי איין זייער לעבן. נישט ווינציק זענען געפאלן אויפן שלאכטפעלד. אזעלכע נעמען זענען פארן לאנד א פבוד און דאס פאלק וועט וויסן, ווי אזוי צו שאנעווען זייער אנדענק.

מיינע אָפּטע טענות צו זיך אליין: גראַדע דעם 40סטן און 41סטן יאָר האָב איך געאַרבעט מיט פאַרגעניגן. נישט אַלע מאָל איז מיין אַרבעט אָנגעזען. דאָס פעלד פון קולטור-אַרבעט אין יידיש איז געוויינלעך פאַרשמעלערט. דאָס איז אַן אַלגעמיינ אַביעקטיווע סיבה. אָבער ריין פערזענלעכע סיבות זענען מיינע בלויוז. הן אין זינען פון בילדונג, הן אין זינען פון לעבנס-דערפאַרונג. בין אין ערגעץ נישט אומגעפאַרן, האָב קיין מאָל קיין וועלט נישט געזען. גאַרקי איז אויסגעגאַנגען דאָס לאַנד צופוס. פאַוסטאַווסקי פאַרויצט זיך קיין מאָל נישט אין דער היים. טשעכאַוו האָט געפטרט זיין געזונט אויף דער רייזע קיין סאַכאַלין...

פון שכנא עפשטיין א טעלעגראַפישע ידיעה פון קויבישעוו: זיי לאָזן אַרויס אַ צייטונגס-אויסגאַבע פון יידישן אַנטיפאַשיסטישן קאַמיטעט.

אין דרויסן איז קאַלט און... ביי מיינע איזשדיווענצעס שניידט מען אָפּ די מיטאַגן. אַזוי אַרום ווערט אַ קורץ אין ברויט און אין אַלדעט איבעריקן. ס'טוט אַ שניט ביים האַרצן. מיר וועלן אפשר קיין הונגעריקע נישט זיצן, נאָר מיט וואָס דערגאַנצט מען עס?

אַגב, האָט מיר היינט אַ ווייע געטאָן מיט היימישן נאַכפּסחדיקן פּרילינג (ספירה-צייט), אָבער מען איז דאָך דענסטמאַל געווען יונג.

פון מיישקע דיאַמאַנט אַ בריוו. רירנדיקע עטלעכע שורות וועגן הירשקען און פייגעלעך. דאָרט איז דאָ אַ וואַרעם וואָרט אויך בנוגע מיין שאַפונג. דעם 8טן איז ער אַוועק אויפן פּראָנט. ער זאָל דערלעבן זיך אומקערן אַ לעבעדיקער, אַ גאַנצער. ביילקע איז צוויי טעג אין דער היים אויף אַ ביולעטען. זי שרייבט דערווייל מיר איבער „שכנים“. ס'גייט שוין די פערטע וואָך אַפּריל. דער וועטער איז נישט קיין שלעכטער, און איך קלאָג זיך עפעס אויפן געזונט, איך קרעכץ אַ גאַנצן טאָג.

### וואָס עסט איר, וואָס שרייבט איר

מיטן געזונט איז אַ ביסל געמוטשעט.

נאָר ס'איז פּרילינג. אַ סך שיינע מאַנצבילישע היט האָבן זיך באַוויזן אויף דער גאַס. און פרויען — אויך דאָס זעלבע — דער זאָק איז גלאַט אָנגעצויגן, קאַלירטע שיכעלעך אויף הויכע שלאַנקע קנאַפּל, ליכטיקע פּרילינגדיקע אויבערמאַנטלעך ברינזלעך מיט נייקייט. פון וואָנען נעמט זיך עס? אַזוי ווי ס'איז גאָר קיין מלחמה נישטאָ. און אויף זיך מיט מיין הוינגעזינד זע איך אַן איינגעגעסענע וואַכעדיקייט. און דאָס ערגסטע איז, וואָס מע הויבט זיך אָן צוגעוויינען צו דעם. און ווילסטו איז גאָר גלייכער אַזוי — טאָמער וועט באַשערט זיין אומצוקומען אין דער פינצטערער נויט, וועט זיין ווינציקער נאָך וואָס צו זשאַלקעווען.

ביילקע איז מחויב די טעג פאַרן אין אַ פיצוכטלערישן קאַלוירט, נישט ווייט

פון סאַראַטאָוו. מען מאַכט זיך אַ האַרץ און מען זאָגט, אַז ס'איז גוט, וואָס נאָר זיבן קילאָמעטער פון שטאָט און נישט קיין זיבעציק. אַ שמחה אויף דער באַבע. עפעס שרייבט זיך ביי מיר אַ דערציילונג, וואָס מען וואָלט זי דאַרפן ענדיקן. מען ווייסט נישט וווּ וועט מען עס קענען פאַרקנסן. דערפאַר טוט זיך עס אַן טעם. לייבעלע איז געזעסן אין הויף אויפן געהילץ און האָט געלייענט. אין דער גאָס זענען געגאַנגען אַ פאַרל יאָטלעך, זיך אָפגעשטעלט און אים אָנגעקוקט. — „זשידיאַנאַק, שטאַ לי?" (אַ ייִדליק, זעט אויס?) — מאַכט איין יאָטל צום אַנדערן.

לייבעלע דערציילט עס איבער אין שטוב נישט מיט קיין שווער האַרץ. ער האָט זיך אויף דעם זיין אייגענעם פירוש: — אַלע עוואַקוירטע זענען ביי זיי ייִדן... און אַז מיר זענען עוואַקוירטע דער-קענט מען גלייך.

איך גופא, ווען מען פרעגט ביי מיר אויפן הימל מיט פערציק טעג פריער — ביי וועלכן פאָלק וויל איך געבוירן ווערן, ווייס איך, אַז איך וואָלט פאַר זיך אויס-געקליבן דעם, וואָס איז מיר טייערער און איינגעבאַקענער אין האַרצן פון אַלע איבעריקע (נישט געקוקט אויף אַלע דערנידעריקונגען). וואָס קלערט זיך לייבעלע, ווייס איך נישט. איך גיי נישט אַריין מיט אים אין אַזעלכע שמועסן. דבורהל איז נישט געזונט און נישט געזונט. פונעם בלוטפאַרלוסט לייגט זיך איר די בלייכקייט אויפן פנים. די שטימונג איז געדריקט. ביי אונדזער אַרעמקייט און אָפגעלאָזנקייט ווערן מיר אַ דאַנק דעם נאָך אַרעמער און נאָך אָפגעלאָזענער. און דאָס לייגט זיך שווער אויף דער נשמה. אויף זיך חידוש איך זיך נישט. איך חידוש זיך, ווען איך זע אין גאָס מענטשן שייך און ריין געקליידט, פנימער, גע-שטאַלטן — פאַרמלחמהדיקע. פון וואָנען נעמען זיי זיך היינטיקע צייטן? און ס'איז דאָ. ס'איז קיין עין-הרע דאָ גענוג!...

מען גרייט זיך שוין צום ערשטן מיי. די שטוב ברענט, דער זיגער גייט... ווייטער אַ מאָל דאָס זעלבע: ווען איך מאַך ביני לביני אַ שטאַרב, וואָלט עס געווען ווי געטראָפן. פאַר וואָס בענקט זיך מיר אַזוי אָפט נאָכן נישט-געווינטשענעם גאָסט? די באַבעצע אין וואָלד האָט דאָך גערופן דעם מלאך-המוות, זי געבעטן, ווען קומט ער שוין. און אַז ער איז אָנגעגאַנגען מיט דער קאָסע, מיטן קאַפּ, ווי אַן אָפגענער שאַרבן און זי אַ פרעג געטאָן „דאָס האָסטו מיך גערופן?" האָט זי זיך, נעבעך, דערשראָקן אויף טויט און זי זאָגט: „יא, טייעריקער, זיי אַזוי גוט און גיב מיר אונטער דעם בערעמאַק האַלץ אויף די פלייצעס"... לעבן מיינ פּענצטער פאַרן אָפט דורך פּורלעך מיט פאַרמאָכטע טרונעס. באַגלייטערס — ווינציקער פון ווינציק. און אַ מאָל אַפילו קיין איינער נישט. מע

האט דורכגעפירט א מאנצביל אין גאנצן אן א טרונע. ער איז געלעגן אין צעריסענע פאפאטשעס אויף די פיס... אויפן וואגן איז געזעסן עפעס א פרוי... מן-הסתם איז א מאנגל אין טרונעס. ער וועט שוין מוחל זיין, וואס אים וועט אויסקומען דורכפארן דאס געבליבענע שטיקל וועג איבערגעדעקט בלויז מיט אן אלטן מאנטל. באהאלטן וועט מען אים אויך נישט אין קיין באזונדערן קבר. ס'איז אויך א מאנגל אין „ארבעטסהענט" און אין גריבער...

פאר נאכט צו איז מיר געווארן גרינגער. פון ברכהלען און הינדען ווילע היימישע בריוו, א בריוו פון חנה לעווין, פון נסתרן. ער גיט איבער טרויעריקע נייעס: „ווינער, גאדינער, ראסיין, גורשטיין, געפאלן אין אפאלטשעניע. יודל יאפע איז געשטארבן אין סאמארקאנד אין מיטן גאס. ער איז אויסגעגאנגען פון הונגער"... ווינער — אן אינטעליגענטע קאפריזנע נאטור, הויך געבילדעט. גורשטיין — אי געבילדעט, אי צוגעלאזן צו לייטן. די יידישע ליטעראטור האט אין אים געהאט א געטרייען איבערגעגעבענעם פריינד...

ווי אויף צו להכעיס זענען די מיטעג געווען רעגנדיק און בלאטיק. פרייער מאנשע איז געווען ביי אונדז און מער, דוכט זיך, קיינער.

ביי ליבעלען עטלעכע טעג א געהעכערטע טעמפעראטור. אויך אין בעט לייענט ער ביכלעך און לאכט. ער האט זייער א גוטן „געהער" פאר הומאָר.

מיר האבן געקוואטשעט די בלאטע, צעבויטעט פון דעם רעגן, ביילקע פארט אין דאָרף אַריין אַפּצוואַרבעטן איר חלק אין דער פאַרזיידקאַמפּאַניע. איך טראָג איר צו דעם טשעמאַדאַן. לעבן, פאַבריק געוואַרט אַ ביסל. לעבן רינקאַם אויך געוואַרט. פון איר פאַבריק פאַרן עטלעכע סמאַרקלעך, זי און איינע אן עלטערע פראסטע פרוי. דער רעגן האט זיך פארשמירט ווער וויסט אויף וויפל צייט. אויפן הארצן איז אַנגעזאַלעט. ביילקע איז נאך צו אַלע גליקן דער בריגאדיר. זי איז אויך שטאַרק פאַרכמורעט. ס'איז איבערגעגאנגען א געדאַנק, אַז טאַמער ווערן מיר אין איר אַפּוועזנהייט צעשיידט נישט אויף קיין וואָך און נישט אויף קיין צוויי. איצט איז דאָך אַ צייט נישט ווי אַלע צייטן... און דאָן בלייבט זי גאָר עלנט אַליין. ביישפילן פון איבערגעוואַלד צעשיידטקייטן אין דער עוואַקואַציע זענען דאָ אויף שריט און טריט. אַפילו אויב נעמען פירען, מיט וועמען ביילקע האט זיך געלערנט אין איין שול און אין איין קלאס, איז שוין גענוג: די כוואליעס ווארפן זיך אַרום, ווי אן אַפּגעריסענע צווייג, (מיר זעען שוין אויס קעגן איר ווי פּריווילעגירטע מענטשן — אַ משפּחה, אַ דירה, שפּייזקאַרטלעך און „וואס נישט"?). זי איז אַ שיין וואקסיק מיידל, גאַנץ שלאָנק, איז איר וואָגאָן פאַרברענט געוואָרן אין אַ באַמבירונג. ווינטער איז זי געגאַנגען פון אונדז אין באַד אַריין. האט זי מיטגענומען אונדזערע אַ דינע קאַלדערע, וואָס זאָל איר פאַרבייטן אַ מאַנטל, אַ שאַל. איצט האט זי זיך צוגעשלאָגן צו אַ גרופּע רויטאַרמיער, וואָס האַלטן זיך דאָ אויף עטלעכע טעג, דורכפאַרנדיק. זי האט שוין

מיט זיי געטרונקען בראָנפן, געגעסן און געקאכט פאַר זיי. מען איז שוין געגאַנגען צוזאַמען אין קינאַ. ווער ווייס, וואָס פאַר אַ תכלית ס'קען פון איר ווערן?! דבורה האָט גענייט פון דעם, וואָס די פאַבריק האָט אַרויסגעגעבן אויפן וועג ביילקען, אַ קליידל מיט אַ לייבל. קיין ניימאַשין איז נישטאַ. האָט זי גענייט מיט די הענט. איך האָב געהאַלפן, און דאָך פילט זיך, אַז ביילקע איז אַ יתומה. קיין מאַמע איז נישטאַ, און דער טאַטע? — אַזאַ מאַכט האָט עס שוין...

אין „ראַספרעד“ (די שפייזקראַם, וווּ מיר זענען צוגעפּעסטיקט) באַקומען מיט אַ פאַרשפּעטיקונג דעם ערשטמייַקן פאַקעט. פאַר ביילקען וואָלט עס געווען מיט וואָס דערקוויקן, פאַרויסן די יסורים. איז זי אַבער שוין צוריק מיט דריי שעה אַוועקגעפאַרן. נישקשה, איר חלק וועט ליגן ביז זי וועט צוריקקומען.

אינעם רעגן און אין דער פינצטער זענען געקומען דער פראַפּעסאָר (מיט זיין פרוי) אַ קוק טאָן אויף לייבעלען. איז שוין לייבעלע געשלאָפן. דבורה האָט זיי געבעטן זיי זאָלן ביי אונדז אויסטרינקען אַ גלאַז טיי.

אַ בריוו מיט רבקה רובינס אַדרעס. דאָס איז אַ געווינס: ווייסטו כאַטש פון אַ פריינד, אַז ער לעבט, ער איז ערגעץ דאָ.

הערשל בוטערמאַן קלעפט זיך צו אונדז, ווי צו אייגענע. ער איז פאַרט יונג און, נעבעך, פאַרוואָרפן פון דער היים און פון זיין לאַנד. די טעג האָט ער מיך גענומען אין קונסטמוזיי. איך דאַנק אים. דער מוזיי איז אויך פאַר מיר אָפן, נאָר נישט אַלע מאל איז דאָ דער געהעריקער שטויס. ריינע אויסגעשטאַטענע קונסט-ווערק, ווי גוטער טייערער אויסגעשטאַטענער וויין: אַנטאַקאַלסקי, סאַווראַסאָוו, לעוויטאַן, רעפּין, מאַקאָווסקי, פּאַלענאָוו, אייניקע גאָר פיינע בילדער פון אַנאַנימע קינסטלער. געזען נעסטאַראָווס אַ צאָרט בילד. דער אינהאַלט מאַכט ווייך דאָס האַרץ. אין אוקראַינישן „קאַמוניסט“ אַ לויב-רעצענזיע וועגן שיינינען מיט זיין מילי-טערישער קאַפּעלע. האַסטו דיר אַ גרוס פון שיינינען.

די קעווער ביידע שוועסטער ריבאַק: די דאָקטאָרין איז געבליבן אַ דאָקטער, און די יינגערע, די לערערין, איז געוואָרן אַ פעלדשערין. איך בין מיט בוטערמאַנען פאַרגאַנגען צו זיי. די פעלדשערין איז אַ דינע, מיט טרויעריקע אויגן. די דאָקטאָרין איז אַ ברייטפליציקע, אַ הויכע, נישט קיין יונגע. זיי האָבן אינטערעס צו שיינער ליטעראַטור און צו אונדזערע אַלגעמיינע באַקענטע ליטעראַטור. אין צימער איז ביי זיי ריין, ביי זיי הערט מען וועגן קעווער מענטשן, וואָס זענען מיר נאָענט, כאַטש איך קען זיי כמעט נישט. זיי בעטן מיר זאָלן אַריינקומען צו זיי אָפטער. זיי אַרבעטן אין אַ מיליטערישן שפיטאַל. די עלטערע דערציילט וועגן איינעם אַ שלאָפן, וואָס רעדט שלעכטס אויף יידן און דווקא פאַר איר אין די אויגן. זי האָט אים איין מאל געזאָגט: — „חוץ דעם, וואָס איר זייט נישט גערעכט, איז נאָך דאָ פאַרמישט אַ דירעקטע אומבאַקוועמלעכקייט: איך בין אַ דאָקטער און איך בין אַ טאָכטער פון



יידישן פאלק. אפשר פארגלייבט איר מיר נישט, וועל איך בעטן ביים שפיטאל-עלטסטן ער זאל צו איך צושטעלן אן אנדער דאקטער..."

פון ביילקען דאס ערשטע פאסטקארטל. זיי האבן דענסטמאל נאך דא גענעכטיקט — אין די טעפלושקעס. אין פעלד וועלן זיי ווינען אין די באראקן. גאט זאל אונדז העלפן זי זאל קומען צוריק א געזונטע.

פון גוטיאנסקין א וויל קארטל. ער שרייבט, אז ס'פלאנירט זיך אין קויבישעוו א יידישע וועכנטלעכע צייטונג. ער פרעגט: "וואס מאכט איר? וואס טוט איר? וואס עסט איר? וואס שרייבט איר?" נישט שלעכט געזאגט. ס'כאפט אן אַנבליק אינעם "אין קמח, אין תורה". אדער "טוב תורה עם דרך־ארץ". ער איז, דוכט מיר, מיט אלבערטאנען פון איין שטאט. פון בערשאד.

לייבעלען האבן מיר אוועקגעפירט אויף רענטגען, צי זענען ביי אים די לונגען אין אַרדענונג. ביז עפעס וואס קענען מיר אים דארטן צוקילן אזוי פאר גארנישט ייט נישט.

א ביסעלע גלוסטעכצן, א ביסעלע ליינענעכץ, א סך גענג און שטייענישן אין די קאלאשן (צוליב די צעריסענע שיד). ארום צוויי־דריי ביי טאג איז מען שוין מיט די זארגן פונעם סדר־היום כמעט ווי פארטיק.

שוין גוטע פיר טעג, אז ס'זענען נישטא פון קינעם קיין בריוו. וואס זאל דאס באדייטן? אפשר וועקט ביי עמעצן מיין רייכער בריוו־אויסטויש א חשד?

פארבראכט מיטן פראפעסאר א שעה אנדערהאלבן. אז איך בין געקומען אהיים, האט דער "קאמפאזיטאר" געווארט אויף מיר. מיט אים איז מיר גרינג. דערצו איז ער אונדז איטלעכן צום הארצן. ער שלעפט זיך ארום מיט א יידיש ינגל פון רוסלאנד, א הויכוויסקער, יעדן פאלס, העכער אין ווקס פון אים, פון בוטערמאנען. עפעס טוט ער אויך אין קאנסערוואטאריע. זיין פאמיליע־נאמען איז "ריבא". אז זיי פארטשעפען זיך צווישן זיך און קענען זיך נישט אויסגלייכן, פאלט בוטערמאן אן אויף אים און שרייט צו אים "וואניטשאַי ריבא".

א ווילדער חלום: איך שנייד מיר דאס קלינגל פון א דינעם מעסער און עס אים צו קורצע פלעטעלעך. ס'שניידט נישט דאס מויל און עס עסט זיך ווי א מין באקסער. ווי אזוי זשע וועלן מיר בלייבן אין גאנצן אן מעסערס? ... וואס זשע טוט גאט? האב איך געפונען אונטערן ברוק א מעסער, וואס לייגט זיך צונויף מיטן שאַרף אין הענטל אריין. האב איך אים אריינגעלייגט אין טאש, ארויפגעקראכן אויף א באַרג. שטייט דארטן א וועכטער־שטיבל. דארטן זענען דא דריי חדרים, ענלעכע אויף א באַד, און ס'איז דארט ליידיק. אויף דער פליטע קאכט זיך אין א גרויסן באַק פלייש מיט קארטאפל. שיל זיי אָפּ — ס'איז טרוקן, שיטיק, געל און געשמאק. נאָר ס'ווייזן זיך אריין מענטשן, איינער אין גאנצן אויסגעטאן. ער שלעפט ביי מיר די קארטאפל פון דער האַנט, לייגט עס צו זיך אין מויל אריין. איך קען עס נישט

פארשטיין. איך באווייז אים, אז אין באק איז נאך דא גענוג, ס'וועט סטייען פאר יעדן...

אין דרויסן איז כמארנע, אין טאש ליגט א רופצעטל פון מיליטער-קאמיסאריאט. דער עולם זעט אויס צו זיין אומעטיק, אזוי ווי מע ווייסט פון עפעס און מע גרייט זיך צו עפעס. איך בין פון שטענדיק גרייט צו אלץ (ביילקע זאל אונדז כאטש קומען א געזונטע).

אין באד זיך געבאדן מיט איינעם, וואס קרעכצט אן אן אויפהער. איך האב אים אנגעקוקט און נישט פארשטאנען, ווי אזוי גייט ער ארום אויף דער וועלט, ווי אזוי קען ער זיך אויסטאן, ווי אזוי קען ער זיך וואשן — שטיקלעך לייב הענגען אים נאך, אט-אט פאלן זיי אפ. ס'זענען אזעלכע ווונדן, וואס קלייבן זיך נישט פארהיילן. איך האב זיך דאך די לעצטע וואכן געשראקן פאר מיין בלויער מאגער-קינט... נו?... ס'איז עפעס אן סכנות. אקוראט צום "פריזיוו" דארף איך דען איצטער אויסזען פארריכט? אויב מע וועט מיך נישט וועלן צונעמען אין חייל, וועט מען דארפן ערנסט א קלער טאן וועגן... פארריכטן די שיד...

דעם 14טן ארום צען — אויף דער מעדיצינישער קאמיסיע, וואס וויל איך בעסער? גיין, צי זיין אין דער היים?

אויפן פראנט וועט מען מיך נישט נעמען. מע קען מיך מאביליזירן אין דער ארבעטס-ארמיי. איך בין א קנאפער בריה און א קנאפער טוער. ביילקען שרייב איך דערווייל נישט וועגן דעם רופצעטל. אויב מע נעמט מיך צו, וועט איר זיין שווער אויפן הארצן. אפשר שווערער, ווי די איבעריקע אונדזערע...

דער פראפעסאר איסערסאן איז פון אונט אלליין אריין א קוק טאן, וואס הערט זיך ביי מיר: איך בין דורכגעגאנגען דעם אויגן-דאקטער, דארף מען נאך זיין ביים טעראפעווט.

פון ביילקען מיט א געלעגנהייט צוויי בריוו און א ביסל מעל — א מתנה. זי שרייבט: מיר שלאפן אין א קליין וואגאנדל. ס'לויפן איבער אונדז ארום מיין. נאך ערגער איז, וואס ס'רינט דער דאך. איצט פארדעקט מען דעם דאך מיט א גרויסן ברעזענט. ס'קען זיין, אז ס'וועט העלפן...

אויפן הארצן איז פסדר שווער. פאר א צוגאב נאך דער קערטשער פראנט. אגב, גראדע דעם זעלבן טאג האט די ראדיא איבערגעגעבן וועגן אונדזערע דער-פאלגן אויפן כארקאווער פראנט.

געלייענט (כאטש דער קאפ איז נישט גענוג לויטער דערצו) ערענבורגס פאר-טרעטן וועגן בלאק, בעלי, אכמאטאוו, פאסטערנאק, יעטענין, מאיאקאווסקי און אנדערע. עפעס האט ער אונטערגעכאפט, פון כאראקטעריסטיק און פון יעדערן פון זיי ווילט זיך עפעס הערן. כאטש א וויילע דוכט זיך מיר, אז דו האסט די מעגלעכקייט

דערזען נאָענטע מענטשן פון אַ גאָר הויכער מדרגה און וויפל ס'נישט איז קערסטו זיך מיט זיי אָן. דיר זענען זיי געוויס און געוויס זייער נאָענט.

### איינער דעם צווייטן שרייבט וועגן דריטן

איך זאָל זאָגן, אַז דעם פאָסיק זאָל איך שוין ווייטער נישט דאַרפן פאַרזייען? ס'איז דאָך שוין איינגעטלעך נישטאָ ווהיין!...

די דורכגעגאנגענע וואָך האָט זיך היפשלעך אויסגעצויגן. נאָר ס'מאכט נישט אויס. נעכטן האָט מען אונדז פאַרשאַטן מיט בריוו. אפשר זענען זיי נישט אַזוי פיל אין צאָל, ווי זיי זענען אינעווייניק פול געפאַקט מיט אינהאַלט. און די צאָל אַליין איז אויך עפּעס ווערט: פון הערשעלעך צוויי בריוו (מיט אַ געלעגנהייט) און אַ פעקעלע. צווישן אַלע גוטע זאַכן, אַ פאַר גאַנצע שייך (גענוצטע, מיט גומענע פאַדעשוועס, קאַלענקאַרענע כאַליעווקעס). וויפל איז עס ווערט, וואָס דאָס פינגערל פונעם רעכטן פוס שטופט זיך נישט אַזוי עזותדיק און אומפאַרצוימט צום ליכטיקן דרויסן?! און וויפל איז ווערט די פעסטקייט, מיט וועלכער איך באַטרעט גאָטס שטויביקע ערד דאָ, אין דער שטאַט סאַראַטאָוו??

פון מיזשיריצקין אַ גענויער בריוו. פון ברכהלען אַ ליב קאַרטל און, ענדלעך, זיך טאַקע דערוואַרט פון מישען — דבורהלעס ברודער — אַ בריוו, אַ גרויסער, אויף 12 זייטן. ער לעבט, ער איז דאָ! איצט וווינט ער אין מאַרינסק. דער פאַרגאַנג-גענער יאָר איז ביי אים געווען אַ שווערער. ער האָט איבערגעטראָגן אויף זיך אַ געריכט פאַר אַן אומזיסטיקער צושטעפּעניש, געווען אַ שטיקל צייט אָן אַרבעט, געביטן דעם ווייניגסטפּלאַץ (משנה מקום), שווער געקרענקט — לונגען-אַנצינדונג, פלעקטיפּוס. די לונגען זענען ביי אים אָנגערירט אַזוי אויך, נאָר זיי האַלטן אַ בהמה הינער, וועט ער זיך קענען פאַרריכטן. דער בלוט-אַנאַליז — נישט קיין שלעכטער, די טעמפּעראַטור — נאָענט צו נאָרמאַלער. ער האָפט, אַז ער וועט זיך אויסגלייכן און קומען צו זיך. רייקע יאָרט זיך דעם 22טן יוני. אין דעם טאָג, ווען די שרעקלעכסטע מלחמה איז אויסגעבראַכן, איז איר געוואָרן 16 יאָר. זיי האָבן געיומטובט איר געבורטסטאָג ביי אַ געשפּרייטן טיש, מיט געסט אין אַוונט (ביי זיי איז דאָך סיביר), און דאָן איז אָנגעקומען די ידיעה וועגן דער מלחמה.

די מעדקאַמיסיע האָב איך נעכטן אַ ביסל פאַרנאַכלעסיקט, געוואַלט זיך צעצאָלן מיט די ביבליאָטעקן. אויב מע וועט מיך צונעמען, וועל איך אפשר נישט באַווייזן דאָס אַפּצוטאָן.

י. ל. פּרץ האָט געזאָגט וועגן דעם ערשטן וועלטקריג, אַז ער האָט איין פאַר-דינסט: צוליב די גרויזאַמקייטן און די לעבנספאַרלוסטן וועלן שוין מענטשן מער קיין מלחמות נישט פּראָווען. אַנאַטאָל פּראַנס איז אויך געווען ביי דער מיינונג.

האָבן זיי נישט געטראָפֿן. ווען זיי לעבן און טוען אַ קוק אויף דער איצטיקער שריפה!!!

...די מעדקאָמיסיע דורכגעגאַנגען אויף „גאַדיען“ נאָר מען האָט מיר דערווייל אומגעקערט די פאַפירן. מע וועט רופן, ווען מע וועט דאַרפֿן. יונגע מיידלעך האָבן מיר אַ גאַנצן בייטאָג געטראָגן אַנטקעגן זייערע צויבער-דיקע פונפֿאַרנטלעך. ס'האָט געדאַרפֿט אָפֿנעמען עטלעכע מינוט איך זאָל זיך באַדאַכטן און ענדלעך קלאָר באַנעמען, אַז איך בין דאָך אַן אָפֿגעקראַכענע פֿגירה. און וואָס פֿאַר אַ ווערט קען איך האָבן ביי זיי אין די אויגן?! דורכגעגאַנגען די רעגנט מיט די נאַסע קעלטן (ס'האָט שוין איין מאָל אָפֿילו אויסגעריסן אַ שניי). איצט האָבן זיך אָנגעהויבן היצן. אויף דער בערעזקע אין פֿאַרק באַמערקט גרויסע בלעטער, לעבן פֿלויט, ביים זייט הויף, האָבן די בלומען גענומען אַרויסשטעקן זייערע חנעוודיקע קעפלעך. ווען דער טאַטע זאָל אונדז לעבן, וואָלט ער איצטער זיך געקאַרפֿעט אין די גאַנצפֿריצען דאַרטן ביי אונדז אין גערטל אַרום די בייטלעך.

די מחשבות זענען שיינע, נאָר די ווירקלעכקייט איז לכל הדעות אַ ביטערע און פינצטערע.

אַ פֿאַסטקאַרטל פֿון אַלינען. טשודנאָוואַטע, נאָר ס'האָט זיך אַן אייגענעם אַר-גינעלן חן. אַ פֿאַסטקאַרטל פֿון בילקען, פֿון וועלכן ס'איז צו זען, אַז נישט אַלץ, וואָס זי שיקט אָפֿ, קומט אָן.

דאָס ערשטע מאָל געווען אין קאַנסערוואַטאָריע אויף אַ סימפֿאָנישן קאַנצערט. שאַסטאַקאָוויטשעס פינפטע סימפֿאָניע. ער טענהט זיך אויס מיט זיך און מיט דער וועלט. איך האָב אין מיין לעבן ווינציק געהערט גוטע מוזיק. נאָר ס'מאַכט אַן איינדרוק. איך זע עס אויף די אַרומיקע און אויך איך האָב זיך אַריינגעצויגן מיט אינטערעס.

אַ קלייניקייט געאַרבעט. פֿאַר דער צייטונג אַ זאַכעלע, אויב ס'וועט נאָר דורכגיין.

אַז איך באַגעגן אַן עלטערן יידן, פֿאַרבייט עס מיר אַ לוח. דער אַלטער דרויאָן (מיר גייען מיט אים אויף איין סטשעזשקע און מען רעדט זעלטן אויס אַ וואָרט) זאָגט, אַז מאָרגן איז שבוועות. דער שיינער, גרינער יום-טובֿ! אויב איך ווייס נישט, וואָס פֿאַר אַ טייטש ער האָט, דערפֿאַר געדענק איך גוט, וואָס פֿאַר אַ טעם ער פֿאַרמאָגט: מילכיקע בלינצעס, פֿיינקוכן, לאָקשן מיט מילך, רות, הקדמות און אומבאַדינגט אַ שיינער דרויסן.

דער ראַדיאָ נישט קיין גוטער: ביי איזיום האָט דער שוואַ אָנגעהויבן אַן אַנגריף. מיטוואָך. מיר האָט זיך געחלומט דער טאַטע. עפעס איז ער געקומען פֿון מאַסקווע. ער איז מיט מיר נישט שוואַ-שוואַ. נאָר אַז איך האָב אים אַ פרעג געטאָן.

אפשר האט ער מיטגענומען מיינע פתב־ידן, האט ער מיר ארויסגענומען צוויי, גאר נייטיקע...

ווי עס איז געבראכט צו א דרך די דערציילונג „א יונגעלע און א מיידעלע“ ווען גרינזיד לעבט, וואלט ער עס אפגעדרוקט. ער האט מיר קיין מאל נישט געקאכט די וואסער, אויב די זאך פלעג ביי אים וויפל ס'נישט איז אויסגעמען.

ס'האט זיך צו אונדז אנגעשלאגן א יידענע פון ווילנע. דאס הייסט, אויך אן אנגעפארענע — מינא אבראמאָוואַ — ווינט נישט ווייט פון אונדז. זי איז א שטיקל בריה אויף אויסצוזינגען א יידיש לידל. מן-הסתם א מיטגליד דארט פון א כאָר-קרייז. נישט קיין שלעכטע שטים ביי איר. נישט פון פריילעכקייט זינגט זי, נאר מע דערקענט, אז זי האט אן אנגעהעריקייט צו דער יידישער קולטור. ווילנע איז א יידישע שטאָט. זי בעט א מאָל א יידיש ביכל. זי איז מיר צום האַרצן.

פון בליומען דאס ערשטע קארטל. א דאנק גאט, זי איז טאקע אין אַמסק. מיר האָבן איר געשיקט געלט (פון די, וואָס מיר האָבן אליין נישט) זי זאל זיך קויפן וואַלינקעס אויף ווינטער.

פון ברכהלען א בריוו מיט 500 רובל. אזא רירנדיקער צושריפט, אז ס'צעגייט זיך אין האַרצן.

פון בילקען צוויי בריוו. זי שרייבט צו לייבעלען, אז ס'גייען ביי זיי אַרום וועלף. ביידע בריוו זענען ווילנע. ס'איז דארט גאנץ שווער, נאָר זי מאַכט זיך א האַרץ. בעסער ווי גיין מיט אן אַראַפגעלאָזטן קאַפּ.

פון מיישקען דיאַמאַנט א פאַסטקאַרטל. א קאַרטל מיט פשוטע געוויינלעכע צאָרטע ווערטער פון א פריינד צו א פריינד, נאָר אין דער דאָזיקער פשוטקייט האט זיך אפגעשפיגלט אַזעלכעס, וואָס איך האָב נאָך קיין מאָל נישט געזען. ס'האט עפעס גענומען זינגען ביי מיר אינעווייניק א וואַנזיניק געזאַנג: אַט דער דריבנער אין וואָס, איידעלער (פון קאַפּ ביז די פיס אינטעליגענטער) מיישעלע, איז שוין אויפן פראָנט און איינס פון די ביידע: קוילענען אַדער געקוילעט ווערן, הרגענען אַדער געהרגעט ווערן, מזיקן אַדער געניזקט ווערן. דיינער אן אייגענער שטייט אין דער בלוטבאַד ביזן האַלדז...

פון נחן ליבע צוגעלאָזטע עטלעכע ווערטער. איך בין א „משוגענער“? — איך שרייב בריוו צו איטלעכן. שרייבן דאָך אַלע צו מיר. הייסט עס, אז נישט מיר האָבן זיך איבערגעאַנדערשט. די צייט האט אין אונדז אויפגעוועקט א וואַרעמקייט פון איינעם צום צווייטן. מע וואַלט אפגעלעבט א לעבן און קיין איין אות נישט אנגעשריבן איינער דעם אַנדערן, און דאָ רופט מען זיך אַפּ. מע פאַרגעדענקט די אַדרייסים. איינער דעם צווייטן שרייבט וועגן א דריטן. זי איז געווען די נאָענטקייט, זי איז בפירוש געווען, נאָר זי האט ערגעץ געדערעמלט טיף פאַרשטעקט אין א ווינקל. איצט איז זי וואָך און שטאַרק פילבאַר.

צווישן אנדערע — א בריוו פון בעטי קוויטקא.  
וואס געלייענט היינטיקע וואך? כמעט גארנישט. ביי וועמען געבעטלט? ביי  
ניקאפאראווען פאר לייבעלעס וועגן שוואַרג. זי באַציט זיך צו אונדז גוט. אַז מע  
רעדט מיט אונדז, ווי מיט מענטשן, היילט עס מיינע ווונדן.  
דבורהל איז נישט געזונט און איז ביי זיך געפאלן.

### געזידלטע מענטשן-ווערדע

נעכטן פון רבקה רובינא א קארטל. זי דערמאנט נאך א מאַל גורשטיינען,  
ווינערן. ווינער איז געווען א קאפריזנע גרויסשטאַטישע נאַטור, אַ מפונק, ס'גלויבט  
זיך גאַר נישט, אַז אַזעלכע באַיאַרטע, און צו קיין געווער נישט קיין געוויינטע.  
האַבן געלייגט די קעפּ אויפן שלאַכטפעלד.

אַ מאַל זע איך דעם ליבן גורשטיינען, ווי אַ הינדעלע מיט אַן איבערגעשניטן  
העלדזל, פאַרוואַרפן ס'קעפל, און די אויגן אַזש פאַרקלעפט פון פאַרמאַכטקייט.  
דאָס האַרץ טוט אַזוי וויי פאַר געזידלטער מענטשן-ווערדע, פאַר דער „גבורה פון  
דעם שוואַכן“, וואָס איז מיט אַזאַ אַכזריות איינגעבראַכן און אומגעוואָלגערט ביז  
דער סאַמע ערד.

כאַטש זייער אַפט בין איך סיי ווי מקנא דעם, וואָס לעבט שוין נישט: איבער-  
געקומען דעם לעבנסטאַגן און פטור פון אַלערליי שלעק און פון נויטן איצטיקע און  
קינפטיקע.

דער פראַפעסאָר האָט מיר דערציילט, אַז אין ראַדיאַ האָט ער געהערט, ווי  
ספיוואַק האָט דערמאָנט מיין נאָמען צווישן די ייִדישע שרייבער.

דאָס בלאַט אין קויבישעוו (צי זי גייט שוין אַרויס, צי נישט?), נאָר הייסן דאָרף  
זי „אייניקייט“ (געזען אין „פראַוודאַ“). ס'לייענט זיך גרינג, נאָר ס'רעדט זיך אויס  
נישט געוויינט.

וואַרעמע פּרילינג-און זומערטעג גליטשן זיך אַרויס פון אונטער די הענט און  
פאַרשווינדן אומבאַמערקט.

דעם פינפטן איז דער מאַמעס יאַרצייט. דריי יאָר, אַז די מאַמע אונדזערע קילט  
די ערד. (ס'איז עפעס דאָ אַזאַ אויסדרוק ביים פאַלק — „קילן די ערד“). דער  
טאַטע האָט פאַרשלאָפן די פאַרכטיק-ציטערדיקע רגעס, ווען די מאַמע האָט אַרויס-  
געלאָזן דעם לעצטן אַטעם.

וועגן דער מאַמעס יאַרצייט געשריבן צו די קינדער קיין רוזיעווקע. אויך צו  
ביילקען און צו הערשעלען.

ווען די מאַמע איז געגאַנגען מיט הערשעלען צו קינד, בין איך שוין געווען  
אַ בחור פון אַ יאָר 13. איך בין אַוועק אין דער ליידיקער קלויז און איינער אליין

געזאגט געשמאק תהילים גאט זאל העלפן זי זאל גרינג איבערקומען. אזעלכע מינוטן אינעם מענטשנס לעבן געדענקען זיך לאנג און גוט מיט זייער גאנצער פרישקייט. כלייען צו ביסלעך מאפאסאנען. געשמאקער פון געשמאק. דבורה איז אוועק אין שפיטאל. מע וועט זי נעמען אויף א טאג צען אין סטאציאנאר און איר געבן גינעקאלאגישע היילונג. וועלן מיר מיט לייבעלען בלייבן צוויי כאלאסטיאקעס. אמת, ביילקע דארף שוין גיך קומען. ביזע צינגער זאגן, אז געלבלויע אוקראינער קאנקורירן מיטן דייטש: זיי קוילענען אויס די יידן נאך איידער די דייטשן קומען אן. א גוטע בכבודיקע פרנסה... אויף זיי אזא יאר, אויף זיי אזא לעבן. א סך קומען צו פארן פון דער פארזייקאמפאניע. איך קוק זיי נאך און זוך צווישן זיי ביילקען. די צייט, וואס מע דארף שוין קומען, ציט זיך אויס יעדער מינוט. געווען א לעבעדיקער גרוס פון ביילקען, נאך קיין גוטע ידיעות זענען דערווייל נישטא. דאך שרייבט זי, אז זי איז גוט געשטימט. וואניע, דער יאטל, וואס האט געבראכט דעם גרוס, דערציילט, אז זי זעט אויס מונטער, כאטש די פיס, ווי ער דערציילט, זענען ביי איר אין גאלע ווונדן. און ס'איז נישטא וו זיך איינצוואשן. געווען ביי דבורה. געזען זי, גערעדט מיט איר דורכן פענצטער.

### בלעטער גרינען, פייגל זינגען

אין דרויסן איז ווינטיק. דאס וואסער אויף דער וואלגע וויגט זיך, ווארפט זיך אין כוואליעס און שפייט זיך מיט שווימיקער בייזקייט. ...א שטילע שעה. לייבעלע מאלט עפעס. איך זיך און שרייב. דבורה ליגט און טראכט. פלוצעם רופט זיך לייבעלע אן: — צוליב דעם, אז היטלער זאל אייננעמען די פגירה בין איך אויך גרייט שטארבן!... דאס היסט, אז ווען זיין, לייבעלעס, טויט קען גורם זיין היטלערס פגירה, איז ער, לייבעלע, גרייט גיין דערויף. — נאך, — גיט ער ווייטער צו, — אויב פדי היטלער זאל באקומען דעם טויט, וועל איך מוזן אויפעסן א ווארעם... דאס וואלט איך שוין נישט געקענט... און ער לאכט אליין. ער זאגט, אז ס'איז אים שווער אפילו נעמען א ווארעם אין די הענט. צי דען וועט אויך דער דאזיקער זומער אוועק ווי פון הינטער די הענט? זונטיק בין איך העכער א האלבן טאג געשטאנען נאך זיין. געזען בוטערמאנען. פון ביילקען נישטא קיין בריוו. איז עס א צופעליקייט, צי זי איז אין א קלעם? זי זאל כאטש זיין געזונט. אין שטאט, זאגט מען, גייט ארום דיזענטעריע.

ברכהלע שרייבט, אז דעם 6טן (יוני) האבן זיי אויסגעריכט הערשעלעך פרייד-קעס (דעם געלינקן) אין דער ארמיי. ס'טוט אזא צי ביים הארצן. ער איז אזוי יונג און אזוי צארט... געוואקסן און א טאטן און אליין שוין באוויזן ליגן חדשימוויז מיט א הארצפעלער.

אין אונט איבערגעקוקט „נחמיה“. צי דען לייען איך עס צום ערשטן מאל אין מיין לעבן? „תרי עשר“ און „פתובים“ זענען מיר ווירקלעך ווינציק באקענט. אויב זיך פארשטעלן, אז ס'איז געווען אזא לעבעדיקער מענטש און אזא היסטארישער פאקט, גייט דורך איבערן גאנצן לייב א בענקשאפט, וואס איז געמישט מיט ליבשאפט און מיט באוונדערונג: געדינט ביים פערסישן קעניג, אן אויפזעצער איבער די רייכע ווינקעלערס, אי אין כבוד, אי ביי א שיינעם פארמעגן. בענקט נאך זיין הימלאנד. זיין הימלאנד טרעט אים נישט אפ פון פאר די אויגן מיט וואס ער זאל זיך נישט פארנעמען. און ער האט זיך אפגעבעטן ביים קיסר מען זאל אים לאזן צופארן און אויפשטעלן די חרובע טויערן פון ירושלים. ער האט צוגעצויגן א גרופע מיטפילנדיקע. ס'זענען אבער אויך געווען יענע פארשווינען, וואס האבן ענערגיש געשטערט און געזוכט, ווי אזוי אונטערצורייסן אט די דאזיקע וויכטיקע ארבעט. טוביה העבד העמוני, סנבלט החורני, גשם הערבי... פון איין זייט האבן די שעדיקער געשטערט, פון דער צווייטער האבן טרויער און ענטוואקסן געארבעט. אין איין האנט די שווערד, אין דער צווייטער די קעלניע. פון פרי ביז שפעט ביי נאכט געארבעט אזוי. און די מערהייט האט אפילו גענעכטיקט צוזאמען מיט די יינגלעך און געהיט...

ווייטער איז אנגעגאנגען א גרויסע ספעקולאציע, און מענטשן האבן געשמאכט אונטערן יאך.

האט נחמיה זיך געווענדט צו עלטערס און אפגעשטעלט די ספעקולאציע. געזען געבן דערנערונג דעם עולם און געלט און אן משכנות. איינעם פון צען האט מען אפגעקליבן אויף באזעצן אין שטאט. מע האט געצווינגען זיך אפזאגן פון פרעמדפעלקערישע ווייבער. מע האט פארווערט האנדלען אום שבת (די אייגענע און די פרעמדע)...

פון ביילקען צוויי בריוו. זי איז באלייגט מיט טשיראקעס און בעט זיך אהיים. בין געגאנגען אין שטאטראט, אפשר וועלן זיי עפעס קענען טאן. א נאכט מיט חלומות: אבטשוקל און ליפע רעזניק. אבטשוקלען האלט איד שטענדיק פאר א וויסט פינצטער באשעפעניש. ווו ער שטעלט זיך, וועט שוין דארט קיין גראז נישט וואקסן, און דווקא מיט קעצענע לאפקעס... שפעטער האט זיך מיר געחלומט א ווייכע גרינע גאס אין סלאוועשנע לעבן ביידע מיקיטעס (מיקיטע דער באנדער און מיקיטע ליווונס).



נאך אזא מין חלום איז מיר גרינגער דאס פונאנדערוואכן זיך און גרינג דאס אויפשטיין.

פון בליומען א בריוו. געזונט זאל זי זיין. איך וועל אים היינט זען לייענען א צווייט מאל פון ס'ניי. זי איז א פראסטער און ליבער מענטש. א פריינד אן חכמות. פון ברכהלען און פון הינדען א בריוו. דעם פערטן איז מיישקעס דיוויזיע געגאנגען אין שלאכט. צארט און שטיל פרעגן זיי (פארשטייט זיך, אין דער וועלט אריין). וואס הערט זיך איצט מיט מיישקען?

עס ווערט א יאר, אז די מלחמה האט אויסגעבראכן. סארא מין לויטערער זונטיק אינדערפרי ס'איז דאן געווען און ווי אזוי ער איז מיט א מאל פארפינצטערט געווארן...

ביילקע איז שוין א דאנק גאט אין שטוב. מען דארף איר העלפן פטור ווערן פון די בלאטערס מיטן אייטער און שמוץ. נישקשה, לעם אייגענע, לעם היימישן אויפזיכט און לעם דער מעגלעכקייט זיך אויף זיך ארומקוקן, ווערט איר פון שעה צו שעה ליכטיקער אין די אויגן. זי איז איצט אוועק מיט אירע טשיראקעס און געהעכערטער טעמפערעטור צום דאקטער.

זומער זענען אויך דא פאראן גאלדענע טעג און מינוטן, נישט איבערצוגעבן מיט קיין ווערטער. ביי יידן האט אבער אויך דער זומער געלע טונקעלע פלעקן: ספירה צייט, שבעה עשר בתמוז, "ניין טעג", שבת חזון, תשעה באב... אונדזערע סלאוועשנער האבן נאך די פאגראמען געמאכט א תענות כ' תמוז, מען פלעגט פאסטן און זאגן סליחות. ס'איז נישט קיין שלעכטער מנהג דערמאנען די גאנצע אומגעקומענע, דאס אומזיסט ריין-פארגאסן בלוט אונטער דער גולנישער ביקס מיט דער קאסע. פונעם 22סטן יוני פאר א יארן פיל איך דעם כ' תמוז גאנץ אפט.

אויפן הארצן איז פע. צוויי נעכט איינס נאך איינס לופט-אליארעמס — באך-באך!... אפגעגעבן קופיאנסק (ארום כאַרקאָוו).

דבורה פילט זיך נאך זייער שוואך.

סאראטאוו, סאראטאוו!!! איך בין אויף דיר נישט אין פעס. הלוואי העלפט מיר גאט דו זאלסט מיך קענען איבערטראגן.

פאר וואס דוכט זיך מיר, אז די ביימער גרינען נישט פון מיינעט וועגן און נישט פאר קיינעמס וועגן. די בלעטער גרינען, די פויגלען זינגען בלויז צוליב דעם זיי זאלן נישט פארגעסן זייער מלאכה. זיי זאלן נערן און פרייען די, וועלכע וועלן עס דערלעבן און וועלן עס דארפן.

פארביי מיין פענצטער פירט א מיידעלע פון א יאר 16 א בופעטל אויף א „דווקאלקע“ (א וועגל אויף צוויי רעדער). געוויס פון מארק און געוויס פאר דעם,

וואָס העלפט אונטערשטופן און ווייזט ווהין צו פאָרן, אָן אַריינברענגערין, שוין אליין אַ פאַרדינערין.

דערוויל האָב איך זיך דערמאָנט, אַז היינט זענען דורכגעפאַרן עטלעכע פורן מיט איינגעשפּאַנטע בהמות און פרויען האָבן אָנגעטריבן — איינע פון די סך פאַרקריפלונגען, וואָס די פאַרשאַלטענע מלחמה האָט אַריינגעבראַכט אין לעבן. פון דעם נסתר אַ קאַרטל. ער האָלט זיך פאַר אַ געבוירענעם „פּוסטיניק“ (אַ נזיר, וואָס קומט אָפּ גלות אין דער וויסטע). גראַדע ער נייטיקט זיך אין מענטשן מער ווי אָן אַנדערער. נאָר ער איז גרייט אַלע מאָל זיך אָפקערן פון איטלעכן. ער דערמאָנט צו גוטנס אונדזערע אַלגעמיינע ייִדישע גוטע־פריינד — די דאָבינס.

### כאַטש די זאָרג האָט זיך שוין אַרויפגעקלעטערט מיט ביידע פיס

ענדע יוני. ס'הייבן זיך אָן די נאָגנדיקע ביים האַרצן זויגנדיקע פרימאָרגנס. עטלעכע נעכט האָט דער שונא באַמבירט דעם „שאַריקאַפּאַדשיפניק“־זאָוואָד. ס'זענען דאָ געהרגעטע און פאַרווונדעטע. דער דירעקטאָר האָט דערלאָזן אַ ווילדן, אומגע־הערטן טעות: ער האָט געהייסן פאַרשליסן פון דרויסן דעם זאָוואָד די מענטשן זאָלן נישט אַוועקגיין, מע זאָל אַרבעטן.

דער פראָפּעסאָר טענהט שוין נישט דאָס ערשטע מאָל, אַז אויב יאָ הייסן בע־זשענצעס מיט אַלע נאָכווייענישן, וואָס דאָס גיט, טאָ זאָל כאַטש די זיגלעכע זייט אליין פון דעם וואָרט, זיין אַ באַרעכטיקע: בעזשענצעס (פליטים) — דאָס הייסט ווייט פון דער מלחמה.

אברהם סלעפּיאַק, אַ שערער, אַ וואָגיקער און באַטראַכטער מענטש (אַ מאָל זענען זיי געווען שכנים מיט פריידקען) קומט אַריין צו אונדז פון מאָל צו מאָל און פרעגט, וואָס מיר מאַכן. ער האָלט, אַז די שוועריקייטן וועלן זיך אָנהייבן שפעטער. דער שונא וואָרט מע זאָל צוקלייבן דאָס גערעטעניש, ער זאָל פאַרנעמען אַ קאַנט נישט קיין הונגערדיקן.

אַליק, וואָס ער דערציילט, איז ערנסט און איבערצייגנדיק. נאָר איך וויל אים נישט גלייבן. איך וויל, אַז ס'זאָל זיך אין דער אונטערשטער שורה באַקומען נישט אַזוי, כאַטש די זאָרג האָט זיך שוין אויפגעקלעטערט אויף די אַקסלען מיט ביידע פיס, זויגט און סמאָקעט און נאָגט דעם מאַרץ פון די ביינער.

דבורה איז נישט פויל און הייבט אָן איר לאַבינסקער לידל. נישט אַזוי ענערגיש, נאָר פון מאָל צו מאָל טוט זי אַ זאָג, אַז מע דאַרף נישט זיין קלוגער פון לייטן. לייטן קלייבן זיך און פאַרן טאַקע אַוועק פון דאַנעט, דאַרף מען נישט זיצן צונויפֿ־געלייגט די הענט און מע דאַרף אויך עפעס טאָן.

דער זומער טאנעט און די כמארעס מיט די זארגן וואקסן און ווערן אנגעפעלצט. פעפער און בערגעלסאן מיט די ווייבער ארבעטן אין קויבישעווא אין רעדאקציע. וועמען בין איך איצטיקע צייט נישט מקנא? בין איך זיי אויך מקנא. ביידע זאכן: אי זיי זענען ביי א טועכץ, אי זיי זענען נישט אויס בעטלעריש, ווי איך מיט מין געזינד.

פון בערגעלסאנען א פאסקודנער בריוו פול מיט אפיציעלער ליבנסווערדיקייט און קיין ברעקל הארץ. אזא יאָר אויף אלע רשעים, כאַטש ער איז זייער אַ גרויסער שרייבער ביי יידן, איך וועל פאַר אים גאַרנישט לייקענען. איך וועל אים אַנשרייבן, וואָס פאַר אַ געפילן זיין קינסטלעך געמאַכטע „ליבנסווערדיקייט“ האָט ביי מיר אַרויסגערופן.

חודש יולי הייבט זיך אָן. עפעס אַ מאַדנע זאָך. עפעס דעם גאַנצן טאָג פיל איך זיך אינזאָם-יום-טובדיק, אַ מין פאַרשפעטיקטער שבועות איז אויף מיר אַנגעפאַלן, נישט געקוקט אויף אלע שוועריקייטן, אפילו אויף ביילקעס דיזענטעריע. קיין עין-הרע אַ געזונט, אַ וואַקסן קינד און ס'קלעפט זיך צו איר, ווי צו אַ ציטערדיקס. נעכטן פאַר נאַכט — 40, היינט אין דער פרי — 38. דער פראַפעסאַר, וואָס איז אונדז נעענטער פון אַן אייגענעם, האָט געגעבן זייער אַ ווירקנדיקע רפואה — אזא גרויסע אַמפולע מיט אַ פליסיקייט. אָבער צו אַ דאָקטער דאַרף מען טיי ווי גיין ער זאָל אויסשרייבן אַ ביולעטען. נאָך מיטאָג דאַרף מען גיין, דבורה הריזעט מין צו ביסלעך און... און אויפן האַרצן איז מיר עפעס סיי ווי שטיל און וויל, אַזעלכעס טרעפט ביי מיר נישט אַפט, דערום ציטער איך איבער דעם.

אין גאָס זיך אַנגעשטויסן אויף אזא בילד: פון ראַדישטשעווער פאַרקערעוועט אויפן רעוואָלוציאַן אַ באַוואַקסענער יונגערמאַן. אונטערן האַנט, אינעם געראַמען שלייף פון אַ פאַרבונדענעם האַנטעך, וואָס איז אים איבערגעוואָרפן איבערן אַקסל, אַן אַרונדל מיט אַ קליין קינד, וואָס ליגט דאָרט, ווי לעבעדיק, נאָר ס'איז אַרומגעזוימט מיט גרינליקע צווייגעלעך. נישט אַפגערוקט — פמעט ביינאָנד — גייט נאָך די מוטער. דאָס פנים זייער אויסגעמאַטערט און די אויגן — שוין צו פיל אויסגעטריקנט פון וויי. זי טראָגט אונטערן אַרעם דאָס דעקל פונעם אַרון. הינטער זיי — אַ קרובה אָדער אַ שכנה מיט אַ גראַבאָיזן (אַן אייזערנע לאַפעטע). אין קנאַפע מינוטן אַרום, שוין אויף ראַדישטשעווער גופא, צוויי אויטאָמאָבילן מיט פאַרוואַנדעטע, אַרומגע-רינגלט פון נייגעריקע און נישט נאָר נייגעריקע, ווייל... ווינציק זענען דען דאָ פרויען, וואָס זייערע מאַנען און זיין זענען וויס-איך-ווו, און ווער ווייסט, צי זיי לעבן נאָך ערגעץ אויף דער וועלט.

## פאר א יארן אין דער צייט

ס'זענען נאך אלץ די ערשטע טעג יולי. מע האט אויך היינטיקע נאכט באמבירט. דבורה האט מורא פארבלייבן אין שטוב. זי גייט ארויס מיט דער טונקעלער שאל אין הייפל. זי איז דארט נישט אליין. די זעלבע מענטשן, וואס מיר גייען ביינאנד מיט זיי ארום ביי טאג, זענען ביי נאכט פון שלאף און פון פלוצעמדיקער שרעק עפעס פארענדערט.

ידיעות נישט קיין גרינגע. אין סעוואסטאפאל גייען שוין די שלאכטן אין שטאט. דארט, וווּ הערשעלע דער געלינקער איז, איז שטארק נישט שטיל. צו דער מאמע רוף איך זיך אפט אפ אין געדאנק. פונקט ווי זי וואלט געלעבט. און דער טאטע? ס'הייסט, אז וועגן אים ווייסן מיר נאך גארנישט... אזא נישט וויסן הייסט נאך זיך זעלבסט. אז אך און וויי צו אזא נישט וויסן. די פארדארבער זענען שוין צו שטארק באגלויבט מיט זייערע גענג! זיי זאלן עס נאך ווען עס איז זען ביי זיך, וואס זיי טוען איצט מיט אונדז.

די לעצטע טעג זיך געמאטערט מיט דער פראגע, ווי אזוי קען מען (זייענדיק א ייד) לעבן ארומגערינגלט מיט פיינטשאפט, פאראכטונג, פארפרעמדקייט דורך קליין און גרויס. אז דו פילסט, ווי ס'איבלט זי פשוט פון דיר, פון דיין לשון. דיינע חסרונות זענען צעבלאזן אין גאנצע בערג, דיינע מעלות — זענען סיי ווי חסרונות. איין ייד האט מיט עפעס נישט יוצא געווען, פאלט די שולד אויף אלע. „זיי“ און „זיי!“ „זיי קענען“, „זיי קריכן“, „זיי האבן“, „זיי פארנעמען די שטעלעס“, „זיי גנבענען“, „זיי באנעמען דיר“.

„אבראשע“ — איז א נאמען אויף זיך נאכקרימען. „חיים“ — איז די מיאוסקייט אליין. און אלע רוסישע נעמען? דארטן איז קיין איינער נישט מיאוס! „איוואן“ איז גוט. „האפקע“ איז נישט שלעכט. „כאלימאן“ — גייט דורך. „פראסקא“ — שטערט נישט.

און אזוי ווערט מען געפאלן און פארקליינט ביי זיך אליין. ווען-נישט-ווען טוט א בלישטשע א לויטערער געדאנק, אז איך בין מיט קיין זאך נישט מינדערווערטיקער פון אנדרייען מיט ניקאפארן.

אריינגעכאפט א „מכאטישן“ קאנצערט. אויף צוריקוועגס געקלערט: אויף די שלאכטפעלדער גייען מיר אפ מיט בלוט, און אין טעאטער אין פאיע שפאצירט זיך אויסגעפוצטע יוגנט. ס'איז א פארברעכן, צי ס'איז אין אייניקע הינזיכטן א מעלה? זאל ביי אונדז זיין כאטש א סימן פון לעבן.

אין די רייען נאך ברויט גאלע פרויען און קינדער. א מאנצביל — מערסטנטייל אן עלטערער. אפשר איינער אויף צען. אין „ראספרעד“ איז שוין אנדערש. דארטן זענען שוין מאנצבילן צו מאל אפילו מער פון פרויען.

א לעקטאר, אן אַרקעסטראַנט, א שרייבער — דער דאָזיקער עולם זוכט אַפּ פרייע שעה פאַר דער שפייזקראַם. אין גאַרקיד — אויך דאָס זעלבע. מע דינגט זיך פאַר דער דורכגעלאָזטער ריי. די ווערדע, די חשיבות רייבן זיך אַפּ. דאָס ביליקע אינעם מענטשן סטירטשעט אַרויס.

ביילקע פרעסט דאָס נעכטיקע געוועש. איך האָב געבראַכט ברויט פון דער ריי. די ידיעות דורך ראדיאָ זענען ביטערע. איך דערפיל זיך ווי אויסגעזידלט, כאַטש איך האָב געהאַלטן אין דער האַנט אַ גוט בוך וועגן טאַלסטויען.

מיט ביילקען פרוווי איך אויפמישן דעם „פאַר אַ יאָרן אין דער צייט“: דעם 5טן האָבן ביי אונדז גענעכטיקט (גרייט צום אַרויספאַרן) די בלאַשטיינס. דעם 6סטן — פייגעלע. פיינטשעווסקי האָט אונדז אויפגעוועקט. פייגעלע האָט געהאַלפן טראָגן די זאַכן. איך האָב זי געבעטן זי זאָל עס נישט טאָן, ס'איז נישט פאַר אירע כוחות. זי איז אַלע מאָל גרייט אונטערשטעלן איר צאָרטן מיידלש-יונגן אַקסל.

וויפל מאָל בין איך שוין געפאַרן און ס'קלעקן מיר אַלץ נישט קיין כוחות אַפצופאַרן אַ ביסל ווייטער פון דער מלחמה. כסדר הענגט זי ביי מיר, ווי אַ לונג און לעבער אויף דער נאָז.

טאַלסטוי האָט זיך פיל מאָל געפילט איינזאַם צווישן זיין ראַשיקן געזינד. אַ גראַף, אַ פאַרנעם און דערצו נאָך אַזאַ גרויסער שרייבער.

צוועלף חדשים, אַז מיר זענען אַרויסגעפאַרן פון דער היים.

גאַר נאָענט טוט זיך עפעס. אין איינעם אַ שיינעם פרימאַרגן קענען מיר אַריינפאַלן צום דייטש אין די הענט, ווי אַ פיש אין דער נעץ, און דער ליכטיקער טאָג זאָל פאַר אונדז ווערן אַ פינצטערער אַפגראַנט.

דאָס געמיט איז נאָך נישט אין גאַנצן דערשלאָגן. אין לאַבינסקאָיאַ איז געווען שווערער. כאַטש דאָס, וואָס ס'איז שוין פאַרבליי, קען מען גרינגער זיך פאַרשטעלן. דערווייל בין איך נאָך רויק. בלוזי מינוטנווייז קומט אויף מיר אַן און אין געדאַנק הייב איך זיך אָן זעגענען מיט פריינד און גוטע-פריינד, מיט דער ליכטיקער וועלט...

דעם מיטן יולי, אומגעריכט, אין גאַנצן אויף אַ האַלבער שעה, אַריינגעפאַרן צו אונדז אַנאָ, הערשלס פרוי, אַנגעטאָן מיליטעריש. זי איז אַוועקגעפאַרן נעענטער צום פייער. פון הערשלען אַליין געווען אַ חבר, געבראַכט אַ בריוו. ער האָט ביי אונדז אַראַפגענומען אַ שטיין פונעם האַרצן. הערשל פרעגט זיך אויף אַנען און אויף הערשלען דעם געלינקן. אַט האָבן מיר שוין גערעדט מיט אַנען און דאָ פרעגט ער זיך ערשט אויף איר.

דבורהל איז ווייטער אין שפיטאַל. איך זשאַלעווע זי אמת, זי האָט אין פיל מאַמענטן צוגעדינט אויף „אַפקילן“ מיך. זי איז גוט, זי איז מענטשלעך, נאָר צו אַפט פאַרלירט זי אויף לאַנג דעם גלייכגעוויכט.

מיט סאַפיע איזראַילעוונע (פרייערמאַנשע) קומט אַפט אויס צו אַנאַליזירן

אזעלכע ווידערשפרוכן. זי האט א קלוגן פארשטאנד, נאך ווי א פרוי האט זי ביי מיר א מאל דעם טעם פון א הערינג אין קאמפאט...

ס'איז נישט מיין "חכמה". דאס האט מיר בילקעס א לערערין, א יידישע, איין מאל געענטפערט אזוי. די יידישע שולן האבן זיך שוין געהאט לאנג פארמאכט, פיל יידישע לערער זענען איבערגעגאנגען אין רוסישע שולן.

— ווי פילט איר זיך — פרעג איך זי, — אויף דער נייער ארבעט?

זי האט פילדייטיק א טראכט געטאן, ביטערלעך צוגעשמיכלט און געענטפערט:

— ווי אזוי זאל איך אייך ענטפערן?... ווי א הערינג אין קאמפאט!...

פיל שרייבער וואלטן זיך מעגן ווינטשן אזוי קורץ און טרעפלעך דערקלערן,

וואס זיי פילן...

דער פראפעסאר פעסט זיך אויף מיר. ער זאגט, אז אויב מיין "רויקייט" נעמט

זיך בלויז דערפון, וואס איך בין א "שאינו יודע לשאול", פארשפארט מען רעדן.

גיכער מיינט ער אבער, אז דאס קומט ביי מיר פון פארצווייפלונג.

א מאל קומט מיר אויף דער געדאנק (אזוי איז אויך געווען אין לאבינסקאיא),

אז איך וואלט דארפן בלייבן ביים דייטש, גיין מיט אלעמען צוזאמען, ווי א קרבן

פארטיליקט און פארלענדט ווערן. פילן דעם זעלבן טעם, וואס א סך פון מיינע

ברידער האבן געפילט, ווי זיי זענען אומגעקומען אין בזיונות, באשפיגן און

באכראקעט, צעביילט און צעשלאגן, פארלייזיקט און באלייגט מיט געשווירן.

בין געווען מיט לייבעלעך נעכטן ביים טיך. דא האט זיך שוין געמאלט פאר מיר

אן אנדער בילד: זיך אויפזעצן מיטן הויזגעזינד אויף א שיפל, מיטנעמען דאס ביסל

זאכן, א ביסל גרויפן, געטריקנטע פענעצן, שוועבעלעך, זאלץ, א ביסל בוימל,

א ביסל צוקער. ס'איז דאך זומערלעב! זיך לאזן שווימען. בלויז א פינעף-זעקס

מעט-לעט און דו שווימסט אפ ווייטער פון דער געפאר און בלייבסט לעבן...

דערזען איבער א פלויט א יונגן צעבליטן זונענרויז, א קראסאוועץ! ער איז

מיר היימישער פון א סך אנדערע געוויקסן. איך בין מיט אים פריינד נאך פון דער

היים, פון דער פריער קינדהייט.

נעכטן געקראגן פון פריידקען דריי הונדערט רובל.

פאנאמאריאוו האט אונדז געהאלפן פארקויפן דבורהס זיגערל. וועט מען קענען

קויפן א קילאגראם פוטער, א בינטל ציבעלקעס. בילקע, זאל זיין געזונט, העלפט

מיר צו אין אלץ. זי האט ביזן 13טן א ביולעטען. נעכטן איז זי געווען ביי דבורה

אין שפיטאל.

מיין נייער באקענטער, דער אלטער ציינדאקטער מאלוי, איז בסך-הכל יושקע-

וויטשעס א שוואגער. זיין פרוי איז סעמיאן יושקעוויטשעס אן אייגענע שוועסטער.

ער שרייבט צו ביסלעך, האט א פיעסע אן אפגעדרוקטע אין יידיש, געלע, פאפירענע

טעוועלעך, ווילנע — 1916. צי קען ער שרייבן וויס איך נישט. א לייענער איז ער

זייער א פילבארער און א געטרייער. ער האט מיר געבראכט צו טראגן „חדשים און טעג“. דאס בוך האט ביי אים שטארק, שטארק אויסגענומען. די „שטוב“ — שוין נישט אזוי. ער איז א מאסקווער אליין. ווינט דא מיטן ווייב ביי א זון מיט א שוור.

א גאנצן פרימארגן זענען מיר געקראכן אין קאפ אריין די ווערטער פון מיינע באליבטע דיכטער און שרייבער יעסענין, גארקי און טשעכאוו:

\* „Стыдно мне, что в Бога я верил“ (Есенин), „В ничто не верю теперь“ (Горький), „Каждый день выдавливать из себя по капле раба“ (Чехов).

און אויך שווארצמאן: „היינט קומט ער צו מיר דורך אויפגעמאכטער טיר, ווי א גאסט פארבעטן אויף א סעודה“... (דער אומעט, וואס פלעגט זיך שטענדיק נאך פארגעבענען)... קוהלת: — „ושבת אני את המתים שכבר מתו... וטוב משניהם את אשר עדין לא היה...“ און בעסער פון זיי איז די, וואס זענען אין גאנצן נישט געבוירן געווארן און נישט געזען די ליכטיקע וועלט.

ס'הריוועט מיר, וואס כ'בין נישט אין דער ארמיי און טו גארנישט פארן לאנד. פונקט ווי איך וואלט באגנבעט עמעצן. אז איך שלאף כאטש אויף אן אייזערן בעטל... יא, מאגער און הארט, אבער אונטער א דאך און איך ווייס נישט פון דעם גהינום, וואס טוט זיך אויפן פראנט.

וועגן יידנפיינט: אפשר וואלט געווען געוונטער זיך ווינציקער צוהערן. מיין אייגענע מיינונג וועגן יידישן פאלק האט דאך אויך עפעס א ווערט.

א בריוול פון קוויטקען (אויך פון קויבישעוו). געשמאק, באטעמט. ס'איז שוין נישט בערגעלסאן. ס'איז א מענטש, וואס פילט, אז זיין ברודער איז אין א צרה. אויב ער האט פאר דינעט וועגן אן אויפריכטיקן ווארט, שיקט ער עס גלייך. ער שרייבט, אז „שכנים“ וועט גלייך ווערן אפגעדרוקט. ער בעט איך זאל שיקן אויך קינדער-זאכן. ס'וועט זיך אפזוכן פאר זייערעט וועגן א פלאץ.

א גאנץ פיינער בריוו פון מיין שוועסטערקינד רייזלען, דעם פעטער צאליעס. זי שרייבט: „אין דרויסן האט זיך פארצויגן א גרויסע כמאדע און די קינדער זענען אין פעלד“... איר קלענערער זון, דער יינגערער שוואגער און א סך פלימעניקעס זענען אויף די פראנטן. אין איר גרויס מענטשלעך הארץ פארנעמט יעדערער פון זיי א בכבודיקן פלאץ.

נעכטן האט זיך צו אונדז אריינגעכאפט דער יידישער קיעווער שכן, דער מיליטערישער זשורנאליסט און סאפיא איזראעלעווע. אויך די ווילנערין — מינא אבראמאווא...  
 \* ס'איז מיר א בויוו, וואס אין גאט כ'האב געגלויבט; כ'גלייב איצט אין גארנישט; יעדן טאג ארויספרעסן פון זיך טראפנווייז דעם קנעכט.

קיין איין שלעכט וואָרט (וועגן ייִדן) נישט געהערט אין דער ריי. די „סוואַדקע“ היינט אויך נישט געהערט. שוין אַ פּאַר טעג, אַז אין דרויסן זענען מסופּנע היצן. ביילקע איז אַוועק עפעס אָפּנעמען אויף די שפּייזקאַרטלעך. איך האָב ענדלעך איבערגעשריבן אויף רייך „דאָס ייִנגעלע מיטן מיידעלע“...

בין נאָר וואָס געווען מיט לייבעלעך אין באָד. איז וואָס?... איז דאָ אין דעם אַ ביסעלע פּרייד.

מיטן טאָטן פלעג איך גיין אין מרחץ אַלע פּרייטיק פאַר נאַכט. ווען איז עס פאַרגעקומען? מיט וויפל יאָר צוריק?...

געזען היינט דבורהלעך. זיך דורכגעשמועסט וועגן לייבעלעס באַציונג. זי פאַרשטייט נישט. ערלעך, נאָר טעמפּ. און אפשר מאַכט זי זיך.

אויפן מאַרק — אַ גראַמילאַ. איך האָב געפרעגט ביי אַ פּרוי, וויפל וועט זי ביי מיר נעמען פאַר אַ טייגלאַז, האָט ער זיך צוגעשטעלט, הייזעריק און אפשר שיפור: „בעזשענצעס האָבן קיין געלט נישט. עוואַקוורטע — האָבן!“...

הינדעלע און ברכהלע שרייבן, אַז זיי האָבן פון מיישקען אַ בריוו פאַרן 28סטן יוני. ער שרייבט, אַז זיי זעען די דייטשן פון יענער זייט יאָר...

### פּע שטאַרבט זיך נישט

אין דער ריי נאָך ברויט. אַ פנים חדשות — אַ שיין פרויעכל — איז אַרויס מיט לשון. זי איז קליין און שיין מיטן בליק, מיטן מיילעכל, מיטן שטאַלט און מן־הסתם אין צימער ביי איר זענען דער געלעגער, די ווענט, דאָס טישל אויך שיין און באַחנט. דאָס קולעכל קלינגט, ווי אַ זילבערן גלעקעלע. צייט האָבן מיר נאָך ביז די קראָם וועט זיך עפענען. אַט רעדט זי זיך פון סתם זאכן און זע, ווי רוסישע פירגאַרנדיקע זידלעווערטער זענען איבערגעפלאַכטן נאַטירלעך אין איר שפּראַך, ווי אַ חנעוודיק סטענגעלע אין אַ מיידלשן צאַפּ. עפעס קומען פאַר עוולות, וואָס זי פאַרטראַגט זיי נישט. איר הויפט־אָפּאַנגענטין, די מיטשמעסערין, אַ רוסישע דיקע מיטליאַריקע פּרוי, דערציילט דערווייל, אַז זי וועט זיך דערשלאָגן אָן אינוואַלידן־קאַטעגאָריע. זי איז אויף „סאַצסטראַך“ שוין זעקס וואָכן לויט אַ „בלאַט“ (באַקענטשאַפט אַדער „צוגעשמירט“). איך האָב געציטערט און איבערגעקלערט, אַז בעתן דעשיפּירן איר געדאַנק, אַז „ביי אונדז“ אין סאַראַטאָו קען מען איצט אַלץ „קויפּן“ און „פאַרקויפּן“, זאָל זיך עס נישט ענדיקן מיט דער אויסטייטשונג — ייִדן, ייִדן, אַ פאַרפלייצונג פון גלאַטע געזונטע ייִדן. טאָן ווילן זיי גאַרנישט, און עסן, עסן זיי אויף דאָס בעסטע, וואָס די שטאַט פאַרמאָגט — אַ באַשולדיקונג, וואָס איז אַלט, ווי די וועלט, נאָר אמת איז דאָרטן דאָ אויפן שפיץ מעסער. אַבער גאָט האָט מיך דאָס מאָל אויסגעהיט פון דער ייִדנקרענק.



אזוי ווי אויף צו להכעיס עצהנען אלע אוועקפארן, אויב ס'איז נאך דא א מעגלעכקייט...

דער בלינדער ייד, וועלכן איך האב נעכטן געפרעגט „ווען איז תשעה-באב?“, איז אויפגעשטאנען און, מיך נישט זעענדיק, א פרעג געטאן:

— איר זייט א ייד? ... איך בין פון אדעס. קוים אהער געקומען מיט דער טאכטער און מיטן אייניקל... איצט, זאגט מען, דארף מען שוין ווייטער פארן... ס'איז א ליגן?...

נאך א קורצער הפסקה גיט ער צו:

— איך וואלט שוין וועלן שטארבן — שטארבט זיך נישט... און ער צענעמט הילפלאז ביידע הענט.

ביים ארויסגיין פון קראם מיטן אפגענומענעם ברויט, דערלאנגט אן אלטינקע, וואס גייט קוים, (זומער — אין וואלינקעס), אזוי ווי אן חשק, א שטיקעלע ווייס צוגעווינג ברויט א בעטלעריין, יענע, די בעטלעריין, ווינטשט איר לאנגע יאר. — ווער אנטשוויגן! שוין גענוג מיט די „לאנגע יאר“. איך קוק ארויס אויפן

טויט און קען זיך נישט דערווארטן, ווען וועט ער שוין קומען, רבנו-של-עולם! די באגעגענישן מיינע זענען ביידע טראגיש און דערהויבן...

א שרייבערס פרוי דערציילט פון קלאנגען, אז דעסניאך, זימנין, קאטשורא און נאך א פאר באקענטע נעמען זענען טויט.

— און אפשר איז עס נאך נישט אמת, — ענדיקט זי.

איך דערקען זיך אליין נישט: מיר זיצן און רעדן וועגן דעם מיט אזא זומערדיק-פויבלעך צעצויגענעם נוסח, פונקט ווי מע זאל זאגן, אז „אוגערקעס האט מען היינט געקענט קויפן אויפן „ווערכניעם“ מארק צו 20 און צו 25 רובל וויפל דו ווילסט“. פון וואנען נעמט זיך אט די אפגעטעמפטקייט? די ידיעה וועגן טרובלאניס טויט האב איך אויפגענומען ווייטיקדיקער, וועגן טאטארינאוו — אויך, שוין נישט רעדנדיק וועגן גורשטיינען, ווינערן און פייגעלען...

חלומות זייער מאדנע: איך פרוו (מיט מיינע, צי מיט פרעמדע הענט) אויפ-רייסן היטלערן דעם פיסק מיט די ציינער. איך וועל אים אנשטאפן אין גארגל אריין שמאטעס אדער פויסטן און אזוי וועט ער ביי מיר גיך און גרינג דערשטיקט צי דערווארגן ווערן. איך דארף עס מאכן וואס גיכער, ווייל מע קען נאך מיך דערווישן ביי דעם און מיר איבערשלאגן. די ארבעט איז נישט פון די גרינגע. עפעס חזרט זי זיך ביי מיר איבער עטלעכע מאל, נאך דער עיקר, וואס ס'איז בגדר היכולת, מע קען עס דערגרייכן.

ביילקען קען מען נאך ווידער שיקן אויף פעלדארבעט. ס'איז אי נישט גלייך, אי נישט צו דער צייט.

ערב תשעה-באב איז טאקע היינט און נישט נעכטן. אכטער טאג אין אב

פאר נאכט — איך געדענק נישט מע זאל אזוי זאגן. "ערב תשעה-באב פאר נאכט" — דאָס פארשטייען אלע.

פון קוסטאניי שרייבט מען מיר, אז ליפע פארט ערגעץ ארויס און קומט צוריק. שוין עטלעכע מאל אזוי. א מאל קלעפט זיך צו א ווארט. פונקט אים, ליפען, גלוסט זיך מיר עפעס זאגן וועגן די "בנות ציון העדינות".

דאָס ערשטע קארטל פון רחל דאָבין. שמעון איז געפערלעך קראַנק. זי איז אויך גוט קראַנק: צינגא... לאהקע (זייער שוועסטער) איז טראַגיש געשטארבן דעם 7טן מאָרץ ערגעץ אין גאָס, און זיי האָבן זי צו קבורה נישט געבראַכט.

דאָס קארטל איז פאָרן 8טן יוני (?!). זי שרייבט: "ווען מיר האָבן ערגעץ א באַקענטן פליער אויף צו שיקן איר משפּחה עפעס עסנוואָרג. זיי קריגן דערנערונג, נאָר זיי זענען צו פיל אויסגעצערט, אזוי אז דער ראַציאָן שפּייז איז זייער קליין". געווען היינט ביי דבורה, ביי די טראַשטשענקעס. זי פירט מיט מיר ליטע-ראַרישע שמועסן. זי האָט אַ שטיקל שייכות צום היגן פאַרלאָג. אפשר וועט מען קענען דורכפירן אַ קליינע קינדער-זאַמלונג. זי וועט אויך העלפן ביים איבערזעצן.

#### א שיינער שטאַלטנער ייד

דרייסיק טעג אין יוני. מע האָט געמאַלדן, אז מ'האָט פאַרלאָזן ראַסטאָו און נאָוואַטשערקאַסק. די פרויען אין דער ריי פילן זיך שטאַרק געטראָפן. מע זעט עס אין זייער צוגעשטילטקייט, אלמנהשאַפט און פאַריתומטקייט. וווּ ס'שוין דאָ, און וווּ מע איז אָנגעשראַקן, אז ס'האַלט שוין דערביי.

איך כאָפּ זיך אָפּט ביים געדאַנק, אז איך אליין קוק שוין אויף יידן נישט בעסער, ווי ס'טוען עס מיינע שכנים אין דער ריי — די קריסטן. סע פאַרדריסט מיך די מינדסטע עוולה: נישט אזוי געזאַגט, נישט אזוי גערעדט, נישט אזוי געפירט זיך. פונקט ווי מיר זענען ווירקלעך די ערגסטע און די געמיינסטע, אָדער די סאַמע פאַראַנטוואָרטלעכסטע, וואָס זענען מער, ווי ווער ס'איז, מחויב צווישן מענטשן אויף דער ערד.

א מאל פאַרוואָרף איך אַפילו שטיל אַ וואָרט אין דער ריי (אין מאַמע-לשון) צו אַ צווייטן יידן און גיב לאַקאַניש צו פאַרשטיין, אז מיר דאַרפן זיך נישט וואָרפן יענעם אין די אויגן... אין אמתן איז מיר אָבער דער יידישער מענטש לייבלעך נאָענט און אייגן. דער אייגנסטער!...

אַט נעמט מרדכי דובין:

א שיינער שטאַלטנער ייד. אין אַ וואַכעדיק רעקל. אַ בערדל, וואָס קליידט אים. שיינע אויגן. אַ ווילע שטים. עטוואָס העכער פון מיר אין וואָס.

ביי די איסערסאנס אין הויף, ביי דער זייט, אין א קליין שטיבל, וווינט אן אלט פארפאלק. איך טרעף דארט א מאל אן אלטן ספר, א פאר קופערנע לייכטער אויפן פארשפרייטן טיש אום שבת (אפילו נאכן שלאף). פשוטע מענטשן דער אלטער און די אלטע. ער איז א מוליער — מאכט אויוונס. א מאל רופט מען אים נעכטיקן לעבן א טויטן (איך ווייס נישט צי אומזיסט, צי פאר געצאלטס). ער זאגט זיך נישט אפ. איך שמועס מיט זיי אפט, א מאל מיט אים, א מאל מיט איר. זיי זענען היגע אלטגע-זעסענע מענטשן. אויך ביי זיי אין די אויגן האבן מיר, די עוואקוירטע, א שטיקעלע בייטעם, נאר דא איז פאראן רחמנות אויך און גרייטקייט פאר אונדז אינשאפן א גמילות-חסד אויך.

אט דער א שיינער שטאלטנער ייד, וואס איך האב נאר וואס דערמאנט, האט זיין ערשטע באקענטשאפט געמאכט דא אין סאראטאוו טאקע מיט מיין באקענטן אלטן פארפאלק.

דער ייד איז אליין פון ריגע, ווייזט אויס, א פארנעמע געזעלשאפטלעכע פיגור. אז מיר האבן לעטלאנד פאראייניקט צו אונדז, האט מען זיך אפגערייניקט פון אנגעזעענע רייכע לייט, פון פארשיידענע קעגנערישע פארטיילייט און דאס גלייכן. יווישן דעם דאזיקן סארט מענטשן ביי דער יידישער באפעלקערונג איז דער דאזיקער מרדכי דובין אויך געווען ארעסטירט. אן ריגע האט געהאלטן ביי פאלק, האט מען פיל אנגעזעענע ארעסטירטע אפגעפירט קיין מאסקווע, ווען מע האט פיל אנשטאלטן גענומען עוואקוירן פון מאסקווע, האט מען א טייל פון דער תפיסה אריבערגעפירט קיין סאראטאוו... צי לאנג, צי קורץ, צי א סך, צי ווינציק — אין איינעם א פרייטיק צו נאכטס האט מען מרדכי דובינען ארויסגעלאזט פון טורמע מיטן תנאי ער זאל אן קיין דערלויבעניש פון סאראטאוו נישט ארויספארן און פון צייט צו צייט קומען אין א געהעריקן אנשטאלט זיך אפצומערקן.

מרדכי דובין האלט זיך ביי יידישקייט, היט אפ פשרות. נו, גוט, ווייסן מיר, איז ער ארויס אויף דער פריי אין א טונקעלן פרייטיק צו נאכטס אין א פרעמדער שטאט... ווהיין גייט מען? — ווהיין ס'וועט זיך מאכן.

האט ער אנגעקלאפט אין איין טיר, אין עטלעכע הייפן ארום — אנגעקלאפט אין א צווייטער טיר, אין א גאס ארום, ווייטער ערגעץ אנגעקלאפט, ביז ער האט געטראפן צו מיין באקענטן אלטן פארפאלק. זיי האבן נישט אן מורא אריינגעלאזט א פרעמדן מענטשן זיי קוקן אים ביידע אן.

ער האט, קענטיק, דערזען די לייכטער אויפן טיש און דאך א פרעג געטאן (צום וויפלסטן מאל היינטיקן אונט) זיין געוויינלעכע פראגע: וווינען דא יידן?... — יא, יידן, — ענטפערן די אלטינקע.

ער האט נישט באוויזן זאגן „גוט שבת“, ווי ער איז אן אויסגעמאטערטער געפאלן אין חלשות.

זיי האבן דאך א דאקטער אין הויף. אזוי צי אזוי, מען האט אים אפגעמינטערט און ער איז געקומען צו זיך. ער האט זיך איינגעוואשן, מקבל שבת געווען, איבער-געביסן, דערציילט, וואס און ווער ער איז און ער האט שוין דארטן איבערגע-נעכטיקט.

שבת אין דער פרי אין שול האבן זיך געפונען מענטשן, וואס האבן א פאר-שטעלונג, וואס אזא מרדכי דובין שטעלט מיט זיך פאר. דערצו האט ער בלב שלם (מיט א ריין און גאנץ הארץ) מבטיח געווען, אז ביי דער ערשטער מעגלעכקייט וועט ער קיין בעל-חוב דער שטאט נישט בלייבן. ער האט אין ענגלישן באנק א קליינעם פארמעגן. מע האט אים געדונגען א צימער און מע האט אים יעדע וואך אריינגעטראגן גערוים אויף דער הוצאה.

אט דעם מרדכי דובין האב איך איין מאל באגעגנט ווי ער גייט איבער א שטילער גאס מיט אן אפן תהלימל אין האנט. צי ער קוקט אריין, צי ער זאגט אויף אויסנווייניק, האב איך נישט געכאפט, נאר איך האב מיט אים פארפירט א שמועס און אים א פרעג געטאן צווישן אנדערס, צי ער שפילט אין שאך. ענטפערט ער מיר: „דרכי סך בסוכים“ (מיין וועג איז פארצוימט מיט דערנער)...

אזודאי וואלט עס פאר מיר געווען א טייערע חברשאפט. אבער איך האב געהאט אויף זיך רייען פון ברויט, פון שפייז, פון ברענגען מיטאג. איך האב געהאט אויף זיך א הכבדה פון גארנישט נישט טאן, לעס גארנישט נישט זיין. און חוץ אלע זאכן בין איך אלע מאל אפהענטיק ביי זיך. סידן אויסרעדן מיט אים אין גאס א מאל א האלבן ווארט, א מאל א ווארט.

איין מאל האב איך ביי אים אין א זומער-בייטאג אראפגענומען א „מיאוסקייט“ פון קאלנער. נאר כדי אים נישט מבייש צו זיין, האב איך אים געזאגט, אז עפעס א זשוקעלע קריכט דארט ארום. אבער פארן הארצן פארנעמט: אזא שיינע זאך, אזא איידלמאן איז עלנט און נישט צוגעזען...

כהאב זיך צופעליק געטראפן מיט א ריגער בחורל. וויי, וויי, וואס ער דערציילט זיך אן וועגן דעם דאזיקן יידן. ער איז גרייט קושן דאס זאמד אויף וועלכן יענער האט געטראטן. א פלל-טוער פון דעם שענסטן מין. א גוט הארץ אויף חידושים. ער איז א כבוד פארן נאמען מענטש.

מיר איז געווען ליב צו הערן. מע האט פאר אים דא סיי ווי שיינעם דרך-ארץ. מע היט אים אפ מיט א דירה, מיט פשר עסן, אבער אז ס'קומט צו פון מאל צו מאל א לעבעדיקער עדות, פעסטיקט זיך מערער די גוטע מיינונג וועגן אים און דו ווערסט ביי זיך רייכער, פעסטער.

אין בלאט איז היינט דא אלץ: מערדערייען פון די ווילדע חיות, איין מאל און צען מאל, „ווסעאבוטש“, „אובאראטשנע“, רעגיסטרירן שרייבמאשינקעס, קובאן.

וואָלגאַ-דאָן... אַ גרויסע מהומה, אַ מיתה-משונה זאָל אַנקומען אויפן דייטש. טאטעלע, וואָס זאָגסטו? קיין צען לעבנס לעבט מען נישט??? אויף רוסיש באַקומט זיך עס בעסער:

„Двум смертям не бывать, одной не миновать.“ \*

אַלץ איז ריכטיק, אָבער דאָס איינע קליינע לעבן אָפּלעבן מעג מען דאָך? און די קינדער דערפירן צו אַ וועג דאָרף מען דאָך!!  
ביילקע... לייבעלע... און דער געלינקער הערשעלע איז שוין אין די אַקאַפּן!... וואָס איז ביי איצטיקער צייט ווערט מער פון אַ גרינגן טויט? פאַר זיך אינדי-ווידועל — אויף מיין מאָס. איך האָב שוין אָפּגעטאַנצט 46 יאָר. צי דען איז עס אַזוי ווינציק? אמת, טאָלסטוי האָט געשריבן אַ יאָר זעכציק. אָבער פּושקין האָט געלעבט זיבן-אַכט און דרייסיק. בלאָק — פערציק. לערמאַנטאָוו — אַ יאָר 26. יעסענין — ווינציק, מאַיאַקאָווסקי — ווינציק. דאָבראַליובאָוו, גריבאַיעדאָוו, בעלינסקי, גנעסין, — מענטשן, וואָס כוועל זיך קיין מאָל נישט דערלאַנגען צו זייער קנעכל... נו, הקיצור, איך האָב היינט געזען דורכגיין אַ גליקלעכן מענטשן מיט איין האַנט — דער לינקער (ריין אָנגעטאָן). אויב ער האָט אָפּגעגעבן אַזאַ חלק דער מלחמה, דאָרף אים שוין קיין געוויסנס-ביסן נישט מוטשען. אמת, ווער וועט אים קאוויירן, אַז די מלחמה און דער דייטש וועלן אים איבערלאָזן אַ לעבעדיקן, אויב זיי וועלן אַהער אויך דערלאַנגען?

דבורה איז געקומען אומגעריכט אַהיים. מע האָט מיט אַ מאָל אויסגעשריבן די גרעסטע טייל חולאים. מע דאָרף אַהין לייגן די פאַרווונדעטע. (אפשר היגע — פון די באַמבאַרדירונגען?).

איך גיי פרי שלאָפן. ביי נאַכט דאָרף איך אויפזיין אין דרויסן.  
איך קום אָן צו איטלעכן נאָך טובות, אפילו צו דער קאַסירשע נאָך נאָך אַ צוגאָב-טאַלאַן אויף אַ פאַרציע זופ. איך דאָרף אַ סך גוטע מענטשן. אין מיין אייגענער גוטסקייט (צי זי איז דאָ, צי נישטאָ) נייטיקט זיך איצט ווינציק ווער. וואָס קען מען פון מיר האָבן? „דלות, מאַך לאַקשן... — נישטאָ קיין אייער...“  
שפעט ביי נאַכט געענדיקט לייגענען טאָלסטאָיען און טשערטקאָוו. אַריינגעקוקט אין ש. גאַרעליקס „ליבע פראַווינץ“ — אַט דאָס איז מיין ניוואָ! כאַטש אויך ער שטייט אין אייניקע פרטים העכער פון מיר.

שלאָף, ברודער, שלאָף, פל זמן די „זעניטקעס“ פיקן נישט און דער פאַגראַמ-טשישק איז נאָך נישט אָפּגעלאָזן פון דער קייט... אָפט פאַרגעס איך, אַז דער דיי-טשישער סאַלדאַט איז אויך מער נישט, ווי בלוט און לייב, און אַז ער פאַלט אַ טויטער, פאַלט אויך פאַר אים איין אַ וועלט.

\* צוויי טויטן זענען נישט פאַראַן, איינעם — מיידט מען נישט אויס.

פון הערשעלען דעם געלינקן זענען דא בריוו. ווו זענען איצט מיישקע, הער-  
שעלע דער גרויסער, גדליה?...

### מיר זענען שוין אריין אין אויגוסט

מיר זענען שוין אריין אין אויגוסט.  
אז איך לייג זיך און שטיי אויף און בין נישט קראנק מיט קיין מרה-שחורהדיקע  
מחשבות, זאג איך „א דאנק זיין ליבן נאָמען“.  
בריוו פון האַפּשטיינען און פון כאַסקלען. פאַרשטייט זיך, איינס נישט געראָטן  
איינעם אַנדערן.  
פאַגראַמען, קאַשמאַרן קריכן עפעס אין קאַפּ אַריין. געזען אין דער פאַרשטעלונג  
ווי אַזוי קאַליקעס, מלחמה-אינוואַלידן (צום באַדויערן, אַ גרויסע גערעטעניש אויף  
זיי) יאָגן זיך נאָך מיר מיט זייערע קוליעס און שטעקנס. פּלוצעם ווער איך „משוגע“,  
קערעווע זיך אויס, כאַפּ אַרויס ביי איינעם פון זיי דעם שטעקן און הייב אָן כמאַליען,  
שפּאַלטן קעפּ, ביז איך פאַל ענדלעך אַ טויטער. נאָר מענטשן חידושן זיך און ווייסן  
נישט, פון וואָנען האָט זיך צו מיר אַזוינס גענומען. אין אַזעלכע מאָמענטן גייט דאָך  
אָן נאָר איינס: — אַנטלויפן, זוכן אַ באַהעלטעניש...  
צו די חברים שרייב איך, אז איך בין מעלה-גרה פּלומן ס'איז דאָ וואָס צו  
קיען און דער בויך טוט נישט וויי.  
סאַפּיע איזראַלעוואַן בריטאַן (פרייערמאַנשע) דערציילט נישט שלעכט שטיי-  
גערזאָכן און מאָמענטן פון איר אַרבעט. אַז ס'איז נישטאָ קיין וויכטיקערע אַרבעט,  
הער איך זי גערן.  
דער זומער איז נאָך נישט אַוועק, נאָר פונעם ווינטער דאַרף מען קלערן. די  
מוראַשקע האַרעוועט און גרייט, איך אַבער בין פאַרגומען מיטן געדאַנק: איך פילאָ-  
זאַפּיר — צי וועלן מיר נאָך דערלעבן דעם ווינטער?  
זיך באַקענט מיטן מאַסקווער יידישן קאַמפּאַזיטאָר וועפּריק. זיי זענען דאָ אין  
צווייען — ער און זיין פרוי. זי זעט אויס געשטעלטער, עטוואָס עלטער פון אים. ער  
איז עפעס יינגלש, מלמדיש. און דאָך איז מיר מיט זיי עפעס נישט שלעכט. געהערט  
פון זיי האָב איך שוין פריער אויך. זיי וווינען אין צוזאַמענוווינונג פון קאַנסער-  
וואַטאַריע. דאָ שלאָפן זיי (זיי האָבן אַליין אַ צימערל) און דאַרט, אין דער גאַנצער  
געביידע, שפילט מען אויף פאַרשיידענע פליים. זי ווייזט מיר אַרויס אויפּמערקזאַם-  
קייט, אַפילו פרוייש-מאַנצבילשע. איך מיסברויך נישט מיט דעם צו שטאַרק, נאָר  
ס'איז מיר גרינגער אויפן האַרצן. ער עצהט זיך מיט מיר אָפט וועגן אַ יידישן  
פאַלקסליד. רעדן רעדט ער רוסיש. און יידיש אינטערעסירט אים. ביי מיר קען ער  
זיך עפעס דערוויסן.

שלאכטן קומען פאר ביי צימליאנסקע, קלעטסקע, סאלסקי. (פאגין האט אונדז א מאל געוויזן, אז דאס פארן מיר דורך די סאלסקער סטעפעס.) מיט מיין „ידענע“ קריגן מיר זיך דריי מאל א טאג. דערנאך גייט עס דורך און מע איז צווישן זיך נישט ברוגז. פון דעסטוועגן האט מיר פאר עפעס גאט גע- שטראפט.

ביים מיטאג אין גארקיד אויסגעטרונקען. מע האט היינט געגעבן פאר קליינגעלט בראנפן. מיר האבן איצטיקס מאל נישט געהאט קיין פלאש אויף מיטנעמען די משקה מיט זיך (צו פארקויפן) און איך האב אויסגעטרונקען א היפשע פוסע. מזל-טוב, בין איך א ביסל האצלידיק און דרייסט.

היינטיקן חודש איז פייגעלעס יארצייט.

טאמער פעלט דיר א בילד אויף חידושים, טרעף איך עס אין גאט: ביי די 20 עגלות מיט יידישע משפחות — אריאלער, וואס פארן איצט פון וואראניעזשער געגנט, דערווייל אין סאראטאווער געגנט. אחינו בני ישראל! ... צווישן זיי געזען מיידלעך, וויילעך, קינדער, אלטע יידן. מע ויצט, ווי איינגעהויטעטע. דאס פארן איז שוין פאר זיי קיין ניס נישט... נו, זאל גאט העלפן! ... ווו פאשען זיי די פערד? ... צי איז דער וועג נישט פארבונדן מיט קיין פחדים? ...

פערד און וועג זענען, ווייזט אויס, קאלוירטישע, וואס דארפן נישט פארן צוריק. זיי וועלן זיך אפשטעלן מיט די מענטשן צוזאמען.

אויף זייער בריגאדיר זאגן זיי, אז ס'איז א משיח. פאר וואס בין איך מיט מיין משפחה אויך נישט צווישן זיי? — ויסעו, ויחנו! ... די ברכה פונעם קאלעקטיוו וואלט אונדז געקערעפטקט.

פון דער ערשטער רגע בין איך גרייט געווען זיך אנפילן צו זיי מיט מיטלייד: מענטשן — משפחות גאנצע — זענען פארצווייפלט, אויסזיכטסלאז. צום סוף זענען זיי (אין גאנצן אומדערווארט פאר מיר) רויק, נישט פארלארן, און די אומבאקוועמ- לעכקייטן פון דער נסיעה? ... ס'איז א קלייניקייט, זיי ווייסן ווהיין מע פארט, זיי ווייסן, וואס סע שטייט זיי פאר. ארבעט איז עסן. זיי זענען נישט אויסגעשטעלט אויפן גליקלעכן, אדער אומגליקלעכן, צופאל... איז א דאך איבערן קאפ. איז א נויך פאר זיך און פאר יענעם, איז א צוזאמענבונד פאר דער משפחה... טייערע שוועסטער! טייערע קינדער! די סאראטאווער גאסן זענען פאר אייך א האלבע שעה, א שעה, דערנאך — ווייטער פעלד, וועגן און וואלדשליאכן, דערפער און שטעטלעך, און ווייטער פאשען די פערד, און אליין עפעס איבערבייסן און אויסגלייכן די אברים. איך וואלט וועלן, אז דאס דאזיקע בילד זאל זיך באזעצן אין מיין זכרון אויף לאנג! דורכגעפארן א לאסטמאשין מיט רויטארמיער. זיי זינגען מיט יונגע הילכיקע קולות דאס ליד „האליא“... הלוואי אין פריידן! ...

מענטשן מיינען, אז אונדזער האלטן זיך דא איז קאטאסטראפיש. און מיר רירט

קיין קויל נישט. צי בין איך בלינד אדער פארבלענדט, אוכל ושותה כבני אדם: (פרה ורבה — נישט. ס'זענען דא גענוג מניעות). אין דרויסן שטייען גרויסע היצן, כאטש ס'איז שוין אויגוסט. די טעג זענען שוין א סך קירצער געווארן. מיט דבורהן שוין באלד א מעת-לעת, אז מיר קריגן זיך נישט. א דערגרייכונג. מיר זאלן כאטש קיין עין-הרע נישט געבן. מיר זעצן מיט איר איבער „א ינגעלע מיט א מיידעלע“ אויף רוסיש. אפשר וועט מען עס ערגעץ קענען אפשטעקן. א גרויסער בריוו פון נאָוואָזענסק. דער ליבער בער מאַרק. זיך געראטעוועט פון פוילן. ער וווינט אין א הילצערנער האלבער שטוב מיטן ווייב און מיט דער באַלעבאַסטעס ציג און נאך אזעלכע „באַקוועמלעכקייטן“. דערווייל באַנוגנט ער זיך. בלויז וואָס מיטן געזונט איז נישט אַלע מאָל בשלום. דער בריוו איז זייער געשמאַק. אפשר איז עס א צושטאַנד פון „כנות רוח' ה' עליך“, א מין רעוויז איבער דער סאָוועטישער און פויליש-אַמעריקאַניש-ליטווישער יידישער ליטעראַטור. ער האָט ליב די שעפער פון דער ליטעראַטור, ער האָט ליב און דינט דער ליטעראַטור. מערער איז ער א געשיכטע-קענער, נאָר ער איז אויך א יידיש און יידישקייט-קענער. זאָל ער אונדז זיין.

אין דער „סוואַדקע“ רעדט זיך שוין וועגן אַרמאַוויר — אונדזער פאַראַיאַריקער אַנטרינונגס-טרוים. ס'פאַרנעמט פאַרן האַרצן. ווען מען זאָל קענען אים נישט צולאָזן צו דעם זאַטן קאַנט.

### גאָט, מיין גאָט, פאַרזוך מיין קאָמפּאַט!

אז מען האָט מיר אָנגערופן די ריכטונגען קראַסנאָדאַר און מיַיקאָפּ, איז מיר געוואָרן פינצטער אין די אויגן: אַדער איך בין עפעס שולדיק אין דערינען, אַדער איך אליין שטעק אין מיטן דער סכנה.

מיינע ווילטוערס, די דידענקעס פון לאַבינסקאַיאַ, גאָט ווייסט, וווּ זיי זענען איצט. זייער ערשע היימשטאָט איז דאָך מיַיקאָפּ.

אין אַלעם איבעריקן איז דער פרימאַרגן געגאַנגען געוויינלעך.

דער אַלטינקער מאָלוי האָט מיר דערציילט, מיט וואָס פאַר אַ האַרצקלאַפעניש ער האָט גערעדט מיט מענדעלען וועגן זיין פיעסע „באַרווינטשיכע“. דאָס האָט געמוזט זיין מיט גוטע 40 יאָר צוריק. פאַר אַ נאַש-בראַט איז אַזאַ קלייניקייט אויך אַ געווינס: דאָס, וואָס דער „זיידע“ האָט אים געזאָגט מיט צענדליקער יאָרן צוריק, האָב איך אים איצט געזאָגט. איך האָב אים אָנגערופן די קאַבאַנאַוואַ פון אַסטראָווי-סקיס „גראַזאַ“. ווייטער האָבן „מיר“ אים געזאָגט. אז בריינעס אַוועקגיין פונעם מאַן איז צו אַ גרינגער. אין דער ווירקלעכקייט מוטשעט זי זיך דאָס גאַנצע לעבן. דער אַלטינקער הערשל מאָלוי נעמט מיך אויף האַרציק, וואָרעם און אויפֿ-



ריכטיק גוט. זיין ווייב (יושקעוויטשעס שוועסטער) איז העכער פון אים אין וועקס. אויך גענוג געלערנט. האט ווינציק צייט צו מיר זיך אפרופן. אויף איר ליגט מערער די באלעבאטישקייט און מע דארף צווען דאס אייניקל.

אויף צוריקוועגס פון זיי האב איך געקלערט וועגן רבקה רובין, וועגן דעם לירישן זעליק אקסעלראד, וואס איז אומשולדיק יונג אַוועק פון דער וועלט. מע שפילט זיך מיט דיין לעבן, ווי מיט א נישטיקן מילבעלע. אויף אן אפגעריבענעם צעבויענעם גראשן לייגט מען מערער אכט.

באגעגנט דובינען. דער ייד איז מיר גוואלדיק ליב. אַזא איינער איז א טרייסט און א פבור פאר זיין פאלק און פאר יעדן איינעם פון אונדז.

ביי נאכט איז געווען אן אליאָרעם, וואס האט זיך גיך געענדיקט. שוין א סך געלע בלעטער אויפן פליושטש, וואס אונדזער לענגעכיק הויפל איז מיט אים באַווימט. טאקע גאר א סך.

די דרויאַנס האבן אַריינגעלאָזן צו זיך א שכנה, א יונגע. איר מאַן איז, זעט אויס, א נאָצמען, א גוטער מיליטער-דאָקטער. זי איז ליב, זאָרגלאָז, און צעפעסטעט, ווער אַלעקסאַנדראָוואָ. זי גיט אונדז פאַר לייבעלעס וועגן א גלעזל קאַווע, און אויך קאַשע, וואס בלייבט ביי זיי פונעם מיטאָג (געקעכטס טראָגט מען זיי פון שפיטאַל). זי איז א וויל יונג ציגל. זי האט צייט און געמיט מיט אונדז צו שמועסן. האבן מיר איר געזאָגט אָפן: — „שעמט זיך נישט (אונדז צו געבן, וואס ס'ווערט ביי אייך נישט פאַרברויכט). מיר שעמען זיך אויך נישט". פון דעסטוועגן דערמאָן איך זיך נישט איין מאָל פון דער מלאכטעס קינדער, אונדזערע שכנים אין סלאָוועשנע, וואס פלעגן קומען צו אונדז מיט א פלי נאָך א ביסעלע זויערמילך, נאָך אן אַקראַיעץ ברויט. און דער מלאכטעס וואָרט איז ביי אונדז געבליבן אויף שטענדיק:

— „גאָט, מיין גאָט, פאַרוואָס מיין קאַמפּאַט, וועסטו וויסן, וואָס פאַר א טעם ער האָט..."

און... ס'איז נאָך אויך נישט דאָס ערגסטע. איך גיי מיט די טעפלעך געקעכץ פון גאַרקיד און קלער, אַז איך וויל נישט מע זאָל מיך דורכטרייבן פון דאַנעט. וואָס ס'זאָל דאָ נישט זיין, זאָל עס כאָטש נישט ווערן ערגער.

דבורה האט זיך געמאַכט א מאָדע מיך עסן, ווי זשאַווער עסט אייזן. זי האט שוין אויך דעם שיינעם פנים — אן אַפגעצויגענע שקאַפּע. נאָר זאָל איר גאָט העלפן. איך וועל זיך באַמיען מיט אַלע כוחות אויף איר נישט טראָגן קיין פעס. ס'לעבט זיך איר נישט זיס.

נישט געשריבן. נישט געלייענט. אַוודאי איז עס אַזא חולשה — העלף מיר גאָט! נעכטן באַגעגנט חייקען (האַפשטיינס יינגסט שוועסטערל) מיט א שוועגערין. זיי זיצן שוין עטלעכע טעג אין האַפּן. זי פאַרט קיין אופאַ. איר יונג פנים האט א ציטער געטאָן און פון די אויגן האבן מיט אימפעט א גאָס געטאָן זייער שיינע

פערלדיקע טרערן. וואָס איז? — איך באַשולדיק!... — איך האָב אומגערן אַנגערירט זייער אַ ווייטיקדיקן אָרט. איך האָב געפרעגט אויף דער מוטער, וואָס „זי האָט אונטער איר ברוסט עלעף געטראָגן“... אַ שיינע אויסגעהאַרעוועטע מוטער, אַ קלוגע יידענע, אַלטע האַפּשטיין (פון מיידלווייז כאַלאַדענקאַ). זי איז קענטיק געבליבן צוזאַמען מיט די צענדליקער טויזנטער קרבנות אין קיזעוו... עקיבא, איינער פון אירע יינסטע זין, איז געווען נישט ביים פולן זינען. מיטנעמען האָט זי אים נישט געקענט, איבערלאָזן אליין — נישט געוואָלט...

מייקאַפּ איז טאַקע אָפּגעגעבן. דער געלינקער שרייבט, אַז ער פאַרט אויפן פראַנט. כאַטש ער שרייבט אויפגעהאַלטן, פילט מען, ווי די ליפעלעך ציטערן ביי אים. אי לויט די יאָרן, אי לויט אַלץ דעם איבעריקן — אַ קינד, און נאָך אַ צאַרט קינד, נאָר דער ווקס איז ביי אים נישקשה. דער פאַטער איז אויך געווען העכער פון מיטעלן ווקס.

ברייטאַנשע קלערט אויך וועגן אַוועקפאַרן, און איך קלער שוין וועגן גאַרנישט. אויב דאָס וואָסער וועט דערגיין ביזן האַלדז, וועט מען דאַרפן מאַכן אַליין אַ סוף און געענדיקט. אמת, ס'רעדט זיך גרינגער, ווי ס'טוט זיך. די נעכט זענען קאַלטע און די גאַנצפרייען — אויך. אויב ס'וועט אויסקומען ערגעץ פאַרן, אַז ס'וועלן זיך אָנהייבן די קעלטן, וועלן מיר טאַקע ליגן גוט אין דער אדמה.

אַזוי שוין 14 חדשים מלחמה ביי אונדז אין לאַנד. די טעג האָב איך געקלערט: איך וועל רויק זיך באַשטעלן אַ קבר. די אויסגעגראָבענע ערד זאָל ליגן אויפגעפאַסט אויף אַזאַ גרויסן פירעקיקן לאַדן. איך לייג זיך אַריין אין קבר, נעם אַרויס פון קעשענע אַ צוקערקע, לייג אַריין אין מויל, טו אַ צי פאַרן שטריקל און דער לאַדן מיט דער ערד קערט זיך גרינג איבער, פאַרשייט מיך און דעקט מיך צו אויף אייביק. אי גענומען זיך ס'לעבן, אי אַ קבר אויסגעקליבן פאַר זיך אַזאַ, ווי איך וויל, און דאָס וויכטיקסטע — קיין זייטיקע זאָלן מיך נישט זען נאָכן טויט און זיך נישט מיאוסן פון מיר.

ס'האַלט זיך ביי אונדז אויף אַ בעסאַראַבער שריפטשטעלער, אַ יידישער. זיין איצטיקער וויינפלאַץ איז אַ פראַווינץ־שטאַט, וואָסערע 70 ווערסט פון דאַנעט. זיין ווייב איז אַ מעדיקער און ס'לעבט זיך זיי מאַטעריעל נישט שלעכט. ער איז טויבלעך, נישט יונג און גענוג משוגע. זיין איינציק טעכטערל וועט זיך לערנען דאָ אין אונג-ווערסיטעט. ער נעכטיקט ביי אַ שכן. אַז ער רעדט מיט די ראַיאָנע מאַכט־פאַר־שטייער, קלאַפט ער אין טיש און דערווייזט זיי מיט היץ: „יאַ ניע פיסאַטיעלישקאַ!“

יא פיסאטיעל".\* (איך בין נישט קיין שרייבערוקל. איך בין א שרייבער). ער איז טאקע זייער א באגאבטער שריפטשטעלער און אן ערודיטער מענטש. ער האט אלגעמיינע יידישע קענטעניש. ער איז אין אלץ גערעכט. נאָר ביי מיר זעט עס אויס טראַגיקאַמיש. איז זאָג אים (כאַטש מיר זענען נישט נאָענט באַקענט), אַז גאַרקי איז געוויס נישט קיין שרייבערוקל, נאָר איך שטעל זיך אין קיין פאַל נישט פאַר ס'זאָל זיך ביי אים עפענען דאָס מויל און ער זאָל מיט ווערטער — נאָך מיט אַזעלכע ווערטער! — וועלן איבערצייגן זיינס אַ גלייכן...

היינט איז ברכהלעס מיזינקעלע, דער פּיצניקער ליובוניעס, געבורטסטאָג. דאָס מענטשעלע איז שוין אַלט אַ יאָר. אין געדאַנק בין איך דעם 20סטן אויגוסט אַ גאַנצן טאָג געווען מיט די קינדער צוזאַמען.

איך האָב געזען מיט עפעס פאַרשענערן אונדזער טיש אויף היינט. בין גרייט געווען אַנגיסן אַ גלעזעלע סיטראָ און טרינקען צו זיך אַליין לחיים. מיר איז געווען אַ חידוש, וואָס איך האָב נישט באַגעגנט ביי מיינע שטוביקע קיין מיטגעפיל אָדער מיטשטימונג. אַפילו ביי ביילקען נישט.

פון פייגע האַפּשטיין אַ ליב קאַרטל. דערנאָך פון האַפּשטיינען אַליין זייער אַ צוגעלאָזט קאַרטל. סע צעגייט זיך אין אַלע אַברים. בליומע האָט מיר צוגעשיקט אַן „אייניקייט“, נומ' 5.

פון אַנע פּיאַטיגאַרסקי אַ שווערער בריוו. זי איז קראַנק און זאָגט אָפּ: „שרייבט גיכער, אויב איר ווילט איך זאָל נאָך אייער ענטפער באַקומען"... ס'איז אי דרייט, אי טראַגיש.

אין „אייניקייט" אַ טשיקאַווער אַרטיקל וועגן מגן-דוד. ס'איז זייער רירנדיק, אַז די פּראַנצויזישע יונגע פרויען שמוגלען אַריין אין זייערע האַרבאַנדלען קליינע מגן-דודלעך, אַז דער דענישער קעניג האָט איינגעפירט ביי זיך, ביי זיינע שטוב און הויפּלייט, מע זאָל אַנטאָן האַנטבענדער מיט מגן-דודס: סאַלידאַריטעט-געפיל מיט דעם אַכזריותדיק גערודפטן יידישן פאַלק... וואָס וועסטו זאָגן צו דעם? ס'איז דאָך אַ גרויסע אייגנשטעלעניש!

אינעם זעלבן נומער זענען פאַרטראָטן קוויטקאַ, בערגעלסאָן, סיטאַ, טעלעסין. פאַלקאָוויטש איז באַגאַנגען אַ העלדנטאָט: ער האָט אַרויסגעפירט אַ היפשע גרופע קריגסלייט פון געפּענגעניש, זיך און זיי געראַטעוועט פון אַ גרייטן טויט און איז דערפאַר באַלוינט מיט אַ לענין-אַרדען. ס'איז אַ פאַקט און ס'איז גרויסאַרטיק. טשערטשיל און האַרימאַן זענען געווען אין מאַסקווע.

דער דירעקטאָר פון סאַראַטאָווער אויך-מיר-פאַרלאָג פאַמין האָט מיר אַרויס-געגעבן 600 רובל פאַר די דריי מעשהלעך אין רוסישער איבערזעצונג. בין איך שוין

\* Я не писателишка, я писатель!

א פארדינער. אויב זיי וועלן עס נאך אפדרוקן, וועל איך זיין דאנקבאר אי אים, אי דער טראשטשענקא.

ארבעטן, ארבעטן! מע דארף אלע טאג זיצן ביים טיש און כאטש וואס ס'נישט איז טאן.

מעגלעך, אז דער בעסאראבער יידישער שרייבער איז נעכטן אן א זיי-געזונט אוועקגעפארן. אין אים איז עס געראטן.

וועגן פייסי אלטמאן, שרייבט מיזשיריצקי, אז ער איז אומגעקומען.

מיזשיריצקי — דער גבר — האט זיך געדונגען פאר א שומר אויף די שריי-בערישע באשטאנעס אין אופא. אז מיר וועלן דערלעבן דערציילן אין פריידן, וועט זיין נישט שלעכט.

געקומען א וויל, פול און יונג ווייבל זיך באקענען. א זינגערין אויפן לעצטן קורס אין קאנסערוואטאריע. די שטים נישט קיין מעכטיקע, נאר זי זינגט געשמאק. ווען זי זאגט מיר נישט, אז זי איז א מינסקער שרייבערס א ווייב, וואלט איך אויף איר געקוקט, ווי אויף א מיידל. געשמעסט מיט איר איינגענעמען וועגן עלינקע קאהאן. לויט אירע רייד האט מען זעליק אקסעלראדן געפונען א געשאסענעם צווישן די, וואס אונדזערע האבן ארויסגעפירט פון מינסקער טורמע, עלינקע איז ארויס א לעבעדיקער און איז אוועק אין דער רויטער ארמיי.

איך האב באגעגנט מאמיקאניאנצן מיט א גרופע זינגער פון קיעווער אפערע. אזא ווינציק וויכטיקע אנרעגונג און ס'האט זיך מיר אזוי געגלוסט וויינען. מענטשן, מיט וועלכע מיר האבן געוויינט אויף איין גאס, אין איין הויף און אין איין הויז, א היים, וואס איז ווירקלעך ביי אונדז געווען און דערווייל — נישטא.

ער זאגט, אז רילסקי האט מיך דערמאנט נעכטן, אז מע דארף אננעמען מאס-מיטלען אויף מיר באהילפיק זיין, כאטש וויפל ס'איז, און גראדע דערפאר שעם איך זיך נאך מער גיין זיך זען מיט אים אין האטעל.

גאנץ פרי געווען ביי די איסערסאנס מיט רחל דאבינס קארטל. ער איז מיט די דאבינס באפריינדט נאך פריער, ווי מיט מיר.

ברכהלע האט צוגעשיקט דער קליינינקער ליובעס א מחיהדיקע פאטא.

### פארטישאדעט פון אליין מיט אנאנדער

ס'איז ענדע אויגוסט. מע שלאגט זיך אין צאריצין. לאמיר אים רופן וואלגא-גראד. דאס הארץ איז אומרוק און פארקלעמט. ווי באלד מיר גרייפן אן אויף אייניקע ערטער איז שוין א הארעלע גרינגער.

מיין טאכטער איז זיך מישב, ביי אונדזער צושטימונג, און גייט אוועק ארבעטן אין אן ארמייזשער צייטונג, ווו אונדזער קיעווער יידישע שכן — דער ארמיער-

שרייבער — ארבעט איצט. זיי פארן אין א פאר טעג ארויס נעענטער צום פראנט. טאקע צו וואלגאגראד. פאר ביילקען איז עס זייער אן ערנסטער שריט. און נישט נאר פאר איר.

פון געלינקן הערשעלעס א בריוו: ער איז דורכגעפארן סאראטאוו. עפעס א קליינקייט, ווי דאס הארץ האט אים געצויגן, און ערגעץ אונטער א דאך שלאפן אין דער דאזיקער שטאט זיינע נאענטע אייגענע. געזען צוויי מאל באזשאנען. בין אים מקנא אויף זיין מענטשלעכקייט און אויף דער מעגלעכקייט עס צו זיין.

געווען די זינגערין. איך זאל איר העלפן צונויפשטעלן איבערזעצונגען פאר דער פראגראם. זי האלט זיך היימיש און ס'איז מיר ליב.

זיך באקענט מיטן קונסטשעצער מאניעוויטש (א כאראקטער). דער ערשטער איינדרוק, און ס'איז א צערקאכענע בריאה. מערער „גארנישט“ ווי „עפעס“. ער האט מיר געוויזן רעקאמענדיר-בריוו פון סטאניסלאווסקין, בילעצקין, לונאטשאַרסקין. גיכער זענען עס אזעלכע צעטלען, וואס מע גיט, ווען מע קען זיך פון יענעם נישט אפטשעפען. אבער פארט...

בין געגאנגען מיט בוטערמאנען, מאניעוויטשן און מיטן קינסטלער יעגאראוו הערן פידלשפיל. א יונג בחורל פייגין האט געשפילט פארן לערער. אויסגענומען האט ביי מיר ביזעס א פאנטאזיע. ווען דאס בחורל איז א ביסעלע מערער באשיידן — נו, מילא...

וועמען איך זאל נישט דערציילן וועגן ביילקעס אדוועקפאר, דערשרעקט מען זיך. גענוג אבער צוצוגעבן, און ס'איז לויט איר אייגענער איניציאטיוו, ווי די פנימער ווערן ליכטיקער און סיי ייגערע, סיי עלטערע גיבן גלייך צו: — איר ווייסט? ס'איז אפשר בעסער...

אין דער ריי נאך ברויט האט זיך צעוואקסן א שמועס וועגן דעם, און יידן זענען אויסווארפן און וואס אין דער קארט. איך האב זיך נישט אריינגעמישט, פונקט ווי צו מיר האט עס קיין שייכות נישט, נאר די פארציע איז געווען פאר מיר א גאנץ היפשע. ס'קען קלעקן אויף לאנג.

לייבעלע זעט, ווי א פרוי גיט א נדבה דער אלטינקער בלינדער בעטלערין, וואס זיצט צוויי מאל אין דער וואך אויפן טרעפל פון דער פארמאכטער טיר, וואס פאר דער גאס-צו צו טשאפיעווער. ער הערט, ווי די פרוי זאגט דערביי: „זא וואינא מיכאזלא“ (פארן קעמפער מיכאזל). דעם זעלבן טאג האט ער געפונען אין הויף א זילבערנע גרווענקע, לויפט ער צו דער מוטער און זאגט:

— מאמע, איך וועל איר אפגעבן און זאגן „זא וואינא גריגאריא“ (פארן קעמפער הערשעלען) ... אזא מין שטרעבונג צעגייט זיך אין הארצן. ער האט דעם געלינקן ליב און ער לאזט אים, ווייזט אים, נישט ארויס פון געדאנק.

די טעג ליגט ער לעם מיר אויפן געלעגער און צערעדט זיך פארן איינשלאפן :

— „ווער איז נח מיט זיינע דריי זין?“

דערצייל איך אים וועגן מבול. דערנאך קומט צו רייד וועגן יעקבן מיט עשו.

— נח, — זאגט ער, — דאס ווייס איך שוין פון לאנג, ווי אזוי דער קלענערער

האט אים אנגעכאפט פארן טראט נאך ביי דער מאמען אין בויד, א צווייט מאל דערציילט ער מיר, אז אויב לערנען מוזיק, וואלט ער וועלן שפילן אויף א צימבל, ווייל... ווייל ווינטער האט ער געהערט לעם „גאסטראנאם“, ווי אזוי א בלינדער האט געשפילט אויף א צימבל און א סך מענטשן האבן זיך ארום אים צונויפגעקליבן. אים איז עס זייער געפעלן.

היינט איז ער צוויי מאל געזעסן רייטנדיק אויף אן אנגעזאטלט פערד, אן אמתן, א לעבעדיקן, וואס איז געשטאנען צוגעבונדן ביי אונדז אין הויף. דאס איז שוין נישט קיין קלייניקייט. ס'איז א קאפיטאל!...

אין גאס האט מיך איינע געפרעגט, וואו איז דא א „פאכאראנע ביורא“...

הער איך, אז עמעצער פארט, ווילט זיך מיר יענער זאל מיך נעמען מיט זיך. הער איך, אז עמעצן דארף מען אפפירן אויף יענער וועלט. ווילט זיך מיר אויך זיך צושארן.

איך שרייב אויס צייטונגען אויפן לעצטן קווארטאל (אויף דריי חדשים). איך נעם אפ ברויטקארטלעך אויפן קומענדיקן חודש און צעשרייב זיך, אז איך האב עס באקומען. פון דעם שטיקעלע צעקעסטלט פירעקיק בלעטל פאפיר הענגט אפ דאס לעבן פון גאנצע משפחות. צוליב אפנעמען די פראדוקטן לויט די קארטלעך מעג איך נאך לעבן א גאנצן חודש. צוליב אפנעמען צייטונגען יעדן טאג — מעג איך נאך לעבן גאנצע דריי חדשים. דאס איז שוין.

אין וואלגאגראד גרויסע שריפות. מענטשן לויפן פון דארטן קוים מיטן לעבן. און פון דאנעט רוקן זיך ארויס גאנצע משפחות. ווער ס'טוט עס פארבאהאלטענער-הייט און ווער — אפן, פראנק און פריי. און ווער בין איך? אן אידיאט? א בלינדער מענטש? אדער פארקערט — א מענטש, וואס איז מער אויסגעהאלטן פון אנדערע? איצט וועגן ביילקען: איך און די „יידענע“ מיינע האבן זי אזוי גרינג אוועק-געלאזן אויף דער מלחמה. זי גופא האט עפעס אויך ווינציק געטראכט וועגן דעם. און היינט... גאנץ פרי פארן אויפשטיין האבן מיך געפייניקט אלערליי פארשטעלונגען וועגן שרעקלעכער מלחמה-ווירקלעכקייט. וויפל מענטשן גייען דורך יעדן טאג פארביי מיין פענצטער! א מענטש אן א האנט, א מענטש מיט איין פוס איז שוין געווארן א געוויינלעכער וואכעדיקער גאנג. גאט, באהיט און באשיץ!...

און וואלגאגראד ברענט פון אלע עקן. ס'איז שווער אויפן הארצן. צי דען נעענטערט זיך דער סוף? מיר איז נעכטן אריינגעפאלן פעטרארקעס א סאנעט אין רוסישער איבערזעצונג. דארטן איז פאראן אזא שורה: „איך שטרעב צו אומקום

און צי זיך נאך הילף? ... ס'איז אזוי צוגעטראפן פאר מיין איצטיקן צושטאנד. לייבעלע איז היינט דאס ערשטע מאל געגאנגען אין דער נייער שול. איינס א זייער האב איך אים פון דער ווייטנס באגלייט מיטן בליק.

צוויי א זייער בין איך געזעסן א פאר שעה ביי מאניעוויטשן. ער האט מיר געוויזן זיין קאלעקציע — פאטאבילדער פון מחזורים, מצבות, ארון-קודשס, אן עמוד, א פתח, אן אצבע, בלעכ, חנוכה-לעמפעלעך, הגדות, און — רבנו-של-עולם — „רויזן!“ פאפירענע „רויזן“, וואס קינדער פלעגן שבועות אַנקלעפן אויף די פענצטער. דאס זענען נישט קיין בלומען, נאר א געוועב (אויסגעשניטן אויף פאפיר) פון הערשעלעך, לייבעלעך, פערדעלעך, פויגלען אלערליי, קונציק אויסגעשניטן אויף א ווייס פערטל פאפיר.

ער, דער „קונסטקענער“ ווייסט אפילו נישט, וואס דאס איז. פון איין זייט איז ער גרייט פארזיכערן, אז ס'איז ביי אים זיין לעבנסזאך. קען מען טאקע מיינען... צום סוף, ענטפערט ער אויף א סך זאכן תמעוואטע און טאפט אליין אין דער פינצטער.

פאר עפעס ליידיט ער. ער עסט, זאגט ער, איין מאל אין טאג אין דער זעלבער גארקיד, וואס מיר.

איך האב געבלעטערט די בילדער, וואס האבן מיר געפירט צו דער קינדהייט. נאר פון איין טאוויל צום צווייטן געהערט, ווי מע שיסט אין דער וואלגע-שטאט, געזען, ווי סע ברענט, געזען, ווי מענטשן באדן זיך אין בלוט און אין אומקום. און ווייטער געמישט, און ווייטער געקוקט.

פארטשאדעט בין איך געווען פון אלץ מיט אַנאַנדער.

שפעטער געטראפן שיינינען. ער איז אויך אריין אויף א רגע צו אונדז. דערנאך אפגעזוכט א שטיקעלע שאקאלאד פאר לייבעלעס וועגן לכבוד דעם ערשטן טאג פון זיין נייעם שוליאָר. וואס נאך? וועגן דעם יידישן אַנטיפאַשיסטישן אָונט אין אופא איז אין „סאָוועטסקאַיאַ אוקראַינאַ“ דא א 50 שורות. אין „קאָמוניסט“ — 10. מן-הסתם וועט אין „אייניקייט“ זיין א גענויער באַריכט.

ס'וואלט געווען גוט, ווען איך לייג זיך א ביסל צו...

באגעגנט אן עלטערן יידן. דערקענט אין אים, אז ס'איז היינט שבת. נאר אויפן האַרצן איז דערווייל נישט שבתדיק. (נעכטן פאר נאכט האב איך נאך געהאַט וואַרעמקייט. ס'איז קיין ווונדער נישט, וואס די חלומות זענען געווען מטושטשע...) געווען ביים פראפעסאר און באגלייט אים ביזן שפיטאל... וואס איז דאָרטן אינעווייניק פון יענער זייט גלעזערנער טיר, ווייס איך נישט. ווייסע כאלאטן, פיגורן באַוועגן זיך און יעדערער איז מיט עפעס פאַרנומען.

אַז-אַ גייט נאך איינער אן עלטערער ייד. ס'איז דאך שבת. א דאנק גאט פאר דער רגע.

דער אלטער דרויאן ווערט אין אזעלכע טעג (פריער — וואָראַניעזש, איצט — וואָלגע-שטאָט) פול מיט פחד און מרה-שחורה. אַ שטיקל אלטער קוואליאָק גייט אַרום אַ פאַרזאָרגטער, אַ פאַרטראַכטער. אים איז סך-הכל 79 יאָר. ער איז אַנגע-שטאַפט מיט זיגערלעך, קייטלעך, אַנדערע מינים שאַצבאַרע חפצים און מיט מזומנס אויך. און איך, וואָס האָב נישט איין טאָג מיט וואָס איבערלעבן... מיר איז אפשר אַ ביסל ערגער, ווי אים. ער ווייזט מיר נישט אַרויס קיין נאָענטקייט, נישט קיין מענטשלעכע, נישט קיין ייִדישע. פאַרשטייט זיך, אַז נישט געקוקט אויף זיין אלטקייט, שטייט ער פעסטער פון מיר אויף די פיס. צום אַלעם ערשטן איז ער אַ היגער, ער איז ביי זיך און נישט קיין איינגעבעטענער!... ווען-נישט-ווען טוט ער מיר אַ זאָג, אַז ער וויל איבערפאַרן קיין ארץ-ישראל... ער האָט דאָרט אַ זון... איז עס ביי איצטיקער צייט מעגלעך?...

אַט דאָס איז טאַקע די גאַנצע מעשה, וואָס ביי איצטערדיקער צייט איז עס נישט מעגלעך, און ווען ס'וועט יאָ זיין מעגלעך, וועט ער עס ווינציקער באַדאַרפן. ער איז פריער נישט געפאַרן, ווען מע האָט געקענט און וועט נישט פאַרן, ווען ער וועט נישט מורא האָבן צו זיין דאָ.

...אין מיטן דרינען — 37.6, און איך דריזשע, ס'קעלטערט מיך. זיין שלאָף אַ טאָג צי צוויי איז נישט מסוכן, נאָר איך האָב נישט דערויף קיין צייט... לייבעלע איז שוין דאָ פון שול. דבורה איז נאָך אויפן מאַרק. זי האָט אַרויסגעטראָגן עפעס צום פאַרקויפן.

וואָס טוט איצטער מיין טאָכטער?... די טעג געוואָלט זיך דערמאָנען שוואַרץ-מאַנס אַ ליד: „אַזוי ווי דער געצמאַן זיין הייליקסטן אָפּגאַט פאַרבאַהאַלט וואָס געדיכטער, וואָס טיפער אין וואָלד... אַזוי כ'האָב מיין ליבסטע אין האַרץ טיף באַהאַלטן ווהיין דער זכרון האָט לאַנג נישט פאַרשטראַלט. אַזוי ווי דער געצמאַן אין טאָג פון זיין יום-טוב... אַזוי זוך איך איצט ווידער די וועגן צו איר"... דבורה האָט אַ סך און געשמאַק געוויינט ביי נאַכט. גאַנץ פרי האָב איך איר געזאָגט, אַז מיר קענען זיך אויפהייבן און פאַרן אפשר קיין אופא, וווּ די מערסטע קיעווער שרייבער געפינען זיך. קריגן אַ ווינקל צו וווינען וועט, פאַרשטייט זיך, זיין שווער, נאָר אויב זי נעמט זיך אַזוי דאָס לעבן, איז דאָך קיין פעולה נישט.

רילסקיס ליד „צו די יידן" איז אַ ווילע, אַ פריינדלעכע, אַן סאַכאַרין. אַן פאַלשן סיראַפ, מענטשלעך, אויפריכטיק און גרינג. דער אלטער סקולפּטאָר (פון מיינע נייע באַקענטע), אַן עלטערער קריסט, אַלעקסאַנדער ניקאָלאָיעוויטש, פוילט זיך אויך נישט אַ מאָל אַנוואַרפן אויפן פאַפיר אַ ביסל פערזן. איצט האָט ער מיר איבערגעלייענט אַ ליד וועגן אָנהענטיקע, האָט עס מיך אַ הייב געטאָן. ער וויל, אַז אַלע הענט זאָלן בלייבן גאַנץ, אַז דער בחור זאָל קענען פאַרצווימען זיין צעהיצטן



פערד, ער זאל קענען ארומנעמען זיין יונגע געליבטע... ס'האט געקלונגען זייער אמתדיק, איך האב עס געזען פאר די אויגן.

געקלערט וועגן א פאסיק מיטל אויף פטור ווערן פון לעבן אן איבעריקע הכנות, אן איבעריקע שטערונגען. איז עס נאך א מאל און ווידער א מאל די וואלגע. איך קען א ביסעלע שווימען, נאר נישט אויף אזוי פיל, אז ס'זאל מיך ראטעווען פון א טיפן ארט, וועלכן איך וועל אויסקלייבן אויף זיכער. דאס גיין צום טיך קען מען דערווייל פארעכענען פאר א שפאציר. קויפן א בילעט, זיך אויפזעצן אויפן קאטער — אויך דאס זעלבע. בלייבט נאר, ווען מען פארט אפ א ביסל ווייטלעך, מאכן „אנחנו פורעים"... און זיך איבערקוליען איבערן ווענטל אהין, ווו ס'איז א שלל פון רחבות — קאלטע נאסע וואסער דורכויס אין דער ברייט, אין דער לענג, אין דער טיף...

א ביטערער רעצעפט?... מילא, קארג נוצט מען ביטערע רפואות און הייל-מיטלען? אריינפאמפען, ארויספאמפען, און א כירורגישע אפעראציע אליין איז דען אזוי געשמאק?... גייט מען דאך דערויף...

...ענדלעך פון רוזיעווקע א בריוו און א קארטעלע פונעם קליינווארג, א ביסעלע צעשמירט, נאר פנימלעך און פעמפיקלעך זענען דא. זאלן זיי אונדז וואקסן געזונט. א שיינער דרויסן, אין די צייטונגען געזען די טעג ערענבורגס „בבל" (דער דור הפלגה). היינט איז דא זיינס אן ארטיקל וועגן דער וואלגע-שטאט. א באלע-בעסלדיקער פילאזאף האט מיר געווען געזאגט, ערענבורגס אן ארטיקל וועגן א שטאט, דאס איז שוין אן אדערויף אויף א נעקראלאג. דערום האט מיר א ביסל געציטערט דאס הארץ, כאטש ס'רעדט זיך וועגן אונדזער גבורה און איינגע-שפארטקייט. ס'זענען דא א סך אנצוהערענישן, אז דער דייטש וועט דא ברעכן דעם קאפ. ערגעץ מוז דאך עס קומען!...

פון „אייניקייט" א טעלעגראמע געחתמעט פון עפשטיין און איציק שלאמא-וויטש. זיי בעטן איך זאל פאר זיי עפעס אנשרייבן.

פון ביילקען נישטא נאך קיין בריוו און מיר קוקן ארויס... וואס פאר א טאג האבן מיר היינט? היינט איז פרייטיק. ערב שבת און ערב ראש השנה תש"ב אדער תש"ג. איך וועל פרעגן אן עלטערן יידן, וועט ער מיר זאגן גענוי. וואס איז איצטער ביי אונדז דער טייטש פון „לשנה טובה"? „לשנה טובה" איז דער טייטש — א גיכע און א גאנצע מפלה אויף היטלערן.

הערשעלע דער געלינקער שרייבט, אז ער וואלט צווישן זיינע חברים-ארמיער וועלן הערן א פאטריאטיש ווארט, וואס זאל דערווארעמען. מיר דוכט, אז ער איז נישט גערעכט. פאטריאטישע געפילן קענען א מאל זיין נישט קיין ארויסגעזאגטע אויך. די שינאה, דער האס צו היטלערן איז ביי אלעמען פאראן גענוג. אן אנדער זאך, וואס ס'וואלט זיך נישט וועלן גלייבן, נאר ס'איז דא, דאס איז אן אומפריינדלעך

ווארט בנוגע אונדזער פאלק יידן. נאך דאס איז אויך מעגלעך: קארג פלוגבלעטלעך און פאפירלעך האט היטלער אומעטום פונאנדערגעווארפן? ... ביי אַזא ריין קינד, ווי הערשעלע, ווערט אַוודאי פאַרלאָפן דאָס האַרץ מיט בלוט, ווען אים קומט אויס הערן אין די שווערובן פון זיינס אַ גלייכן, ווי מע קרימט זיך נאָך פון אַ יידן.

### „טוביהם טעכטער“

היינט האָבן מיר האַלב סעפטעמבער.

גאַנץ פרי, און אפשר שוין אַ ביסל אויפן פרימאָרגן, איז אין דרויסן לעם אונדזער פאַראַדנעם טירטרעפל געשטאַרבן אַ מענטש פון אַ יאָר 60. אָדער שיפרות, אָדער אַנמאַכט און קעלט. ווען איך בין געגאַנגען אויפן פּאַטשט האָבן אים נאָך צוויי פרויען געטאַרמאַשעט און געוואָלט אויפהייבן. איך האָב געזען זיין בליק. אין צען-פופצן מינוט אַרום איז ער שוין געלעגן אַ פאַרטיקער מיט אַן אָפענעם מויל, אָפענע אויגן און צענויפגעקאַרטשעטע שוואַרצע פינגער... פריער איז אים געוויס געווען שווער, איצט איז אפשר שווער אַ זייטיקן צו קוקן אויף אים. נאָך אים איז שוין אַלץ איינס. אַפילו נישט אַלץ איינס — פשוט גאַרנישט. טאַקע גאַלע גאַרנישט.

דורכגייער שטעלן זיך אָפּ. אַנאַסטאַסיאַ אילאַריאַנאַוואַ זאָגט, אַז זי האָט מורא געהאַט אים דערלאַנגען אַ ביסל וואַסער מע זאָל דערנאָך נישט זאָגן, אַז זי האָט אים געסמט.

איך קוק פון דער באַלעבאַסטעס זאַלכל אויף אייניקע פנימער פון די, וואָס שטעלן זיך אָפּ. מ'זעט אַ טיפע נייגעריקייט און אַן איינגעטראַכטיקייט, וואָס באַ-שטעטיקט דעם אייביקן „הבל הבלים“...

ס'זענען דורכגעגאַנגען עטלעכע יונגע אַרמיער אין זייערע שווערע טופענ-דיקע שטיינער. מאַכט איינער: „דעס וו דאַראַזי זופיניוויסאַ“ (ערגעץ אין וועג האָט ער זיך פאַרהאַלטן)... פון דער אוקראַינישער אָפּערעטע „זאַפאַראַזשעץ זאָ דונאַיעם“. דאָס מיינט אויך: געטרונקען און איבערגעכאַפט די מאַס...

די איסערסאָנס (ער איז מיר אַן אמתער גוטער-פריינד. ס'איז נאָך אַ פראַגע מיט וואָס האָב איך עס פאַרדינט) זענען אַוועקגעפאַרן קיין פּרונזע. איך ווינטש אים ער זאָל פאַרפאַרן געזונט און אַן יסורים.

איך האָב געקראָגן אַ גוט ספרל צום נוצן — „אוצר המלים“. לויט אים איז גרינג צו אָפּזוכן יעדעס וואָרט פון תנך, וווּ ס'געפינט זיך. איצט האָב איך געזוכט: „ארוכות“, „ונפץ“ און „אריך נכריה“. מאַניעוויטש האָט מיר נעכטן דערציילט, אַז דאָס איז דערמאַנט צום פלאַץ אינעם פאַרוואָרט צו דער רוסישער איבערזעצונג פון ביאַליקס שירים.

אין דער יידישער ענציקלאָפּעדיע זיך אָנגעשטויסן, אַז סאַראַטאַווער יידן האָבן פיל געליטן פון עלילת דם אין 1853 אָן ערך. ווהיין ס'טרעפט? היינט אַ טאָג פון גאַלע איינקומענישן: צוויי פאַר שקאַרפעטקעס, אַ ניי היטל פאַר מיר און אַ נייס פאַר לייבעלען. איך האָב געמיינט, אַז איך וועל שוין שטענדיק דאַרפן גיין אין אויסגעבעטענעם.

הערשעלע דעם געלינקנס געבורטסטאָג. 19 יאָר, אַ קינד, נאָך גאָר אַ קינד. צוליב דעם געלינקנס געבורטסטאָג האָט דבורהל געגעבן יעדערן עטלעכע ראָ-זשינקעס און אַ מוציאֵלע בולקע מיט פוטער...

בין אָנגעפאַלן אויף לייבעלען דערפאַר, וואָס ער האָט אין שול אַנטליגן אַ יינגעלע דריי רובל. אויך מיר אַ באַנקיר! אַרן אַרט אונדז דאָ נישט אַזוי דאָס דרייערל. פון דעם קען מען נאָך לעבן בלייבן. נאָר זיך אָנהייבן מיט שלעכטע קינדער: אויב דאָס איז אַ פאַרדאַרבענער יאָט, וועט ער דערנאָך שטענדיק ציען די אַדערן: גיב און גיב!

אין דער באַרימטער וואַלגע-שטאָט (דערווייל אין די פאַרשטעט) גייען ווילדע האַרטנעקיקע שלאַכטן. ווען דבורה מיטן קינד זענען ערגעץ, וואַלט די זעלבע שלעכטיקייט אַנדערש אויסגעזען. מיט מיין אָפהענטיקייט און אָפגעלאַזנקייט. ווהיין וועל איך פאַרפירן אַט די צוויי מענטשן? און וואָס הערט זיך ביי ביילקען?... דערווייל נעם איך זיך פאַרן קוישל און שלעפּ זיך ווידער אין שפייזקראַם, טאַמער איז דאָרט דאָ וואָס „איינקאַסירן“ אויף די שפייזקאַרטלעך.

פאַר נאָכט ווערט אַ ביסל גרינגער. עפעס אַן אויטאָריטעטע באַקענטע עצהט פרייערמאַנשען אין ערגעץ נישט פאַרן. בעסער באַזאָרגן האַלץ אויף ווינטער!... אַזעלכע ווערטער היילן מיר דאָס האַרץ, אויף דבורהלען ווירקט עס אויך צום גוטן. איין וואָרט אַ בעסערס און ס'גייט דיר אַראָפּ אַ שטיין פונעם האַרצן.

יעדער פרוי אין מיליטערישן אַנטאָן קוק איך אַריין אין פנים: אפשר זעט אַזוי אויס ביילקע אונדזערע. קינד מיינס, וואָס פאַר אַ נדן, וואָס פאַר אַ פאָוועלע האָב איך דיר אַהיין מיטגעגעבן?...

נישט קיין שבעה-זיצער, נישט קיין אַרעסטאַנט און אין די פרימאַרגנס בין איך אַזוי פאַרקוועטשט, אַזוי אַראָפגעפאַלן ביי זיך. קומט פאַר נאָכט — ווערט מיר גרינגער.

אָנגעשריבן ביילקען און די האַפשטיינס צו איינע קאַרטעלעך. זיך פאַרנומען שרייבן אַ קינדער-דערציילונג. גייט עס דערווייל בלייך און אַן טעם.

צוריק מיט 21 יאָר האָט ביי אונדז אין שטעטל ביילקעלע געדאַרפט געבאָרן ווערן. צוריק מיט אַ יאָר אַנדערהאַלבן האָב איך, ענדלעך, אויסגעטראָגן דעם ראָמאַן „אונטערוועגנס“. כ'האָב אים די טעג אָפגעשיקט צו מישען (דבורהלס ברודער) קיין סיביר. דאָרטן וועט ער אפשר זיין מער פאַרהיט.

לייבעלע איז צו מיר בעסער. דבורה איז אויך אזוי ווי צוגעלאזענער...  
 ביילקעס געבורטסטאג. מיר איז היינט גוט אויפן הארצן. מיר האבן געקראגן  
 פון איר צוויי בריוו. איינער אפילו א גאנץ פרישער — פארן 14טן. ביידע מוטיקע.  
 זי שרייבט אז „די וואלגע-שטאט וועלן מיר נישט אפגעבן“.  
 נעכטן בין איך געגאנגען איבער גארנאץ (אפגענומען ביי הערשעלעס בא-  
 קענטע א פעקעלע צו מיר). האט זיך מיר אויף עטלעכע רגעס געדאכט דורכאנאנד,  
 אז איך בין אין קיעו און גיי איבער זשיליאנסקי. זשיליאנסקי איז אין קיעו א גאנץ  
 וואכעדיקע גאס. נאך זי איז געווען מיינע א שכנה אויפן ראג פון טאראסאווער,  
 ווו איך האב אין קיעו אנגעהויבן מיין לעבן. ווייטער בין איך לעס זשיליאנסקי  
 א מאל געווען יונג. א-נו, א-נו, פרוו אקארשט זיך לעבעדיק פארשטעלן, ווי אזוי  
 דו ביסט א מאל אויף אן אמתן געווען יונג...  
 א רעגנדיקער וואכעדיקער פרימארגן. יא, א וואכעדיקער? צום סוף, אז דו  
 טוסט א גוטן קלער, איז גאר היינט יום-פיפור!... בעסער נישט קלערן, אז היינט  
 איז דער ערשטער יארצייט פון קיעו. אזוי פיל יידן זענען אומגעקומען דאָרט,  
 אלט און יונג, פרויען און א סך קליינע קינדער, און אויך א סך אלטע לייט.  
 ביי נאכט איז געווען א פארצויגענע טרעוואגע. אין דער פרי, שטעלט זיך פאר,  
 אז עמעצער איז היינט געגאנגען צו קינד... דארטן ווייסט מען שוין, ווו מע האלט,  
 און מיר ווייסן גארנישט. מיר זענען אין אומרוקן ווארטן...  
 מיר האבן זיך דא באקענט מיט איינער א פרוי כייקע גאלדפארב (אדער קלארא  
 גאלדפארב). האט זי זיך מיט אונדז אמת דערפרייט. זי האט געארבעט אין קיעווער  
 יידישן קינדער-טעאטער. זי קען גוט מיישקען. פון אונדז האט זי דאָרט גוט  
 געוואסט, און דא איז זי צו אונדז צוגעזאטן געווארן, ווי אן אייגענע, א נאענטע.  
 זי האט זיך איר אייגענעם פרויען-חן. קומט ארויס פון אן ארעמער משפחה.  
 „טוביהס טעכטער, נישט געדאכט זאלט איר ווערן“... האט זי איינגעזאגט און זאגט  
 עס אויף איר פאטער און אויף אירע שוועסטער. געווען א שטוב מיט מיידלעך.  
 פונעם טאטן האלט זי. זי האט זיך שוין אזוי ארויפגעשלאגן אויף א וועג, אבער  
 דאס געזונט האט זי פארלארן. האט א פארטיקן לונגען-פעלער. נאך זי לאכט  
 פון דער וועלט. זי ארבעט, ווייזט ארויס שיינע פריינדשאפט. איז א פארטייערין,  
 דאס איז איינס. וויינט אין א צוזאמענווייניג פון געפע, דאס איז צוויי. וואס טוט  
 זי דארטן — ווייסן מיר נישט, דאס איז דריי. גיכער פון אלץ (איצט גייען דאך  
 דורך אלע בריוו אין לאנד דורך א מלוכה-צענזור) — איז מעגלעך, אז זי איז  
 א יידישער צענזאר. פון וואנען נעמען מיר עס? זי האט געזען, אז איך בלעטער  
 א תנכל, האט זי זיך אנגעכאפט, אז זי וויל קענען עברית. צי וועל איך זי לערנען?...  
 ביי איצטיקער שווערער צייט קענען קיין לוקסוסזאכן נישט ליגן אין קאפ. אז זי  
 האט זיך דערפרייט מיט העברעיש, קער זי אים דארפן אויף עפעס. ביי איר איז

זייער א גוט הארץ, א מילדע נאטור. און איך בין זיכער, אז נישט אויף איר איי געזאגט געווארן דאס ווערטל: „דאך דורניו קיז וו רוקי“\* (גיב דעם טיפיש א שטעקן אין האנט). וויסן דארף זי טאקע, נאך מיסברויכן מיט דעם וועט זי קיין מאל נישט. זי האט דא א מאן. אויך א קיזעווער. ער ארבעט ערגעץ אין א קאסע. טראגט זיך ארום מיט גאנצע טשעמאדאנעס קאזיאנע געלטער. מע זאל אים כאטש נישט באנעמען. אין מלחמה-צייט שפילט מען פאר אזעלכע זאכן מיטן לעבן.

זי איז צו אים צוגעבונדן מיטן גאנצן חיות. ער איז לייכטזיניק און פאר-נאכלעסיקט זי גאנץ אפט. ס'קומט אים אויך אויס ארומפארן. דאס בריוול, וואס זי וויל פון אים דערהאלטן, באקומט זי זייער נישט אין דער צייט. מאטעריעל לעבט זיך איר אויך נישט גרינג. נאך זי האט פאר אונדזערט וועגן שטענדיק קלייניקייטן. זי פארשטייט דאך, אז ביי אונדז אין א געזינד, אונדז קען אלץ צו נוי קומען. זי האט אונדז שטיל און איידל געפרעגט, צי מיר וועלן זיך נישט באליידיקן: זי האט א צען קילאגראם פאמידארן, נישט קיין צייטיקע, גרינע. נאך מע קען נאך פון זיי עפעס האבן. מיר האבן זיך נישט באליידיקט. מיר האבן איר נאך געדאנקט. זי האט אונדז אליין געבראכט די „מציאה“ און אונדז געלערנט, וואס צו טאן מיט דעם: אויסשטין אין א ווינקעלע אויף דער ערד, צודעקן מיט א זאק און זיי וועלן אין דער פינצטער „דערספיען“. מיר זענען געגאנגען אין ווינקעלע צום זאק, ווי צו א קאמער. מיר דעקן אפ נישט קיין סך, נעמען זיך צוקוקן, דא רויטלט זיך שוין א בעקעלע, דאס איז שוין א פאמידארל ווייך און רויט כמעט אין גאנצן. מיר צעוואשן אים און בעטן אים צום טיש. ביי איר, כייקען, איז עס פונעם פאקאק, און זי פרייט זיך מיט דעם, וואס זי קען אונדז באהילפיק זיין כאטש מיט א קלייניקייט.

אין „אגדות ישראל“ געלייענט וועגן די עשרה הרוגי מלכות. אז איך בין געגאנגען מיט לייבעלען אין גארקיד, האב איך אים דערציילט וועגן יום-כיפור ביי א גרויסער וועלט מיט יידן. זאל ער זיין געזונט! ער הערט גערן, ווען איך דערצייל אים עפעס. און איך לאז נישט דורך די געלעגנהייט, איך דערצייל אים פון יוספן מיט די ברידער, פון דודן מיט שאולן, דודן מיט יהונתן, פון דודן מיט אבשלומען, פון שלמה המלך, די נביאים ראשונים... דער זיפרון און דער פאר-שטאנד זענען ביי אים פריש. אפט איז צו מערקן, אז ער איז אפילו דאנקבאר פאר די ידיעות, וואס ער זאפט אין זיך אריין.

ביי נאכט איז געווען א באמבירונג. מיר טוליען זיך אינעם שטילן הייפל און זעען אויס טשודנע איינער ביים צווייטן אין די אויגן. אין הייפל געפינט מען ביי טאג שפליטערן פון זעניט-קוילן. יעדערער קלערט מיט שרעק: ווי וואלט

\* Дай дурню кия в руки.

ער אויסגעזען, ווען דער שפליטער פארקלייבט זיך צו אים אין לייב אריין. די לופט ווערט אויפגעלויכטן ביי יעדער שאַס. סיי ווי האָט מען זיך שוין אַ ביסל צוגעוויינט און מע ציט זיך צו די געלעגערס, וואָס האָבן נאָך נישט אויסגעקילט.

אין וואָלגע-שטאָט שלאָגט מען זיך שוין אויף די גאַסן. מע פאַרנעמט אַ מויער און מע שיסט פון דאָרטן. ערענבורגס אַרטיקל „דער רוסישער אַנטיי“ שילדערט עס. צי איז אמת, אָז די טעג איז דאָ אונטערגעגאַנגען אַ באַרושע מיט מענטשן? ... אַלץ אָפּטערע ידיעות וועגן באַקענטע משפחות, אָז זיי זענען אַוועק פון דאַנען, ווער מיט דער באַן, ווער — מיטן וואָסער.

דאָס וועטער איז גראַדע זייער אַ שיינער, אמת, דאָס זענען געציילטע און געשענקטע טעג.

פון רוזיעווקע אַ בריוו, וואָס איז געווען אין וועג עטלעכע און דרייסיק טעג. פון די האַפּשטיינס אַ בריוו — געגאַנגען קנאַפּע דריי וואָכן. די בריוו, וואָס די האַפּשטיינס שרייבן צו מיר, שיידן זיך אונטער פון אַנדערע אויף דורך און דורך. דוד, זאָל זיין געזונט, שרייבט זיינע גרוסן אין אייליקער צעשטרייטקייט. אַזוי שרייבט ער טאַקע: „יא, אייזיק, איך גריס אייך אויך. וואָס טוט איר דאָרטן עפעס?“ ... פייגע איז אין אים עד היום יונג פאַרליבט. זי איז אַריינגעטאַן אין יעדער שורה, וואָס ער שרייבט אָן. זי וויסט אויף אויסנווייניק, וווּ וועלכע שורה איז דאָ ביי אים אָפּגעדרוקט, אויף וועלכער זיצונג מע דאַרף נישט פאַרשפּעטיקן דערמאַנט זי אים. זי איז אַ גוטע געטרייע באַנע ביי אים, ביי די קינדער (צוויי פונעם ערשטן ווייב, איינס — מיט איר). זי געדענקט מיט וואָס מע דאַרף באַהילפיק זיין זיינע שוועסטער. אומעטום גייט אירס איבער וויפל ס'לאָזט זיך נאָר.

מיין יידענע איז נאָך נישטאָ פון מאַרק. זי גייט אַוועק אויף 5—6 שעה אָן שום רייד און אָן טענות, ווייל מע דאַרף, אָבער געזונט פּטרט זי דערויף אַ סך. ס'איז נישט פאַר איר גוסט, ס'איז נישט איר סטיכע.

איצט איז צווייטער טאָג סוכות פאַר נאַכט. אַזאָ שיינער, רויקער, מיט זון באַשיינטער דרויסן. מיין קליין יידעלע (פונעם פּראָפּעסאָרס הויף), דער מוליער, אָן-אַ גייט ער. ער איז אַלט, קליין, קינדעריש גוט, מיט אַ וויסער נישט קיין גרויסער באַרד. ער זעט מיר אויס, ווי אַ שרעטעלע פון די מעשה-ביכלעך. שונא הייסט ער. אָט איז ער דורכגעגאַנגען דאָווענען.

גיב, גאָט, אַ מפּלה אויפן דייטש! פאַרטומל אים און זאָל ער פאַרטיליקט ווערן אין זיין אייגענער שרעק.

פון ביילקען אַ גרויסער בריוו דורך אַ געלעגנהייט (דער פאַטאָגראַף זייערער האָט געבראַכט צו פירן). זי מוטיקט אונדז. זי איז ביים סאַמע פייער און זי שלאָפט זיך קיין מאָל נישט אויס. אַ מאָל פאַרט מען ביי נאַכט אויף נישט קיין באַלויכטענער מאַשין. מע פּעקלט זיך איבער אַ טייכל אויף אַ דינעם שמאַלן ברעטער-בריקל —

א האר אין דער זייט און דו קערסט זיך איבער מיט האק און פאק אין דער נאסער, קאלטער, פינצטערער טיף אריין... דער מענטש איז ווירקלעך שוואכער פון א פליג און שטארקער פון אייזן!

פארביי מיין פענצטער גייט א בחורל אין גאנצן אין דעם געלינקן געראטן. ווי אזוי דאס הארץ טוט א צי זיך צו אַזא יונג קינד.

היינט האט זיך מיר געחלומט הירשקע דיאמאנט א לעבעדיקער, א גאנצער, אין מיליטערישן אנטאן. ער מעלדעט מיר, אז ער קען שוין פירן א מאשין, אן אויטא. איך קלער, טאמער פרעגט ער מיך וועגן פייגעלען, זאל איך אים ענטפערן, און מיר שרייבן זיך נישט דורך?...

### סע בענקט זיך נאך א ביסעלעך שלוה

חול המועד סופות. פונעם מנהג אתרוג בענטשן שוין כמעט פארגעסן. נעכטן איז געווען שמיני-עצרת און מע האט געבענטשט „גשם“. ווייזט אויס, אז מע מיינט ארץ-ישראל. דארטן הייסט ווינטער „ימות הגשמים“ (רעגנזייט).

היינט איז שמחת תורה. ווען מע דערציילט מיר אין שטעטל קינדווייז, אז ס'קען א מאל אנדערש זיין, וואלט איך אפילו נישט געקוקט אין יענעמס זייט. ס'דערמאנט זיך: מעג זיין דער טאג א הארבסטיקער, מעג ער זיין א רעגנדיקער, אבער דער דאשעק איז פארדרייט, אלטע יידן שטיפן, ווי די קליינע קינדער. מע גייט פון שטוב צו שטוב, מע זינגט און מע טאנצט איבער די גאסן. די שטאט איז אונדזערע, קיינער חוץ אונדז האט איבער איר נישט צו שאפן. קידוש מאכט מען אי ביי טאג, אי פאר נאכט. דער יום-טוב איז וואכעדיק, די וואכעדיקייט איז א יום-טובדיקע. לייבע דער שוסטער — דער באבע קונציעס איידעם — מיט דער ברייטער שיינער בארד, אין די אויסגעפוצטע גלאנציקע שטייול, וואס זעען זיך אויס פון אונטער דער קאפאטע, טאנצט, ווי אליין פאר זיך (א טאטע פון דער-וואקסענע קינדער) און זינגט זיך צו א וויסרוסיש לידל וועגן כאמען מיט יעריאמען. וויפל ער קען, אזוי פיל זינגט ער. די פוונה איז ביי אים ריין, דאס הארץ איז אויפגעלייגט, ווי ביים שענסטן תלמיד-חכם. נישטא וואס צו זיין געפאלן. איצט איז א מינוט, ווען אלע זענען גלייך!

איך וועל אויך די דאזיקע מינוט לאנג געדענקען: אט איז דעם טאטנס האלבע שטוב, אט איז דער מומע לאהס האלבע שטוב. נאך דער שריפה האט דארט געווינט דער רב און יידן זענען געקומען צו אים זיך משמח זיין. לייבע איז אריין אין אן אלקער, זיך געלאזן טאנצן און צוזינגען אויף וויסרוסיש דאס לידל וועגן כאמען מיט יעריאמען, און כ'האב עס צוגעזען און געפילט אין דעם אלע טעמען. פון פריידקען א בריוו. ביי ברכהלען איז געווען בויכטיפוס. הינדעלע האט

געקראגן א משוגענעם נאָראָוויסטן פערד, כדי איבערפירן ברכהלען אין שפיטאל אריין. אָפּגעפאַרן עטלעכע טריט, האָט זיך דאָס פערד געשטעלט אויף די הינטער-שטע פיס. אַט-אַט קערט ער איבער אָדער צעברעכט דעם וואָגן. האָט ברכהלע זיך קוים איינגעבעטן, אַז מע זאָל זי אָפּפירן אין שפיטאל אַריין צו פוס, אַ ביסל וועט זי גיין, אַ ביסל וועט זי זיך נאָכשלעפּן. ברכהלע, שוועסטער טייערע...

אין שפיטאל איז איצט שלעכטע דערנערונג. האָט הינדעלע „געאַקערט מיט דער נאָז די ערד“ זי זאָל פאַר אירעט וועגן קריגן אַ שטיקעלע עוף, אָפּגעקאַכט אַ קיסעל, געקראָכן איבער אַ הויכן פאַרקאָן (נישט אין די אָנגעוויזענע שעהען) און דאָך אונטערגעהאַלטן די שלאָפּע. דריי פיצלעך קינדער אין דער היים בענקען נאָך דער מאַמען.

אין גאַנצן צען חדשים, אַז מיר זענען אין סאַראַטאָו און אונדז האָט זיך עס שוין אויסגעצויגן אין לאַנגע יאָרן.

נעכטן געווען אין בלאָט, אַז אין איינעם פון די באַלטישע לענדער האָט דער דייטש אומגעבראַכט אין די טורמעס 14000 יידן.

מע האָט אין סאַראַטאָו געעפנט אַ קלויסטער. ביי דער קריסטלעכער באַפעל-קערונג זעט זיך אַ צופרידנקייט. מיר שיינט, אַז ביי איצטיקער צייט איז עס אַ נייטיק מאַסמיטל.

איבערגעשריבן „פון דער ווייט“ און אָפּגעשיקט צו סטראַנגינען.

איבערגעלייענט אין „סאָוועטיש“ אַ פאַר קאָפיטלעך נסתרים. מע קען צו אים האָבן טענות. אָבער לייענען ווילט זיך עס נאָך און נאָך. ס'איז אַ גוטער סימן פאַר יעדן שרייבער.

אַ פנים-חדשות — ישועה דרייזלער — אַ קיעווער שכן, און אויך דאָברין (אַ יונגער זשורנאַליסט). זיי האָבן פאַר אַ האַלבער שעה אָנדערציילט פּעק מיט גרוילן: קיעוו, אָדעס, לעמבערג, יידן, קינדער, באַריספּאָל, דער וועג קיין באַרי-שעווקע, וווּ אין די זומפן זענען אומגעקומען אַ ים מיט מענטשן. די ענגשאַפט פון די פאַרנדיקע מאַשינעס, די פאַרשטאַפטע וועגן, קינדער, וואָס זענען געבליבן אין די דערפער, יידישע — ביי נישט-יידן...

ווער ס'גייט פון דער אַרבעט, טראָגט עפּעס אַהיים. מער פון אַלץ וואַרפט זיך אין די אויגן — האַלץ. מענער, פרויען, — יינגערע, עלטערע, — ווער ס'טראָגט אַ ברעטל, ווער אַ קלעצל, אַ דרענגל, אַ קלאָץ, וואָס מע קען אים קוים דערשלעפּן, אַ קאַסטן אויף צעהאַקן, אַ בינטל שפּענער. מע טראָגט אויך קאַרטאָפּל, קרויט, מערן, מעל, קרייד, צעמענט. אַלץ איז אַ סחורה.

לוויות באַגעגענען זיך איצט ווינציקער, נאָר סיי ווי מאַכט אַ שווערן איינדרוק, וואָס עלטערן קומט אויס אַליין אָפּטראָגן דאָס קינדערישע טרונעלע אויף אַ האַנטעך איבערגעבונדן איבערן אַקסל.



בליומע האָט מיר צוגעשיקט דעם 9טן נומער „איניקייט“. דאָרט איז אויסגע-  
רעכנט אַ גאַנצע ריי יידישע יונגעלייט, וואָס האָבן מיט זייער העלדישקייט באַשיינט  
דעם נאָמען פון זייער לאַנד און פון זייער פּאָלק; חיים דיסקין, לייזויק ריטין,  
ראַפּאַפּאַרט, ראַוויטש, חיים-יצחק טאַכלער און נאָך. איניקע זענען קוים 18 יאָר  
אַלט. פליער, אַרטילעריסטן, שיפסלייט.

בערגעלסאַנען איז אין דעם דאָזיקן בלאַט געוואָרן 60 יאָר. קען עס דען זיין?  
ער זעט אויס יינגער פון 50! אמת, נישט לאַנג האָט מען געיומטובט דעם 30סטן  
יאָר פון זיין שאַפן. וואָלט ער אויך על-פי שכל דאַרפן אַלט זיין אַ יאָר עטלעכע און  
פופציק.

אין דער פרי אַ כמאַרנע און איינגעגעסענע קעלט.

...ווי אזוי האָט זיך עס פון אייביק אָן געפירט? ...אז ס'שטאַרבט אַ ייד אין  
שטעטל, קומען פיל שטעטלדיקע יידן צו דער לוויה אים אָפּצוגעבן דעם לעצטן  
כבוד. דערנאָך קומט דער אבל אַהיים, רייסט קריע און זעצט זיך שבעה. מע פלעגט  
קומען מנחם-אבל זיין. מע האָט זיך געקליבן צוויי-דריי מאָל אין טאָג צו אַ מנין  
מענטשן. ס'האָבן געברענגט ליכט ביים דאָווענען — געשטאַרבן איז אַ יחיד, גע-  
דענקט האָט אים דער פּלל.

וואָס זשע טוט איצט היטלער מיט גאַנצע יידישע קהילות? מע קען עס גאָר  
נישט משיג זיין מיטן געוויינלעכן שכל. מע שעכט אויס גאַנצע שטעט — אנשים,  
נשים וטף. וואָס קען טאָן יעדער יחיד, וואָס איז על-פי נס לעבן געבליבן פון אַ  
גאַנצער עדה? ער זאָל פראַווען די לוויה? ער זאָל רייסן קריעה, זיך זעצן שבעה?  
קלייבן אַ מנין, צינדן ליכט און זאָגן קדיש?

ער קען זיך נאָר רירן פון די געדאַנקען — דאָס יאָ! גרוי און אַלט ווערן  
פאַר דער צייט, האַלטן די נשמה אין די הענט און פלאַטערן פאַרן קומענדיקן טאָג,  
ביי טאָג זיך עקן אינעם באַהעלטעניש און אַרויסקוקן, ווען וועט שוין ווערן נאַכט,  
און ביי נאַכט זיך פייניקן און קלערן, ווען וועט שוין ווערן טאָג.

אַפט דוכט זיך מיר, אז דאָס אַלץ ווערט געטאָן נישט אַלס אויסערגעוויינלעכער  
שינאה צו אַ פּאָלק. היטלער איז אַן אוממענטש, ער האָט זיך אַרומגערינגלט מיט  
אוממענטשן, און אויב ס'נוצט ווי אַ מאַנעווער אויפצוועקן די שוואַרצע פינצטערע  
אינסטינקטן סיי ביי זיין פּאָלק, סיי ביי אַנדערע פעלקער, וועלכע ער דאַרף באַ-  
שווינדלען און אויסנוצן — שטערט אים נישט מאַכן פאַר אַ כפרה-הינדל מיין גאַנץ  
פּאָלק. איין טאָג שרייען זיינע הויכריידערס, אז די יידן זענען דורכויס קאָמוניסטן,  
אַ צווייטן טאָג שרייען זיי ביי אים, אז די יידן זענען דורכויס מענטשנפרעסער און  
קאָפיטאַליסטן. וואָס קען עס אים אַרן און וואָס קען עס עמעצן אַרן, אז ער איז  
פאַלש? דערצו איז דאָך נאָך יידיש בלוט דערלויבט נישט פון ערשט... אַבער

סיי ווי וועלן אזעלכע זאכן נישט געשאנקען ווערן. די קללה וועט זיך אויף זיי אויסגיסן אויב נישט איצט, איז שפעטער. אויך זייערע שניר און טעכטער וועלן וויינען אויף זייערע טעג. אויך זיי וועלן זיין געגליכן צו מיסט און צו שפייטעך אויף די גאסן... בין איך דען נישט א מענטש, ווי אלע מענטשן, מיטן איינעם אונטערשייד, וואס כ'בין נישט קיין רוצח, נישט קיין גארגל-שניידער, נישט קיין מערדער און בין זיי אויף זייער שיינער קענטשאפט נישט מקנא...

אויפן גאס זענען שוין פאראן סאפליעלעך אייז אונטער די פיס. העס, היטלערס א גרויסער מיניסטער, פארהאלט זיך עפעס אין ענגלאנד. "ווען איך בין ראטשילד?"... ווי אזוי היטלער האט באהאנדלט די ראטשילדס איז מיר נישט באוואוסט. פון א גארנישט קען אויך ווערן א ראטשילד, אבער א טאלסטא, א טשאפלין דארף מען געבוירן ווערן.

אין לאבינסקאָיא האט דער אלטער דידענקא באגלייט מיטן בליק א גראבע ארעמאניכע פון בעסאראביע און א זאג געטאן: "וואלקא נאָגי קארמיאט" \* (דעם וואָלף האָדעווען די פיס). איך און דבורה האָבן זיך אינעווייניק געפילט געטראָפן פון דעם אומשולדיקן זאָג. געווען איז עס פאַר אַ יאָרן אין דער צייט. איצט שלאָנדער איך אום פון פרי ביז נאכט אין דער ריי נאך ברויט, אין גארקין נאכן עסן, אין שטאטראט עפעס פרעגן, צו בורשטיינען — טאמער א טאלאן אויף עפעס. מיר פלעג זיין אומדערטרעגלעך צוזווען, ווי אזוי דער היצל כאפט אריין אינעם שלייף א הימלאָזן הונט, פארהויבט אים א קוויטשעדיקן אין דער לופטן און ווארפט אים אריין אין דעם פארנדיקן שטייג. דארטן זענען שוין פאראן נאך אזעלכע מיטן חותם פון טויט אין זייער באטריבטן, האפנונגסלאָזן בליק, גופים מיט נאך זעענדיק לעבעדיקע אויגן, אבער חוץ דעם צעפלייצטן טייך פון אומאויסגעגלעכען אומגליק האָבן זיי שוין מער גארנישט וואָס צו זען.

די טעג געהערט שאַטאָקאָוויטשעס 7טע סימפאָניע. אייניקע שטעלן אין דעם ערשטן טייל האָבן מיך גערירט ביז טרערן. די נערוון זענען אָן דעם אויך גוט פונאָנדערגעשרויפט. אין דעם פערטן טייל האָט זיך דער גאַנצער אַרקעסטער איבערגערופן צווישן זיך, ווי אַ ווינטיקער טאָג פון יענע זייט פענצטער אין וואָלד — עפעס בורעט דאָרט, עפעס געשעט.

דאָס קליינע מענטשעלע, וואָס זיצט אין מיר, וויל דען עפעס מער? אַ ביסל שלוח, אַ ביסעלע עולם-הזה און גאָר. אמת, ס'ווילט זיך זייער, אַז שלום און ווילטאָג זאָלן זיין אַ קוואַל פאַר איטלעכן. דערווייל אַבער ליגט מיר מיין קאַפּ אין די ציבעלעס צום געקעכץ, אין די וואָליקעס צום פאַרקויפן, אין די שפענדלעך צום הייצן און אין דער ריי צום ברויטקראָם.

\* „Волка ноги кормят“.

א פארשווער כירכעל, א סמארקאטש פון א יאר 16, האט נעכטן אויף ווערענע באזאך זיך צעשריגן אויף איינעם, וואס איז אפילו נישט ענלעך אויף קיין יידן: — „ווי דען? אומזיסט מאכט מען אויף אייך פאגראמען, מע שניידט און מע ניצט אייך, מע שטיקט און מע דושעט אייך? האט צייט! מירן אייך נאך א מאל ווייזן, וועט איר וויסן, ווי צו טרינקען אונדזער רוסיש בלוט!“...

א גאנץ עקלדיקער נפש מיט אן עקלדיק הייזעריקער שטים, נאך קיינער האט אים נישט אפגעשטעלט.

אין משך פונעם גאנצן טאג שטעל איך זיך אפ און פרעג ביי זיך יעדעס מאל: — וואס אזעלכעס שטערט מיר אזוי? בלויז אט די אפענע אומגערעכטע און אומ-פארשעמטע דיבורים פון דער העסלעכער בריאה?...

לייבעלע זאגט, אז אנדערע חלומות פארגעדענקען זיך זייער בולט. אט האט זיך אים געחלומט, אז אויפן וועג פון באלאשאוו קיין פאזארינע האבן דייטשן אונדז טאקע איבערגענומען און... גארנישט!

### נאָוועמבער־יום־טוב

היינט איז דער ערשטער טאג נאָוועמבער־יום־טוב. ס'האט אנגעשאטן פאר דער נאכט א סך שניי. איך פיל זיך אין סאראטאוו, ווי א שטיפקינד, נישט קיין געראטנס און וואס איז נאך דערצו אויף זיך אליין א מבין. ווען איך גיי נאך ארויס מיט דער לאפעטע און רייניק דורך א ביסל דעם שניי אין הייפל, וואלט עס געווען נישט קיין שלעכטער אדערויף אויף בעסערס. אבער אילאריאָנאָוואָ האט א קורצן וואטענעם לייבל (נישט אזוי ווי מיין לאנגער מאנטל, וואס זיינע פאלעס טשעפען זיך פאר די פיס). זי האט טיפע גומענע שטיוול, געניטע געווינשאפט און א ביסעלע מערער געזונט. ביז איך האב זיך געקליבן עס פילאסאפיש צו באגרינדן, זענען שוין אין הויף געווען דורכגערייניקטע סטעזשקעס פאר איר, פאר אונדז, פאר די יודינס און אפילו פאר די דרויאנעס. נו, און האלץ? מיר זענען נאך נישט באזארגט מיט קיין האלץ אויף ווינטער. אט האסטו דיר א בינטל וואכעדיקע רייד אין אזא גרויסן טאג פון יום־טוב.

נעכטן דעם גאנצן אָונט אָפגעזעסן ביי אונדז בוטערמאן. בין געווען גערן: כאטשבי א ביסעלע פילן אז ס'פארגייט יום־טוב, אז איך בין ביי „זיך“ אין שטוב און קען אויפנעמען א גאסט. אגב, האט בוטערמאן זיך א ביסל ארומגעחיהעט — אפגעפארבט דעם מאנטל, גייט אין גראבע, פעסטע, טאקע לעדערנע (נישט קיין הילצערנע) שייך, געקויפט א טעקע (פארטפעל). ער האט מיר געלייענט א בריוו פון איינער א ראזע קאץ (וועלכע מיר קענען נאך נישט). מיר האבן אלע באשלאסן, אז זי מוז זיין נישט קיין שיינע, דאס הייסט מער „מענטש“, ווי „מיידל“... אירע

בריוו זענען אלע מאל אינטערעסאנט. זיי וועקן געדאנק, בילדער, טיפזירן מענטשן. אין נעכטיקן בריוו שרייבט זי, אַז דער אמת פון אלע אמתן (לייען — דאָס סאַמע נאַענטסטע און טייערסטע) איז די היים.

אין פאַריקן בריוו האָט זי געבראַכט אַ וואָרט, וואָס איך הער דאָס ערשטע מאל: „געטיילטע פרייד — איז דאָפלט פרייד, געטיילטע לייד — איז העלפט לייד.“ איך פויל זיך נישט אויסטייטשן: פרייד אין צווייען — געמט זיך אָן יעדן אַ גאַנצער חלק. ליידן אין צווייען — בלייבט דיר צו טראָגן נישט מער ווי אַ העלפט.

מאַרק איז אין סאַראַטאָוו. ער מאַכט זייער אַ ליבן איינדרוק. ער האָט אַנאַליזירט אַ פאַר דערציילונגען פון דער זאַמלונג „די צייט גייט“. קומט אויס, אַז ער רעדט טאַקע צו מיר און וועגן זאַכן, וואָס האָבן אַ נאַענטע שייכות צו מיר. ער קומט צו אונדז אַפט אַריין און ברענגט מיט זיך געמיטלעכקייט. מיר האָבן אים, ווייזט אויס, צוגעטראָפן. די פריינדשאַפט, וואָס בילדעט זיך צווישן אונדז, איז מיר ליב, ווי אַ לינדע וואַרעמקייט אין אַ ריינער, גערוימער דירה.

דער טאַג היינט האָט זיך אָנגעהויבן וויל: אַ ראַדיאָ וועגן אַמעריקאַנער חייל אין אַלזשיר. באַגריסונגען צום 25סטן יאַרטאָג פון אַקטיאָבער. מע זאָגט, אַז צום יום־טוב איז פאַראַן אַ באַגריסונג פון טערקיי, באַגריסונגען פון גלחים און פאַטראַרן.

אַנגעקומען „אייניקייט“ נומ' 15. גרויליקע ידיעות וועגן יידן ביים דייטש אין די הענט. קוויטקאָ דערציילט אין נאָמען פון אַ פישער וועגן דער קערטשער גרוב, וואָס יוירט און גייט אויף, ווי אַ ראַשטשינע. דאָס האָט זיך מאַרקישעס „קופע“ אַזוי צעוואַקסן... סאַראַ מוראדיקע חיה דער מענטש איז.

אין זעלבן נומער „אייניקייט“ איז אַפגעדרוקט „שכנים“. זייער געקירצט. מילא, גוט איז דאָס. באַרזשעס האָט מיר צוגעשיקט אַ קאַפּיע פון „אַ יינגעלע מיט אַ מיידעלע“. דאָרט אין ביראַבידזשאַן האָבן זיי עס איבערגעגעבן דורך ראַדיאָ. ביי אונדז איז נישט געהייצט, נאָר קיין קעלט פילט זיך נישט. אמת, אונדזער קליין שמאַל צימערל איז אַן אינעווייניקסט. פון איין זייט — נאַסטיע, פון דער צווייטער — די יודיגס. דאָס איז אויך אַ געווינס.

ווען איז חנופה?

איך לייען כמעט גאַרנישט... באַגעגנט פירן אַ טרונע אויף אַ שליטעלע. אַזעלכע זאַכן זענען מיר נאַענט, נאָר דאָך בענקט זיך שוין נישט אַזוי נאָכן טויט. אַ סימן, אַז די לעצטע פאַר טעג זענען ביי מיר געווען גרינגערע.

וואָס מאַכט ביילקע? ווי אַזוי רופט זיך אַפּ אויף איר דער ווינטער און דאָס

זיין אין דער פרעמד?

אין דרויסן איז נאך פינצטער. ס'איז היינט פרייטיק. נישט דער פרייטיק, וואָס אַ מאָל אין שטעטל. איך בין דער זעלבער סלאָוועשנער, נאָר מיין סלאָוועשנע איז לעבן מיר נישטאָ.

נעכטן פאַר נאָכט זענען אָנגעקומען פון ביילקען 400 רובל. נישט איך בין דער איינציקער, וועמען ס'ע טוט אַ צי ביים האַרצן, אָז דיין קינד הייבט אָן ווערן דיין שפּייזער. ביינאָנד מיט מיר האָט אַ פשוטע סאַראַטאַווער פרוי באַקומען 32 רובל מיט אַ צושריפט: „אייער מאָן איז אומגעקומען“.

זי האָט נישט געוויינט. ווייזט אויס, אָז די ידיעה אַליין האָט זי שוין געהערט פריער. זי האָט נאָר געזאָגט, אָז זי איז צוויי מיט אַ האַלב חודש געווען מאַביליזירט אויף וואַלדאַרבעט.

— אַזעלכע „פערעוואָדן“ (געלט-אַנווייזונגען) האָב איך היינט צעגעבן דריי, — האָט די פאַסט-אַנגעשטעלטע זיך אָנגערופן צו אַ צווייטער. אַפילו דאָ זענען עמעצנס צרות נאָך נישט דיינע. דערווייל איז מיר געקומען אויפן געדאַנק זעליק אַקסעלראַד, וואָס איז יונג אויסגעריסן געוואָרן פון דער וועלט.

פאַרשלעפט פון ווערעני גאַס צוויי שליטעלעך האַלץ — 600 רובל.

ברויט האָט מען געגעבן אויף צוויי טעג.

אַמעריקע און ענגלאַנד טוען עפעס אין אַפריקע.

אין די צייטונגען טשערטשילס און רוזוועלטס דערקלערונגען.

אַ ביסעלע געאַרבעט, אָנגעשריבן צו סאַשע ביטערזאַלץ אַ קאַרטל, אָז ס'וואַלט געווען גוט מיט עפעס באַהילפיק זיין וועלעדניצקין.

פון ביילקען און הערשעלען בריוו. אָז זיי פלעגן גיין דעם 7טן נאָוועמבער מיט דער שול אויפן פאַראַד, פלעג איך זאָרגן, אָז זיי וועלן זיך אָנפירן און איינמידן. איצט זענען זיי ווייט פון דער היים און יעדערער אַליין אַ מענטש — מע שטייט מיטן גאַנצן לעבן אויף דרויסן. און אין דער אונטערשטער שורה איז מען נאָך אַלץ קינדער.

### די לופט אין צימער האַלטן ריין

בין פרייטיק און שבת געווען שלאָף, געבראַכן מיט דער גרינער גאַל. נאָר שפעטער פאַרן טאַהאָן דאַרף מען אָנשפאַלטן, קיינער וועט עס פאַר מיר נישט טאָן. לייבעלע זאָל זיך פאַרען מיט דער האַק איז נאָך צו פרי.

שלאַפער הייט אויסגערייניקט מיט אילאַריאַנאָווען צוזאַמען אַ הויף מיט שניי. זאָל עס מיר זיין צו אַ פעולה. מאַרק איז היינט קענטיק אַוועקגעפאַרן צו „זיך“ קיין נאָוואָזענסק. ס'איז מיר גוט מיט אים. דאָס לעבן איז אַזוי שווער און ער בייגט

זיך נישט אונטערן יאך. ער האט פאר אלץ און פאר אלעמען א מונטערן שמייכל און א גוט ווארט. ער קען אפילו שפאסן.

מיר זיצן ביים טשאדענדיקן קאנצעל, באנוגענען זיך מיטן מינדסטן און בעסטן גאט ס'זאל נישט ווערן ערגער. די האפענונג איז אזוי דין, ווי דער פאדעם פונעם שפינוועבס — מע דארף זיך אנטערענגען, כדי זי צו באמערקן.

פאר א יארן אין דער צייט האבן מיר נאך גערייזט ערגעץ ארום אבטשאדא. פארגעדענקט האט זיך די שיינע וואלגע-שטאט. הומראק וועט זיך אויך געדענקען לאנג: מע פלעג ארויסגעבן שטיקלעך טייג צום באקן. יעדערער האט געהאט זיין ריי לעבן טשוהונען קיילעכדיק אייוועלע. אונטן, אינעם „פאדוואלא“ האט מען געשטעלט די סקאוועדע אפצובאקן דעם קארזש. די מצות, ווען מ'איז ארויס פון מצרים, האט מען געבאקן אויף דער זון, און דא פאלן דורך דעם געגראטעטן אפטייל שטיקלעך קוילן אויף דיין עסן, און קענסט צו דעם גארנישט העלפן...

איצט גיי איך איבער סאראטאווער גאסן צו לייבעלען אין שול אריין. איך וואלט זיך מעגן פילן דא היימישער, אבער דער עלנט עסט מיך. אויב מיר האבן דערלעכט פון פאר א יארן, וועלן מיר אפשר דערלעבן ביז איבער א יאר.

א יאר מיט פינעף חדשים מלחמה ביי אונדז אין לאנד. ווו זענען פון מיינע שטובמענטשן — דער טאטע, גדליה, הערשעלע? וואס מאכט מיישקע? ווי פילט זיך הערשעלע דער גרויסער און ביילקע? אלע אנדערהאלבן יאר נישט געזען די שוועסטער מיט די קינדער... נישטא שוין פייגעלע, גורשטיין, ווינער, זיך לאנג נישט דורכגעשריבן מיט מיינע קרובים פון קאנאדע, אשרן און שאולן. מיט לייוויקן און אפאטאשון. אויב איך וועל בלייבן לעבן, טוען מיר שטארק באנג מיינע ווינציקע פתבים, די דערציילונגען „אין דעקאבער“, „ניי-יאר“, „אבי א מענטש זאל ער זיין“, „פיו פלעדערווישל“ — קלייניקייטן, וואס ס'וילט זיך זיי נישט פארלירן.

ס'איז שוין ענדע נאָוועמבער. ראשית חכמה, וואלט מען דארפן באַזאָרגן א ביסל האַלץ פל-זמן די קעלטן בושעווען נאך נישט. דבורהל מאַנט א שטיקל פוטער. איך דאַנק גאָט, וואָס די „סוואַדקעס“ זענען בעסערע.

אַנטקעגן ביילקען בין איך שולדיק, הלואי זאל עס גלאַט אָפּגיין. אָפּגעלאָזן זי אויפן פראַנט אין דער ווייטער פרעמד, זי שלאָפט אויף דער ערד... מיר זאָלן זי דערלעבן זען אַ לעבעדיקע און מיט אַלע אברים.

אין „איזוועסטיא“, קאווערינס „רוסקי מאַלטשיק“. חוץ דעם, וואָס ס'איז איבערגעטריבן, איז עס זיכער א „יעוורייסקי“ מאַלטשיק. ס'דערמאָנט, אַגב, באַ- בעלס „סין רבי“, נו, און דער געדאַנק פונעם דערמאָרדעטן יינגל מיט דער טויב, וואָס שרעקט די דייטשן אין זייערע לעכער: זיי פרעגן אין איינע שרעק „ווער גייט?“ — ענטפערט אַ שטים: „נקמה“... „געדאַנק“... „געוויסן“... מע שיסט אין דער שטים — נעמט זי קיין קויל נישט. פאַלט אויף די דייטשן אַ פחד און זיי

קוויטשען אין איינע שרעק: „נישט איך, נישט איך האב דיך געהרגעט“... און ס'קומען אן ספעציעלע פארארדענונגען אין די דיוויזיעס: „זיך נישט שרעקן פאר קיינע אויסגעטראכטע מתיים“...

אויב דו גלייבסט — איז עס עפעס.

די „סוואדקעס“ פון די לעצטע טעג זענען גראנדיעז.

הארימאן אין זיין רעדע דערמאנט אונדזער פירער צום גוטן. אונדזערע פאר-בינדעטע, דער עיקר די ענגלענדער, זאלן זיך כאטש נישט דערשרעקן פאר אזוי פיל גוטע נייעס. דערווייל ווילן מיר גלייבן, אז דעם דייטשן מפלה קען זיך אנהייבן פון צאריצין. א פבד און א הילף, א ליכט אין די אויגן. די שטאט וועט מען אויסבויען צוריק נאך מיט מער קראפט.

האב היינט צוגעטראכט א שיינע תפילה: „גאט, פארוואנדל מיר מיינע פיינד אין פריינד!“ און ס'איז מיר געווארן פון דעם גרינגער. איך בין געהאלפן געווארן. נאסטיע האט פאר גארנישט מיט נישט זיך גענומען טשעפען צו דבורהלען: א שמאטקע, וואס דבורהל הענגט אויף אויף ביי נאכט ארום אויוון זי זאל זיך אויסטריקענען, נעמט יענע און ווארפט אראפ. די וואג, וואס זי האט געהאלטן אין קיך אונטערן טיש, מיר פלעגן זיך מעגן מיט איר באנוצן, איז שוין א פאר טעג נישטא אויף איר געוויינלעכן ארט. בין איך גרייט געווען זי שעלטן אין הארצן, ארויסקוקן אויף איר מפלה. ווערט מיר אבער פון דעם שטארק נישט גוט: — מיר זענען אנגעפארענע, זי וויינט נישט געענגט, אבער מיר האבן איר נישט געמאכט געראמער. דבורהל שלאפט אויף איר בעט, איך שלאף אויף אן אייזערן בעטל מיט לייבעלען אין צווייען, אבער אונטער א דאך, און איר מאן, ווער וויינט, זי ער לעבט? און איר עלטערער זון האט נישט לאנג געדארפט דורכפארן סא-ראטאוו אין א מיליטערישן עשאלאן... וויפל ווייבער, וויפל מאמעס האבן געטראגן צום באן עפעס געבעקס, מע האט זיך געגרייט, מע איז נישט געשלאפן קיין נעכט, צום סוף האט נאסטיע געבראכט דאס געבעקס אויף צוריק. אנדערע האבן אפגע-געבן א טייל פונעם עסן צו גאנץ פרעמדע אומבאקענטע סאלדאטעלעך. לאזט זיך אויס, אז ס'איז געווען אן אנדער עשאלאן... טא ווי אזוי קען זיך ביי מיר א ריר טאן דער געדאנק איר ווינטשן שלעכטס? און דאס הארץ איז נישט רויק. מיר זענען היימלאז און עלנט. מיר האבן נישט דעם ביסן ברויט צו זאט. באגעגענען כאטש א ווארעמען בליק. האט דער מוח אזוי לאנג געארבעט ביז ער האט מיך געשטעלט צופרידן: „רבנו-של-עולם, טו מיר א נס, אז מיינע פיינד זאלן מיר ווערן פריינד“...

טרעפט א מעשה: אפאלאנאווא מיט יודינען גטן זיך אלע טאג. נאסטיע מיט איר קליינעם מוח איז גרייט זיין ביי זיי ביידן א קנעכט. נאר ווי באלד יענע גלייכן זיך נישט, האט זי זיך געשטעלט אויף מאריא אפאלאנאוואנס צד. זי זאגט, אז

אלעקסייטש איז אַ פאַרשייטער ("אַזאַרגאַי") און נישט קיין ערלעכער. וויל זי, אַז דבורהל זאָל האַלטן מיט איר, כאַטש מיר האָבן די מעגלעכקייט זיך נישט מישן נישט אַהער, נישט אַהין. און... ממש ווי לויט אַ צויבער-שטעקעלע, איז די וואָג שוין צוריק אין קיך אויף איר אַרט אונטערן טיש, און זי זאָגט אַפילו מיר זאָלן זיך מיט איר באַנוצן, ווען מיר וועלן באַדאַרפן. יעדן אָונט איז שוין דאָס שמאַטקעלע נישט אַראָפּגעוואָרפן פונעם שטריקל אַרום אויוון. זי רעדט צו אונדז מיט אַ שמייכל. איך בין געגאַנגען אין גאַס, איז זי אַ שטיק וועג מיט מיר מיטגעגאַנגען, זי דאַרף עפעס אַ פאַפירל ביים נאַטאַריום באַשטעטיקן, טרויט זי עס מיר אָן, רעדט צו מיר היימיש... ליבער גאַט, ווי גוט דו ביסט צו מיר! מיט אַזאַ גיכקייט איז מיין וואָרט צו דיר דערגאַנגען און דערהערט געוואָרן. אַזוי גרינג איז דיר אַנגעקומען באַשאַפן פאַר מיר ווונדערלעכס — שלום אין שטוב! פרידן מיט דער, וואָס איך גיי אויף איין סטעזשקע! ס'איז דאָך פאַר מיר אַ רייכטום נישט אַפצוצאָלן — קיינעם קיין שלעכטס, און מיר איז דערפון גוט!...

געקראָגן עטלעכע פרישע בריוו, נאָר לייענען וועל איך זיי אין דער היים. בליומע שרייבט, אַז זי האָט באַגעגנט ליאַליען שטאַרק באַטריבט: אַן עלטערער ברודער איז געפאַלן אין שלאַכט, פון מיישקען שוין לאַנגלעך גאַרנישט נישטאַ. ווען פייגעלע לעבט, וואַלט איר, ליאַליען, געווען נישט אַזוי שווער צו טראָגן דעם יאָך פון די צרות. די מוטער נאָרט מען אַלץ און מע דערציילט איר גאַרנישט וועגן פייגעלען. מע טראַכט נאָר צו איין ליגן לעפישער פונעם צווייטן... פאַראַן אַ בריוו פון ש. גאַרדאָן מיט אַ פאַר פרישע אַדרייסים. האָב "אַפגעשטעפט" ביי אַ צענדליק בריוו צו חברים און צו פריינד. יעדן געשריבן, וואָס אים געהערט.

אַפגעטראָגן אין אוקראַינישן ראַדיאָ אַ קליינע דערציילונג. נאָוועמבער גייט צום סוף, זיך באַקענט היינטיקע וואָך מיט אַ פרוי. לויטן אַפּשטאַם איז זי אַ היגע דייטשקע. מע האָט זי נישט אַרויסגעשיקט, וויל דער מאַן איז אַ רוס. זי לערנט אין אַן אינסטיטוט מאַטעמאַטיק. אינטערעסאַנט, אויב איך וויל אַ מפלה אויף די דייטשן, וויל זי אויך דאָס זעלבע? צי זי קען כאַטש אונטערשיידן היטלערישע דייטשן פון מענטשלעכע דייטשן? דאָס, וואָס איך זע אויף איר, איז פשוט: זי איז אַ מענטש, וואָס רעדט רוסיש, קען רוסיש, לערנט אירע סטודענטן אויף רוסיש. אַ היגע געבוירענע, זעט זי מיר אויס צו זיין אַ היגע אין אַלצדינג. נאָר לויט די פאַפירן שטאַמט זי פון אַ פיינטלעכן פאַלק. צי געדענקט זי אירע פאַפירן אַ קיילעכדיקן מעת-לעת, אָדער זי שטויסט זיך אָן אויף דעם פון צייט צו צייט? דאָס, וואָס זי האָט מיר אַליין דערציילט וועגן דעם, איז אַרנטלעך פון איר זייט. דאָס הייסט, אַז זי האָט נישט וואָס צו באַהאַלטן.



דורך דער גארקיד קען זי מיך מיט מיין געזינד. אז זי זעט מיך אליין, פרעגט זי מיך יעדעס מאל אויף מייניקע. טאטע אין הימל, דער דאזיקער באקענטער קען איך נאך זיין דאנקבאר, פאר איר ריינעם האלטן זיך מיט מיר, פאר איר שטילן אמת. אבער ווי? וועדליק די אומגליק, וואס מיין פאלק טראגט איבער, אפשר דארף איך, אפשר מוז איך איר זיין א שונא, כאטש איך וויל עס נישט און קען עס נישט. זי איז דאך נישט קיין אויסגעטראכטע. זי איז א מענטש, מיט וועלכן איך האב נישט איין מאל שטיל און אמתדיק גערעדט. פיינט האבן א יידן, אויסמיידן מיט מיר באקענטשאפט וואלט דאך קיינער און קיינס איר נישט געשטערט?!...

צוויי טעג אין דעצעמבער. קיראוס יארצייט שוין געווען. פאראן יארצייטן און געבוירנטעג. וואס אויב מע דארף מע זאל פון דעם וויסן, איז עס ארויסגעשטעלט פארן גאנצן לאנד. יעדער איינער מיינט, אז ער וויסט עס סיי ווי סיי. ער כאפט זיך נישט, אז מע האט געמאכט ער זאל וועגן דעם וויסן.

מיר גלייכן זיך נישט א ביסל מיט לייבעלען. איך דארף אויסמיידן פארדראס. אייניקע פארדראסן (וואס זענען אפשר אין גאנצן נישט קיין באגרינדעטע) אים נישט ארויסווייזן, וועט זיין באצונג צו מיר, ווי צו אן עלטערן, נישט פארביליקט ווערן. נישט מיר גייט עס אפ, נישט איך באדארף זיין בפבדיקע באצונג. נאך מע דארף עס. אויב מע קען האלטן די לופט אין צימער ריין, באדארף מען עס אויך אי פאר זיך, אי פאר לייט.

### א יאר אין סאראטאוו

ערשטע טעג דעצעמבער, פאר טאג.

גאר אין גיכן ווערט א יאר, אז מיר זענען אין סאראטאוו. פאר מיר מיט מיין געזינד איז עס אזא לאנג יאר!... מיר זענען על עברי פי פחת, אויפן ברעג פון אומקום.

נאך „סוועט ניע בעז דאבריק ליודיי“\* (אויף דער וועלט פעלן נישט קיין גוטע מענטשן). אינעם מדבר פון קעלט, דערשלאנגקייט, צווישן פרעמדע מענטשן, האבן גוטע לייט אונדז דערלאנגט א האנט און געהאלפן מיר זאלן נישט אומפאלן: באזשאן, ווינאגראדאוו, ניקפאראוו, אסטראוידאוו (די לעצטע צייט פרעמדט זי זיך עפעס, אפשר א רכילות), ברכהלע און הערשעלע, וואס העלפן אונדז פונעם לעצטן, און דא איז נאך צוגעקומען מאיר הערשאוויטש בורשטיין. אויך ער איז צו אונדז אויפמערקזאם אן פניות. מיטגעפיל, ריינע מענטשלעכקייט און מער גארנישט.

\* „Свет не без добрых людей“.

פון ביראבידזשאן האט א „קאפע“ געטאן. פון „אייניקייט“ פאלט עפעס אריין און אזוי האלט מען זיך.

אפט לייענען מיר טשעכאון ביים קאנעצל. דבורהל ניט עפעס און הערט. לייבעלע הערט אויך.

זאגן, אז טשעכאון טרעפט איצטער צו אונדזער געמיט-צושטאנד מער ווי אן אנדערער? צי אפשר פארמאגט ער אין זיך אזעלכעס, מיט וואס ער טרעפט דיר צו אין אלע צייטן. נאך לאמיר ביי אייך פרעגן: טשעכאון איז ער, ווייל ער האט געוואלט אזוי, צי איך בין קוים איך, ווייל ס'איז מיר מער נישט געגעבן געווארן?... אפט בין איך גרייט דאנקען דער השגחה, כאטש פאר דעם מינדסטן ביסעלע, וואס איך (דער עלטסטער זון נחומס און ליבעס פון סלאוועשנע) פארמאג. ווען גאט העלפט נאך מיר זיין ארענטלעך און מענטשלעך וויפל ס'נעמט זיך אן פאר א געוויינלעכן שטעטלדיקן יידן, וואס איז גוט ביי גאט און לייט אין די אויגן... היינט געארבעט א ביסעלע.

כ'קלער אפט וועגן עלטערן און קינדער: אין די יונגע יארן האב איך א צייט זיך נישט געגלייכט מיטן טאטן. צי וועט ביי מיר מיט לייבעלען זיין דאס זעלבע?... „האבות והבנים“ — און שוין אזוי גיך? פון 10-יאריקן עלטער וועט ער מיך צו ביסלעך נישט קענען איבערטראגן. און גוט איז צו מיר דער טאטע געווארן, אפילו גאר גוט, ווען איך בין שוין אליין געווען א טאטע. דארף מען זיך אננעמען מיט געדולד און ווארטן. צי ס'וועלן זיך לאזן געפינען אזעלכע וועגן אויף אויסצומיידן דאס אומפארמיידלעכע? (אויב ס'איז אונדז נאך באשערט לעבן). פון איין זאך איז מיר גרינג, וואס איך פיל נישט ביי זיך קיין אמביציע לשם אמביציע, איך זוך נישט אויף מיינע קינדער קיין פארדראסן. איך ווייס, איך האב די מעגלעכקייט אפצושאצן אין וועלכע פרטים זיי זענען פיינער פון מיר און איך האב די מעגלעכקייט מיט דעם זיך איבערנעמען.

כאסקל שרייבט, אז ער איז געפארן אויפקלייבן דעם בוימוואל. די שרייבער האט מען גערופן אזוי ווי אלעמען, געפארן זענען דערווייל נאך די יידישע. די רוסן און די אוזבעקן האבן דערויף נישט געלייגט קיין אכט.

דער דירעקטאר פונעם פארלאג פאמין האט מיר געמאלדן כמעט מיט שאדן-פרייד, אז די קינדער-זאמלונג וועט זיך נישט דרוקן. ווייטער בין איך געווען אויפן מארק, ווו דער יקות שטארקט זיך. ביידע זאכן האבן מיך אנגענומען ביים סאמע שפיץ הארצן. זיי האבן מיך ווי געמאטערט, געדראט, אנגעוויזן אויף מיר מיטן פינגער. אבער איך האב היינט כמעט געענדיקט שרייבן א מאנאלאג, באקומען וואס ס'געהער צו זיין פון דער קיך, געבראכט אהיים אנגעשניטענע אוגערקעס, געגעסן א שטוביקן מיטאג, געלייענט וויטאלאזוסקין — בילדער פונעם קריג אינעם 19טן יאָר — געלייענט טשעכאון און זיך צוריק אריינגעצויגן אינעם טאג-טעגלעכן.

אין דרויסן שנייט א גאנצן טאג. אז דו קומסט אריין אין שטוב, דארפסטו אויסווישן די ברילן, אפטופען די פיס און אפטרייסלען סיי דאס היטל, סיי דעם מאנטל, און סיי ווי איז דער האלדז לעבן קאלנער נאס און אויפן דיל, לעבן דעם ארט ווו דו זיצסט, בלייבט סיי ווי א קאליוושקע פון דיינע שיד.

אין א גוטער שעה א פרישער רופצעטל אין „וואַיענקאמאט“.

אויב מע וועט מיך צונעמען אין דער ארמיי, וועט זיין א רחמנות אויף דבורהלען, אויף די קינדער און אויף מיר אויך. ס'זענען שוין נישט די יארן זיך צו לערנען האלטן א ביקס אין דער האנט. איך בין נישט אלט קיין אכצן יאר. שוין באלד דריי מאָל אַכצן.

דער זעלבער משוגענער וועטער וואָס פאַר א יאַרן און דערצו נאָך א סך היזקות היינטיקס טאָג: איך ווייס נישט, ווו זענען בי מיר אַהינגעקומען די ברויט-קארטלעך און דער דורכגאנגצעטל אין גאַרקיד אַרין. ביי דבורהלען פעלט אויך עפעס פון איר „קראָם“.

מען וועט דאַרפן זיך דערפּרעגן אין שרייבער-פאַראיין וועגן א „בראַן“ (א צעטל, וואָס לאָזט איבער די אַרמיי-אַנגעהערקע אויף זייער היגער אַרבעט).

איין גאָט וויסט, וואָס ס'וועט מיט אונדז איצטער זיין. אפשר וועט זיך איינגעבן קריגן א „בראַן“. צוואַנציק יאַר סאַוועטישער שרייבער! צוואַנציק ביכער און ביכלעך אַרויסגעגעבן! אין מיטן דרינען, ביי 46 יאַר, אַנהייבן וואַשן דילן, רייניקן קעסלען און זיך לערנען דאָס, וואָס מע הייבט אָן ביי 18—20 יאַריקן עלטער. עלטער — איז איינס, און פּוּחַת? די פּוּחַת האָבן זיך אין גאַנצן אויסגעלאָזט. ס'איז שווער, ס'איז זייער שווער.

נאָר אפשר וועט גיין צום גוטן. אויפן האַרצן איז מיר היינט גרינגער, ווי נעכטן. מאַטווייענקאָ, פון שרייבער-פאַראיין, איז מיט מיר היינט אומגעגאַנגען אין ראַיאָנעם „וואַיענקאמאט“. בשעת ס'איז מיר גרינג, מאַך איך א שווייג. ווערט מיר שווער, שרייט, נעבעך, אין מיר אַלץ מיט אַנאַנד.

פון כאַסקלען א צוגעלאָזט קאַרטל. פול מיט האַרץ. פון ביילקען מיט א געלעגנ-הייט א בריוו, עפעס געלט, זיף און שוועבעלעך. דאָס איז שוין אַן איבערבראַך צום גוטן.

### דער מענטש זעט דעם מענטשן פון דרויסן

אין צימער איז קיל, נאָר אויפן געלעגער זיך עטוואָס איינגעוואַרעמט. ס'ווילט זיך דאָס לעבן פאַרבעסערן און נישט פאַרערגערן.

האַלץ. שיער, שיער נישט געקויפט.

די לעצטע צייט, און אַפילו היינט אין דער פרי נאָכן אויסגעוואַרעמטן געלעגער,

האָב איך זיך אַזוי אין גוטן מוט געמאַלט: ווען עמעצער אַ נאָענטער דערלאַנגט מיר אַ גלאַז סם (אינעם אויסזען פון אַ לויטערן גלאַז וויין), וואָלט איך זיך נישט געדונגען און אויסגעטרונקען. ווייל שוועריקייטן שטייען פאַר גענוג און מוט (אויף זיי איבערטראַגן) פאַרמאָג איך ווינציק.

לויט די פאַפירן ווערט מיר היינט, דעם 12טן דעצעמבער, 46 יאָר. לויט דעם ייִדישן חודש יאָר איך זיך פריער — 18 טעג אין חשוון.

פון פייגע האַפּשטיין אַ בריוו פול מיט טראַגישע מאַמענטן: אַלטע מיט עקיבאן (דודס קלוגע פילגעליטענע מוטער מיטן שלאָפן ברודער) זענען געבליבן אין קיעוו, אַ לווייה פון אַ קיעווער מוזיק־פאַרשער. אַנאָ פיאַטיגאַרסקי איז מסופּן קראַנק. און דאָך ענדיקט זי דעם בריוו מיט די ווערטער: „קיפּניס, געדענקט, אַז מיר מוזן נאָך דערלעבן גוטע טעג“...

איך הער איר שטים. איך זע איר בליק. און דאָס, וואָס זי זאָגט, איז קאָטעגאָריש. גוט, לאַמיר פרוּוון וואַרטן.

ס'זענען געווען טעג אין פאַריקער וואָך, וואָס אויפהערן לעבן איז מיר געווען נישט סטראַשנע. די וואָלגע איז מיר נישט אַרויס פון קאָפּ. מיר איז נאָך נישט געווען קלאַר די טעכנישע זייט פון דער זאך: גיין מיטן מאַנטל איז אַן עבירה, בעסער איבערלאָזן פאַר די שטוביקע. גיין אַן דעם מאַנטל, איז קאָלט און מע וועט מיך אַנקוקן. אַט איצט בין איך פריי פון דער דאָזיקער „פּראַבלעם“ — צעשניטן אַ ציבעלע, באַגאַסן מיט בוימל, גוטע עטלעכע ביסנס ברויט און אַ דאנק זיין ליבן נאָמען. מיר איז עפעס גוט, וואָס איך לעב אויף דער וועלט.

דער פריזיוו איז פאַרלענגערט (פּראַלאַנגירט) ביז מע וועט מיר צושיקן פאַפירן פון מאַסקווע.

געמאַכט אַ פינעף־זעקס גענג און האָב אומעטום געטראָפּן. אין אַוונט געלייענט טשעכאַוון און אַ ביסעלע איבערגעשריבן „שלומען“. אין בלאַט פאַרן 20סטן איז דאָ אַ ידיעה, ווי אַזוי מע האָט אין פאַרלאַמענט באַערט דעם אַנדענק פו די ייִדישע קרבנות. אַלע דעפוטאַטן האָבן זיך אויפגעהויבן פון זייערע ערטער און מע איז אייניקע מינוט געשטאַנען אין טיפּן שווייגן. אַ טיפּער „אוי!“ רייסט זיך אַרויס פון האַרצן. טרערן בעטן זיך אין די אויגן און... שוין. דאָס איבעריקע — כאַטש שלאָג זיך קאָפּ אָן וואָנט.

מ'האַט מיר צוגעשיקט ייִדישע צייטונגען, וואָס איך האָב נאָך נישט געזען: 11, 12, 16, 17 „אייניקייט“. דאָרטן זענען דאָ ידיעות וועגן ייִדן־פאַרטיזאַנער, וואָס האָבן געקראָגן הויכע באַלוינונגען: לייזער, יעקב־יצחק זאק — אַ געראַטענער און גליקלעכער פליער, דער שוסטער סאַרין און נאָך און נאָך. גאַנץ פרי האָט מען דורך ציגאַנסקע־גאַס געפירט אַ 12—15 מענטשן אַרעס־טירטע — מערער יוגנט. מענטשן האָבן זיך אָפּגעשטעלט אויף זיי קוקן.

ביי טאג האט די קאץ געכאפט א סך מיין און זיי האבן געפישטשעט אונטער אירע נעגל. די מיין און שטשורעס האבן אונדז אנגעטאן פיל שאדן, נאך סיי ווי איז מיר דאס שווער צו זען און צו הערן.

פאר נאכט, אויף פאטשט, צוויי יונגע מענטשן, פלוצעם — איינער קנאקט דעם אנדערן מיט די פויסטן איבערן קאפ, וויל נאך טרעפן אין פנים, נאך יענער פארשטעלט זיך.

— „זא טשטא“? — פרעגט ער ווי אומגערן און דערשראקן.

— „א זא טא!“ — ענטפערט דער צווייטער און פאכעט מיט עטלעכע פא-פירענע דרייסיקערס.

שוין. מע פארשטייט שוין! יענער האט זיך צוגעשטעלט צו דער קעשענע, שוין אפילו ארויסבאקומען די פאר גראשנס, און דער האט באצייטנס דערפילט. אלץ האט זיך אויפגעטאן בלייז-שנעל — רגע כממרא! די קלעפ זענען געווען נישט קיין געקארגטע, א סך מער און וואגיקער, ווי די עטלעכע בלייכע דרייסיקערס זענען ביים איצטיקן טאג ווערט.

דער בעל-דבר איז ענדלעך אנטלאפן מיט א פארשטעלטן פנים אי פאר ווייטיק מיט מורא, אי פאר חרפה מיט פארדראס. קלאר, ער איז מיאוס דורכגעפאלן. א מיליטער-מענטש פונעם עולם, וואס האט דאס צוגעזען, האט זיך אנגערופן:

— צוליב וואס האסטו עס געטאן?

— צוליב דאס! — ווייזט ער ווייטער פאר איטלעכן ברייט די עטלעכע צע-מיאלעטע דרייסיקערס. ער איז נאך צעהיצט, און איז גייציק גערעכט ביי זיך אין די אויגן.

— דאס גלייכסטע איז אפפירן אזא אין מיליציע אריין.

נאך די איבעריקע מאכן ביי זיך מיט ביטול, אז דאס איז אן עצה „וו פאלוז בעדניך“ (א ברכה לבטלה) און דער ענין האט זיך איינגעשטילט...

תחילת אונט. די לאדן שוין פארמאכט. דבורה האט אויף זיך און אויף מיר אנגעווארפן א מרה-שחורה: לייבעלע האט געטראגן די שיד פארריכטן אין „קאאפ-רעמאנט“ און איז אזוי לאנג נישטא צוריק. מיר שווייגן. מינוטן ציען זיך אויס פאר שעהען... ענדלעך, איז דאס קינד געקומען.

ער פארהיקעט זיך — א מאל מער, א מאל ווייניקער — ער דערציילט אונדז אויס זיינע פאסירונגען. מיר זענען גערן, אפילו גליקלעך, וואס מיר האבן אים שוין אין שטוב.

אנומלט האט ער זיך געקלאגט, אז אייניקע שילער מיינען, אז ער איז א „זשיד“. ער גופא וויל זיך, נעבעך, איינרעדן, אז ער איז א הייליקער אוקראינער — געבארן פאקטיש האט דאך אים די מאמע, אליין איז ער פון קיעוו. מע דארף נישט מיינען, אז יידן זענען ביי אים אין די אויגן אזוי שלעכט. ניין, נאך ער איז

פארקאכט אין אוקראינע (שעוושענקא — איז א הייליקטום). אייניקע טוען אים א רייך מיטן ווארט „קוראטשקא“, ווייל די יידישע מאמעס קויפן אויס און עסן אויף „אלע“ הינער. קענטיק, און אזעלכעס פייניקט אים נישט ווינציק. ער איז גאנץ נערוועז. היינט איז ער פון גאנץ פרי און זייער אקטיוו. גערייניקט אין הויף דעם שניי, אויסגעקלאפט מיט א טשוואק לעכעלעך אין בלעך — וועט די מאמע האבן א ריבאיון. געגאנגען צו אלעקסאנדרא וואסיליעווא נאך א לערנביכל. איצט, נאך וואס אפגעטראגן די שיך פארריכטן. דאס זענען אלץ פרטים פון גוטער זעלבסטדערציאונג.

...די טראמוויען שטייען עפעס צו אפט. א מניעה אין עלעקטרישן שטראם. אין אונט איבערגעלייענט ביים קאנעצל פאר מיינע שטוביקע א פאר זייטלעך טשע-כאוס. ס'איז ביי אונדז אריין כמעט אין א טראדיציע דווקא ביים קאנעצל און דווקא טשעכאוו, און עפעס אזוי ווי ס'גייט אונדז א סך. א חבר האט צוגעשיקט אסתר שניידערמאנס אדרעס. ווייס איך שוין, ווו זיי זענען.

די דייטשקע, מאריא קאנדראטיעווא, האט מיר היינטיקע וואך דערציילט: דער מענטש זעט דעם מענטשן פון דרויסן און גאט זעט, וואס ס'טוט זיך ביים מענטשן אויפן הארצן. דער מאן איז אויף דער מלחמה און שוין עלף חדשים, און זי האט פון אים נישט קיין ידיעות. דאס 14-יאריק טעכטערל איז אין דער צייט געשטארבן. די 85-יאריקע מוטער — אויך. אויף דער גאנצער שטוב איז זי אליין געבליבן און ס'איז נאך דא א לעבעדיק וועזן — דער הונט „נאָרד“. צו ליידיק איז פאר אים די שטוב. ער דארף אויך מענטשן. באזונדערס, ווען זי גייט אַוועק אויף דער אַרבעט. ביז ער דערלעבט זי זען... האב איך פון איר דאס-א געהערט, און פאר א צוגאב איז געשען נאך עפעס. אויף איר מזל דארף עס זיין פארדרייט און ממש אומגלויבלעך:

אן אומבאקענטע פרוי איז געקומען. זי האט זי קוים אפגעזוכט. וואס איז? אין שפיטאל ליגט א פרוי פון דער וואלגע-שטאט. יענערס מאן און מאריא קאנדראטיעוואס מאן דינען צוזאמען. מאריאס מאן שרייבט נישט די גאנצע צייט. ער איז זיכער, און מע האט זי ארויסגעשיקט צוזאמען מיט אלע דייטשן... איז מאריא קאנדראטיעווא נישט טויט און נישט לעבעדיק אַוועקגעלאפן אין שפיטאל אריין און זי קען זיך נישט דערשלאגן צו דער שלאפער פרוי. ממש, ווי דורך אן אייזערנער וואנט! גערעדט, געבעטן, געזוכט. זיך אפגעבעטן פון דער ארבעט. אויף מארגן ווייטער געקומען. זיך דערשלאגן צו נאטשאַלסטווא... עמעצער פרעגט זי:

— איר וואלט וועלן אפנעמען אירע זאכן?...

— איך דארף נישט אָפּנעמען קיין זאכן. איך דארף זי צוליב אַן ענין, וואָס גייט מיר אין לעבן!... — און זי דערציילט, ווי די זאך איז.  
— אַ-אַ-אַ... — מאַכט צו איר די דאָקטערין און בעט זי זיצן. — איצט פאַרשטיי איך שוין... פאַר וואָס זשע זייט איר אַזוי שפּעט געקומען?... יענע פרוי איז צוריק מיט צוויי טעג געשטאַרבן...  
מאַריאַ האָט זי באַוויינט מער, ווי ווער ס'איז. קיין אַדרעס אירן האָט זי נישט, און מע דארף אים שוין נישט. קיין אייגענע זענען ביי יענער דאָ נישטאָ. און שוין...  
דער הונט איז געקומען פון קיך אין שטוב אַריין און זיך איינגעמאַסטעט לעבן אירע פיס. אָט דאָ וועט ער ליגן און דרעמלען ביז זי וועט זיך אויפהייבן פון אַרט. דאָן וועט ער אויך אויפשטיין און נאָכגיין פוסטריט נאָך איר. ער בענקט זייער נאָך אַ מענטשן, אַפילו מיך נעמט ער אויף מיט צוגעלאָזנקייט.

### „С Н О В Ы М Г О Д О М !“ \*

אַכצן חדשים קריג.  
אַ דעצעמבער גייט צום סוף, גייט שוין דאָס גאַנצע יאָר צו ענד. ווינציקער מיט אַ שטיין אויפן האַרצן.  
די „סוואַדקעס“ זענען מחיהדיקע. היילט עס. איך בין אויך ליב איבערראַשט פון די „פייקעס“, וואָס מיר האָבן געקראָגן צום נייעם יאָר. שוין דעם צווייטן טאָג, אַז מע עסט נאַרמאַל. מע בייסט זיך נישט די פינגער מיטן געקאָרגטן ביסן. וואָס מאַכט מיין טאַכטער? ווי אַזוי זעט זי דאָרטן אויס? אפשר איז זי גאַרנישט קיין נעבעך? אפשר פילט זי אין זיך אַ שטאַרקייט, כאַטש ס'קומט אויס דורכגיין צווישן פייערדיקע קוילן און צווישן טויטן. יא, קיין מאַמע האָט זי נישט. און דער טאַטע איז אַ קנאַפער אויפטווער. איין גאָט דארף העלפן...  
ערשטער יאַנואַר, 1943. קאַיאָר (כאור). גיי גלייב, אַז היינט איז שוין נאָך 1942, אַז ס'איז שוין 1943. וויפל לעבנס אומגעבראַכט? משפחות צעריסענע, וויפל קאַליקעס, אלמנות, יתומים און חורבנות פאַר אַ צוגאָב? ! צי דען זענען מלחמות אַ מוז? צי דען איז יידנפיינדשאַפט אַ געזעץ פון דער נאַטור, און דאָס אייגן לעבן איז פאַרביילויפיק?  
פון אַוונט איז געזעסן אַ ביסל בוטערמאַן. ער האָט אונדז אין זינען, ער קלעפט זיך צו אונדז, ווי מיר וואָלטן געווען אומבאַהאַלפן נאָך מער, ווי ס'איז. ער ברענגט אַ מאָל אַ בילעט אין קאַנסערוואַטאַריע, ברענגט אַ ביכל, ברענגט אַ נייעס. ער וויל

\* באַגריסונג צום נייעם יאָר.

אונדז שטיצן און שטארקן מיט עפעס. מיר האָבן גערעדט פון ביילקען, פון די איסערסאָנס, פון די רווייעווקער. מיר האָבן אויסגערעכנט מיט דבורהן אַלע נאָענטע, אַלע באַקענטע. מיט פראַסיען האָבן מיר פאַרביסן. דאָס הייסט, בלייבן, אַז די מינוט איז געווען אַ געמיטלעכע. זאָל זיין גוט.

און דער טאָג ווערט שוין קענטלעך גרעסער. דאָס גיט מיר פסדר ליכטיקע מונטערקייט. דער ווינטער איז נאָך פאַרויס, אָבער דאָס, וואָס די טעג האַלטן אין איין גרעסער ווערן, פאַרזיכערט מיך, אַז ווי ווייט ס'זאָל נאָך נישט האַלטן, וועט פאַרט מיט די ליכטיקע טעג צוזאַמען זיך נענטערן אויך דער פּרילינג.

לייבעלע דערציילט היינטיקע וואָך, אַז לויט דער פּיאָנערישער פּייערלעכער הבטחה דאָרף מען פאַרהאַסן דעם דייטש מיטן גאַנצן האַרצן, און ער האַסט אים נאָך נישט. מעגלעך, אַז די קינדער, וואָס האָבן געזען דעם מלאך־המוות פאַר די אויגן, יענע קענען עס בעסער. נאָר איינס צום אַנדערן האָט נישט, ער פרייט זיך מיט יעדער מפלה דעם דייטש, און אַז די מוטער איראַניזירט אַ מאָל איבער אונדזערע „אויך מיר“ דערפאַלגן, ווערט ער שרעקלעך אויפגערעגט. ער וויל, ווייזט אויס, גלויבן מיטן גאַנצן האַרצן, אַז מיר זענען געווען און געבליבן שטאַרקער און המצאהדיקער פונעם „פּריץ“.

חלומות מונטערע. אַט האָט זיך מיר געחלומט, אַז איך בין שוין אין דער היים. כ'וויין פאַר פרייד. איך קען שוין נעמען דאָס טעלעפאָן־טרייבל און אַנקלינגען צו די האַפּשטיינס. און איצט איז עס שוין „רעאַל“, נישט קיין „אויסטראַכטעניש“. און ווען איך מיינ, אַז איך שלאָף שוין נישט, טוט זיך אַן עפן דער לאַדן און איך דערזע ביילקען אַנפאַס. נאָר זי פאַרשווינדט גלייך, אַ מונטערע, אַ לעבעדיקע... נעכטן ווידער פאַרלאָרן דאָס קאַרטל אין סטאַלאַווע אַריין (טאַלאַנען אויף העכער צוויי וואָכן). דערפאַר אָבער צוגעפּעסטיקט זיך צו דער ערשטער פאַליקלי־ניק. פאַר דבורהן איז עס אַ באַרויקונג. דאָרט נעמט אויף אַן אַנגעזעענער פראַפעסאָר פון לענינגראַד.

מיט לייבעלעס הילף צעזעגט דאָס גאַנצע האַלץ. אין מיטן דרינען קומט אויפן געדאַנק אַ ווינטער אין שטעטל... דער סטאַלענער רבי איז אין סלאַוועשנע. דער אַליקער אויך... די חסידים זענען געפאַרן קיין בעהון אים באַגעגענען. מיר זענען דענסטמאַל געווען קינדער, חדר־יינגלעך. ס'איז אַ גוטער „פאַלג מיך אַ גאַנג“... די „סוואַדקעס“ איינע בעסער פון דער צווייטער. מיר ווערן שוין צוגעוויינט צו גוטע ידיעות:

\* „Продолжаем истреблять немцев в С—градском направлении“.

\* מיר זענען פאַר פאַרטיליקן די דייטשן אויף דער ס'ריכטונג.



מיר ווילן שוין מער. מע דושעט די „שטשורעס“. ס'איז נייטיק, ווי אין לעבן.  
נאָר לאַמיר שוין פטור ווערן פון דעם וואָס גיכער!  
בליומע האָט צוגעשיקט אַ פאַר אַלטע „אייניקייטן“. דאָרטן זענען דאָ אַל-  
בערטאָן, מאַרקיש, האַלקין, בערגעלסאָן, פעפער... דער העלד שלמה גאַרעליק  
איז טאַקע אומגעקומען. אין צייטונג פאַרן 5טן דעצעמבער אַ רשימה פון באַלוינטע  
העלדן, וואָס נעמט זיך אָן אויף יעדן פון אונדזערע פעלקער. ייִדן גייען אויפן  
דריטן און פערטן פלאַץ: רוסן — 128732, אוקראַינער — 33191, ווייסרוסן —  
5411, יידן — 5163.

פון רוזיעווקע אַ טעלעגראַמע מיט אַ באַגריסונג צום נייעם יאָר. זיי פרעגן,  
וואָס מיר מאַכן. ווייזט אויס, אַז די בריוו פאַרהאַלטן זיך לאַנג. פון ביילקען אַ קאַרטל  
פאַרן 6סטן. פון אהרן אַלין אַ בריוו און אַ געדיכט. ער ציטירט אויך ר' חיים-נחמנען:

„וואָס ישׁ צדק, יופיע מיד.  
וואָס אַמיר השׁמדי מתחת ךֿקיע  
הצדק יופיע —  
ימוגר נאָ כיסאָל לַעֲד.“

איך האָב גראַדע די טעג געקלערט פון אים.

#### אַ גנבה, פאַראַכטונג, ווייטיק און אַ ליבע דערמאָנונג

געהאַט אין אַלגעמיין נישט קיין שלעכטן טאָג. נאָר פאַרביסן מיט אַן עקלדיקן  
„גאַנג“: בין פאַרנאָכטלעך אויפן מאַרק געווען אין כּעס אויפן פויער, וואָס האָט  
אַזוי ציגיש און אוממענטשלעך באַריסן איטלעכן מיטן פרייז — 85 רובל אַ קילאָ-  
גראַם קאַרטאָפּל. ער איז געווען פאַרהאַוועט מיט זיין פאַרנאָכטיקן פדיון. האָב איך  
זיך אַרויסגערוקט מיט מיין קילאָגראַם קאַרטאָפּל נישט באַצאַלטערהייט. דערנאָך  
איז מיר געווען פון דעם אַ היפשע צייט מיאוס אויפן האַרצן. דערפאַר האָט מען אין  
אָונט ביי אונדז צוגעגנבעט אַ וואַרעם אונטערשט העמד, וואָס איז אויסגעוואַשע-  
נערהייט געהאַנגען אויפן פראַסט ס'זאָל זיך אַ ביסל אויספרייזן. אַז מיר האָבן זיך  
דערוויסט וועגן דעם, האָט עס אונדז אַ גוטן שניט געטאָן ביים האַרצן. נאָר אין  
פאַרגלייך מיט די קאַרטאָפּל איז עס ביי מיר ממש ווי אַ גוטער זאַפטיקער מאַראַנץ  
נאָך אַ נודנעם פרימאָרגן.

היינטיקע וואָך זיך צוויי מאל אַנגעשטויסן אויף פיינטלעכע רייד וועגן ייִדן.  
איך האָב זיך געדונגען אויפן מאַרק מיט אַ קאָלוירטלער פאַר אַ פאַר בורעקלעך.  
וואַקסט אויס לעבן אונדז אַ קריסטלעכע, אַן אַפגעריסענע, אַ פאַרחושכטע פרוי,  
בליקן, וואָס שפּריצן מיט סם און... שיער וואָס זי טוט מיך נישט אַ שטופ אַפּ

מיט די פאראכטונגס-ווערטער „יעמו טאלקא וויזשימאט“ (ער דארף נאר וואס מערער אויסקוועטשן, געמיינט — ביליקער). זי טוט מיט שטאלץ פון אן אמתן גביר א שטופ דעם קאלווירטלער דעם גאנצן פרייז, וואס ער האט געבעטן און א כאפ פון דער וואג די פאר בורעקלעך, וואס איך האלט זיך נאך פאר זיי אין דינגען... נעבעך!... דער קאלווירטלער (דער בארייסער מיט דער פולער טארבע פאפיר-געלט) ווערט, נעבעך, באעוולהט פון עפעס א נישט, פון (אן אויסגעהונגערטן קיזווער) יידן...

מע זעט, ווי זי איז פארביטערט, נאקעט, ארעם, חושכדיק אויף דורך און דורך. אבער ס'איז אויך הייליק און קלאר, אז נישט איך בין דער שולדיקער אין איר קלאגעדיקן געמיט. אפילו דער קאלווירטלער האט עס פארשטאנען, און אז זי איז אוועק האט ער מיר אפגעלאזן מיין קניה אין גלייכן געלט, — א מין צושטימונג צו מיינע נישט-ארויסגעזאגטע מחשבות.

דעם זעלבן טאג הער איך אין גאס, ווי אן עלטערע קריסטין טענהט צו איר חברטע:

— איך האב נאך נישט געזען, זינט איך לעב, אז א ייד זאל א מאל ארבעטן... מעגלעך, אז זי האט איין איינציקע שכנה א יידישקע, וואס דינגט שטענדיק א מיידל, וואס זאל איר אויסקאלכן די שטוב, און ביי איר, ביי דער דאזיקער, איז געפועלט, אז זי ווייסט שוין אלץ וועגן יידן און קען עדות זאגן, מיט א שבועה, ווער יידן זענען און וואס זיי שטעלן מיט זיך פאר... א גרויסער קאפמענטש!... מיר זענען געפארן נאך וואסער צו א ווייטער קאלאנקע. עפעס א שלעפערדיקער קריסט מיט זיין דייזשקע האט מיר א זאג געטאן אין דער ריי:

\* — За то вас не уважают, что вы работы боитесь.

צוגעטשעפעט האט זיך דער שלימזל אומזיסט און אומנישט. איך האב אים געענטפערט:

— זאל מיר כאטש בלייבן די טרייסט, וואס מע „אוואזשאיעט“ דין! אן עלטערע פרוי, וואס איז אויך געשטאנען נאך וואסער, האט זיך אריינגעמישט אינעם שמועס און זיך געשטעלט אויף מיין צד. זי האט א זאג געטאן צו יענעם באשעפעניש:

— מע ווייסט נאך נישט, וועמענס ארבעט איז וויכטיקער... די פראגע, פאר וואס מע „אוואזשאיעט“ אונדז נישט, מוטשעט מיר אי היינט, אי פריער, אי שפעטער. גיכער פון אלץ נעמט זיך עס פון אפגעריסנקייט: מיר זענען אפגעריסן פון דער ערד, דערפאר ליגן מיר אין דער ערד...

\* דערפאר אכט מען אייך נישט, ווייל איר האט מורא פאר ארבעט.

עפעס א באַריס האָט זיך אָפּגעזוכט אויף מיין קאַפּ, וואָס אַרבעט אין אַ בעקעריי און וואָס וואָלט מיך קענען אַ מאָל אונטערהאַלטן מיט אַ שטיקל ברויט. ער איז פון לידע. ער איז אַ מאַן פון אַ יאָר 40, ווייסט נישט, וווּ זיין פאַמיליע איז אַהינ-געקומען. ביי מיר נעמט ער אַ מאָל אַן „אייניקייט“, אַז ער קען ליינענען. באַרימט זיך, אַז ס'האָט ביי אים קיין ווערט נישט מיך אונטערהאַלטן מיט ברויט.

נאָר נישט אַזוי טוט זיך עס, ווי ס'רעדט זיך. ער האָט מיר געהייסן קומען אין הויף פון בעקעריי. דאָרטן אַרבעטן פאַרמעליקטע מענטשן. זיי זענען אויך מענטשן, אַזוי ווי אַנדערע, קיינער האָט מיך נישט „אָפּגעביסן“. זיי אַרבעטן אין אַ לענגעכיקער נידעריקער געביידע. איך האָב געפרעגט מיט גרויס איינשטעלונג, וווּ איז ערגעץ מיין באַריס.

— ער איז אַוועקגעפאַרן נאָך מעל, — האָב איך געקראָגן אַ געוויינלעכן רויקן ענטפער.

איך האָב געזען, ווי מע שלעפט הייס ברויט פונעם אויוון. אַזאַ פראַסטער אמת: אין דרויסן אינעם פאַרמעליקטן הויף פון דער בעקעריי איז אויך שנייק, ווינטיק און קאַלט. אינעווייניק אין בעקעריי — אַזאַ באַזעגונג, אַ טאַראַראַם. דאָרטן איז נישט נאָר וואַרעם, דאָרטן איז אַפילו הייס, פונעם הייסן ברויט גייט אַ דאַמף. פאַר דער צייט פון מיין וואַרטן אין הויף זענען געקומען און אַוועקגעגאַנגען אייניקע וואַכעדיקע אַנגעטאַענע ווייבלעך, קענטיק, מיטן זעלבן מיין וואָס איך: קריגן אין דער שטיל אַ שטיק וואַרעם ברויט פון איין אָדער צוויי קילאָגראַם. זיך קוים דערוואַסט, אַז באַריס איז נישט קיין קיסר און נישט קיין באַלעבאַס. אַז אַ שטיק ברויט נעמט ער באַגלייך מיט אַנדערע, וואָס אַרבעטן דאָ. נעמען הייסט גנבענען. איך, דער נויטבאָדערפטיקער, נעם אויך, אויב מען גיט מיר. דאָ איז שוין געמישט „גנבענען“ מיט „אויסבעטן“...

איך האָב זיך גענוג אַנגעוואַרט. באַריס איז געקומען מיט אַ מאַשין מעל. ער האָט מיר געהייסן צוואַרטן ביז ער וועט נאָך אַ מאָל פאַרן און זיך אומקערן. געדולד. מורא, ציקאַוואַסט. אַט-אַט ווער איך שוין היימיש מיט דער לאַגע. ענדלעך בין איך אַוועק אַהיים מיט אַ האַלבן הייסן ברויט. נאָר מערער גיין נאָך די זעלבע מציאות האָט זיך מיר נישט געוואַלט. אַזעלכע קענערס און טויגערס קענען זיך געפינען געשיקטערע פון מיר.

אַ ווייטיק אין די ביינער! היינט איז דאָ אין בלאַט פון אינפאַרמביראַ, אַז אין דעקאַבער חודש 1942 האָבן די דייטשן פאַרברענט אין זשיטאָמירער געגנט אַזעלכע דערפער און שטעטלעך, ווי סלאָוועשנע, כאַטשען, טכאַרין, בעהון, האַראַדעץ, סיר-ניצע, יאַראַוואַ, לוטשינקעס...

אַלע היימישע האָבן זיך לעבעדיק אַ שטעל געטאָן פאַר די אויגן, צווישן זיי

אויך די לייבלעך-נאָענטע, וואָס זענען שוין אַוועק אין דער אייביקייט. מיין היימ-שטאָט האָט נישט איין מאָל געברענט, נאָר איצט איז זי שוין אין גאַנצן אָפּגעמעקט פון דער ערד.

די טעג האָט עמעצער געזאָגט, אַז די דייטשן האָבן אָפּציעל געמאַלדן, אַז קאַרגע צוויי מיליאָן יידן זענען אויסגערונען פון פוילן אין אַן אומבאַוואוסטער ריכטונג. ריכטיקער געזאָגט וועט עס הייסן, אַז קנאַפּע צוויי מיליאָן לעבנס זענען מיט שפּלות, אוממענטשלעכע ווייטיקן און עינויים קשים אָפּגעשיקט געוואָרן צום „אייביקן לעבן“.

פריי זיך, יעזוס!...

מיר האָט זיך געחלומט די אָפּגעברענט היים...

פון דעסטוועגן דאַרף מען, אַז ס'זאָלן זיי באַזעצן מכות מיט זייער פירער צוזאַמען און אַזוי, אַז זיי זאָלן נאָך וויסן פאַר וואָס! צדיק ורע לו, רשע וטוב לו — איז נאָך נישט קיין מוה, די וועלט דאַרף עס איבערמאַכן, און ס'זאָל זיך קיינעם נישט גלוסטן אומבאַשטרעפּט גנבענען, גולנען און מאַרדן! זיי קענען דאָך נאָך דערנאָכדעם אַנקוועלן און זיך באַרימען, אַז זיי זענען די קלוגע...

אין „אייניקייט“ אַ גרויסן יידישן שרייבערס אַ געשריפט, ווי אַזוי די דייטשן קאָכן אויס זיין פון אונדזערע טויטע קערפּערס. ס'ווערט אַלץ מיאוס מיטן גרויסן שרייבער אין איינעם. ער טוט עס נישט מיט קיין ריין האַרץ, ער מאַכט זיך פאַר-דינסטלעך פון די דייטשישע גרויליקע רציחות. ס'גייט ביי אים גרינג, פונקט ווי ער וואָלט גאָר קיין מייסטער אויפן לעבן נישט געווען...

נאָר וואָס פון באַטשעליסן אַ קאַרטל. דאָס קאַרטל איז אָנגעשריבן מענטשלעך-וואַרעם. איך פיל, ווי איך וואָלט זיך אָנגערירט אין עפעס לייבלעך נאָענטס. מיט דעם-אַ מאָן, אַ ייד, אַ רוסישער זשורנאַליסט, זענען מיר פערזענלעך כמעט ווי נישט באַקענט. נאָך אין די יונגע יאָרן, ווען די צייטונג „קאָמוניסטישע פאַן“ האָט זיך אין אייניקע וואָכן אָפּגעשטעלט, האָב איך פאַרעפנטלעכט אין „פראַלעטאַרסקאַ פראַוודאַ“ אין די זונטיקדיקע ליטוויטלעך עטלעכע דערציילונגען. איך פלעג זיך אונטערשרייבן „קאַרפּאַ“.

דער זעלבער אי. באַטשעליס האָט רעצענזירט די ליטוויטלעך פון דער „פראַ-לעטאַרסקאַ פראַוודאַ“. און איך דערזע איין מאָל פלוצעם אַזעלכע שורות: „קאַרפּאַ איז אַן עכט לירישער פראַזאַקער, ער באַווייזט שוין דעם פויערישן שטייגער-לעבן“. אין יענע יונגע יאָרן, ווען איך האָב נאָך באַרוועסערהייט געמאַסטן די קיעווער טראַטוואַרן, ווען איך בין ביי זיך אין די אויגן געווען גאַרנישט מיט גאַרנישט, און אין מיטן דערינען האָט מיך אַן איידעלער געשולטער פענמענטש

פון מאַסקווע דער הויפטשטאָט אַזאַ צאַרטן גלעט געטאָן, מיט וואָס ביסטו אומ-  
שטאַנד עס צו פאַרגלייכן? !...

פון אַזעלכע פאַרשיידנהייטן שטעלט זיך צונויף ביי דיר דער טאָג: נעכטן  
זיך „פאַרטשעפּעט“ אין זיבן קאַרטאַפּליעס און זיך „אויסגעגליטשט“; אַ גנבה;  
אין הויף האָט אַ „געטרייע“ האָנט אַראָפּגענומען דעם איינציקן וואַרעמען העמד,  
וואָס איז געהאַנגען פאַרפּרוירענערהייט אויפן פּראָסט; געפילט פאַראַכטונג צו זיך  
און מיין פּאַלק, אַנגעוויירן די היים מיט די אַרומיקע ביסל דערפער; זיך דערפרייט  
מיט אַן איידל וואָרט פון אַ פריינד.

### מיר וועלן זיך נישט שעמען איינס מיטן צווייטן

אין דער ריי נאָך ברויט האָט אַ קריסטלעך פּרויעכל, וואָס פּלוידערט פּסדר  
(און איך האָב ליב איר שטים) דערציילט בילדעריש אין נאָמען פון אַ באַקענטן  
רויטאַרמיער וועגן דעם שלאַכטפּעלד, ווי אַזוי מע גייט „נאָ שטיק“ (האַנט-צו-  
האַנט שלאַכט מיט באַגנעטן אויף די ביקסן), און זי האָט באַוויזן, ווי אַזוי דער  
דערשטאַכענער כאַפט זיך אָן מיט ביידע הענט פאַרן אַריינגעשטאַכענעם שפּיז.  
ס'איז טראַגיש, ווען דו באַנעמסט עס אַפילו טיילווייז, און ס'כאַפט אָן פאַרן שפּיץ  
האַרצן, ווען דו שטעלסט זיך פאַר, אַז עלעהיי דו אַליין דערזעסט דעם טויט פאַר  
די אויגן און מיינסט נאָך אויף איין אויגנבליק, איין צענטל פון אַ רגע, אַז  
וועסט אַרויסכאַפּן די „זאַנאַזאַ“ (שטעכער) און וועסט אַפרייסן פון זיך דעם טויט,  
וואָס האָט זיך שוין אַריינגעקליבן אויף אייביק... ער איז דאָך נאָך וואַרעם, מיטן  
בליץ פון געדאַנק איז ער נאָך גרייט פון זיך אַרויסרייסן דאָס אומגענדיקע,  
דאָס פּלוצעמדיקע, דאָס נישט-געוואָלטע...

כאַטש דער דייטש איז אויך נאָר אַ צווייפּסיק לעבעדיק באַשעפּעניש, כאַטש  
דער דייטש האָט אויך אין דער היים אַ משפּחה, וואָס קוקט אויס די אויגן און בענקט  
נאָך אים, נאָר כאַפט אים דער רוח! זאָל עס קומען אויף זיין קאַפּ, אויף זיין בויך,  
אויף זיינע הענט און פיס!

דער ראַדיאַ דערפרייט יעדן טאָג מיט עפּעס נייעס, אַ מאָל מער, אַ מאָל ווייני-  
ציקער.

אין אַוונט איז מע געקומען זאָגן, אַז ביי דרויאַנען גנבעט מען האַלץ פון שטאַל.  
איך מיט דבורהלען האָבן איבערגעלעבט מער, ווי ער אַליין, איך האָב אים נעכטן  
געפּרעגט וועגן דעם, זאָגט ער מיט אַ פאַרשלאָפענעם קול, אַז ער קלייבט זיך טאַקע  
היינט-מאָרגן צוגיין און אַ קוק טאָן. זיין שטאַל-ווענטל האָט מען אויפגעבראַכן  
פון צווייטן הויף, ווהיין דאָס שטעלכל שטייט מיט די פלייצעס, און מע נעמט דאָרטן  
„חלה“, מע מעלקט צו ביסלעך. און אונדזער האַלץ ליגט אָפּ אונטערן דעכל לעבן

הויפטירל צו טשאפֿיעווער און דערווייל איז אלץ גאנץ, קיין עין־הרע און קיין סכנה זאל דעם נישט שאטן.

נאך ביילקען בענקט זיך. אפילו אויב זי ענטפערט קארג אויף דעם, וואס איך דערצייל איר, ווילט זיך איר וועגן אלץ דערציילן, ווייל הערן הערט זי אויפ־מערקזאם און מיט געדאנק.

דעם 12טן פעווראל געקראגן א טעלעגראמע פון זלאטאסט, אז אַניוטע (אנא איזרא־לעוונא) פיאטיגארסקע איז אוועקגעגאנגען פון אונדז דעם 3טן פעווראל 1943טן יאר. נשמתה עדן. אן איבערגעגעבענער חבר און גאסטפריינדלעכער מענטש. פיינע בילדונג, אנגעלייענט. א סך געליטן. עלטער פון מיר אויף א יאר דריי.

מיט א געוויסער פארשפּעטיקונג באַקומען „אייניקייט“ נומ' 3. ס'לייענט זיך נישט שלעכט אַרלאַנדס מעשה מיטן לענין־דענקמאַל. א פשוטער אַרטיקל וועגן דעם, אז יידן זענען נישט קיין פחדנים. ניי זענען פאַר מיר די נעמען אויפן קלויס־טערל אין מאַסקווע פון די געפאַלענע פאַר פלעוונע. שטעלט זיך פאַר, אז דאָרטן, אין יענער ווייטער צייט, זענען אויך דאָ יידישע נעמען. דעניס דאָוידאָוו. מיטן יידישן שוסטער, דער אַדיוטאַנט, וואָס האָט ביי אים אַליין אַרויסגערופן באַוונג־דערונג מיט זיין העלדנמוט. ס'לייענט זיך גאָרנישט שלעכט פּלאַטנערס פאַרציי־כענונג „אונטער קליענאַווע בלעטער“ וועגן אַ יונגער יידישער מוטער, וואָס איז געלאָפן פון מינסק פון די דייטשן מיט אַן עופּהלע אויף די הענט. דאָס קינד איז פאַרט אומגעקומען, האָט זי עס צוגעדעקט מיט בלעטער און דער ערשטער שניי האָט עס באַשאַטן און באַדעקט מיט ווייסן. זי האָט זיך דערלאַנגט צו אַ טייל רויט־אַרמיער. זי איז דאָרט צוגעשטעלט צו אַן אַרבעט און קיינער דערקענט אויף איר נישט, אז דאָס איז אַ לייַדנדיקע מאַמע.

בוזיע גאַלדנבערג שרייבט אין היטלערס נאָמען, ווי אזוי יידן קוקן אַרויס אויף אַ צווייטן פורים. פון המנען איז מען פטור געוואָרן, אויף אים וועט אויך אַנקומען אַ מפלה. דער אונטערשייד איז נאָר, וואָס המן האָט זיך געקליבן אויס־קוילענען אַלע יידן — אנשים, נשים וטף, און דער דאָזיקער וואָלף האָט זיך טאַקע אַריינגעריסן צו דער קושאַרע שאָף און שעכט, צוקט און וואַרגט אַן אַ מאַס. אַן אַ צאָל און אַן אַן אַפּשטעל.

באַגעגנט באַריסן (מיין „ברויטגעבער“ פון בעקעריי). ווייזט זיך אַרויס, אז ער שימורט צו ביסלעך. דאָס איז שוין ביי איצטיקער צייט אַ הפקרות. גנבענען צוליב דורכלעבן זיך — מילא, נאָר צוליב מאַכן אַ פוסע, וואָס קאָסט טויזנט רובל אַ ליטער, דאָס איז — פע...

אין מיין איצטיקן לעבנסשטייגער איז אויך דאָ גענוג „פע“. נאָר לייבעלע איז נישט אַפּגעגעסן צו זאָט, דבורה איז קראַנק און מיר וואָלטן לאַנג שוין פאַר־גאַנגען געוואָרן. אפילו דער פאַראַנטוואָרטלעכער סעקרעטאַר פון היגן שרייבער־

פאראיין איז אויך אַרויס אין מאַרק מיט אַ פעקל אַלטע צייטונגען און פאַרקויפט צו פיר רובל אַ שטיקל. פאַרן אָפּגעלייזטן געלט וועט ער קויפן עטלעכע גלעזער הירוש. איך וואָלט עס אפשר נישט געגלויבט (ער איז דאָך אַ היגער און וווינט ביי זיך), נאָר איך האָב עס אַליין געזען און ס'איז נישטאָ אים וואָס צו באַשולדיקן. די נויט ברעכט איין.

מאַרק האָט אונדז געבראַכט צו פירן אַ דריי קילאָ מעל און אַ צען גלעזער הירוש פאַר דער טיי מיטן זיף, וואָס מיר האָבן אים מיטגעגעבן (ער זאָל פאַר אונדזערט וועגן אויסבייטן ביי זיך אין שטעטל עפעס שפּייז). ער איז דאָ מיט דער פרוי. אסתר הייסט זי. זיי פאַרן קיין מאַסקווע. מע רופט זיי אַרויס אַהין. זיי האָבן זיך, נעבעך, פֿיין אָנגעמאַטערט פאַר די פאַר יאָר.

ער איז מיר ליב. קוק נאָר אָן אוממיסטן, ווי אַזוי די שוועריקייטן בייגן אים נישט. ער האָט ביי אונדז געגעסן ציבעלע מיט בוימל, זאָגט ער, אַז ס'איז אַ מאַכל פאַר מלאכים צו שטעלן. ער שפּאַסט מיט לייבעלען, ס'גייט ביי אים נאָטירלעך און לייבעלע איז גערן.

ס'איז אָנגעקומען האַנאַראַר פון קויבישעוו פאַר „קרובים“. מיר האָט עס הנאה געטאָן און אפשר נאָך מער. איך האָב נישט געוואָלט, אַז די „קרובים“ זאָלן פאַרפאַלן גיין. זאָל זיך עפעס טאָן.

די ראַדיאַ האָט צו וויסן געגעבן, אַז כאַרקאָוו, וואַראַשילאָווגראַד און ראַסטאַוו זענען ביי אונדז אין די הענט. ס'זאָל אונדז נאָר נישט פאַרשטערט ווערן.

דבורה מיט לייבעלען זענען אַוועק אין קליניק. די שכנים זענען זיך צעגאַנגען. בין איך אַליין אין שטוב. ס'איז גוט אַ מאָל זיצן אַ רגעלע אַליין, טונקען פרישן ברויט אין בוימל, אַריינקוקן אינעם ביכעלע, וווּ ס'דערציילט זיך וועגן בלאַקן, געדענקען וועגן פייגעלען מיט הירשקען, שיין בענקען נאָך ביילקען און קלערן פון אַלץ דאָס גוטע.

אין דרויסן איז אַ סך וואַרעמער. דאָס פענצטער איז אָפּגעגאַנגען. די טעג זענען גרעסער.

פעברואַר איז דורכגעגאַנגען שוין מער ווי האַלב.

אין מאַקסיס רילסקיס אַרטיקל אין „איזוועסטיאַ“ זייער טרעפלעך און פּאָעטיש די שטעל, ווי אַזוי די פייגל קערן זיך אום אַהיים. זיי זענען גובר אַלע שטערונגען. בלויז דער טויט קען זיי פאַרהאַלטן. אַ נייטיק איבערצייגעוודיקער פאַרגלייך — זיך אומקערן צום ביטער־זיסן רויך פון די אייגענע היימען. רילסקי פאַרמאָגט אין זיך ליכטיקייט און האָט מיט וואָס צו זיין נאָענט. זיין געמיט איז נאָענט פאַר ברייטע קרייזן.

ראַדיאַ: פּאַוּלאָגראַד, קראַסנאַגראַד זענען אונדזערע! מיר זענען שוין לעבן פּאַלטאַווע און דניעפּראָפּעטראָווסק.

אָפּגעקליבן ביי שאַכניסן דעם זייגערמאַכער אַ ביסל ביכער. ער גייט אויף שטעקנס דער באַקענטער אונדזערער. דינע פיס קאַליקעס, ווי די שטעקלעך. אַ קלוגער מענטש. קען אויך יידיש, געדענקט משה טייטשן. אַ גוטער בעל-מלאכה. איך האָב ביי זיי צוטרוי, וויל איך גיב אָפּ צו דער צייט. זיי שטעלן עפעס אַ מאָל צום טיש. זעלטן פאַרזוך איך, וואָס זיי דערלאָנגען. און איצט האָט זיך מיר אויס-געוויזן, אַז זיי זענען עפעס קאַלטלעך צו מיר. אויב ס'וועט זיך מיר נאָך אַ מאָל און נאָך אַ מאָל אַזוינס אויסוויזן, וועל איך זיי אויפהערן באַלעסטיקן. זיי ברענגען זיך אויף מיר נישט אויס מיט גאַרנישט. זיי ווייזן אַרויס געוויינלעכן מיטגעפיל צו מיין היימלאַזיקייט, צו מיין קריגן בדוחק דאָס לעבנסמיטל. און מיט דעם, וואָס מיר טוען אַ מאָל אַ שמועס (ער — ביים וואַרשטאַט, איך — אויף אַ שטולכען ביי דער זייט) באַקומט ער פון דעם עפעס מער, ווי ער ברענגט זיך אויס. ס'איז דאָ צייט. און אפשר האָט זיך עס מיר נאָר אויסגעדוכט.

די ביכלעך האַלטן זיי אין שטאַל און זשאַלעווען נישט אונטערהייצן מיט זיי די הרובע, ווען סע ווילט זיך. די ביכלעך, האָבן זיי מיר ביידע געזאָגט, אַז איך מעג אָפקלייבן, וואָס מיר געפעלט, און ס'אַרט זיי נישט איך זאָל אַפילו אַוועקנעמען אַלע. — מיינע לייבלעכע יידישע ביכלעך! אַפילו ביי אַ שטוב, וווּ מע האָט אין אייך אַ געפיל, זענט איר שוין אויך דאָס ביסל מיסט אין שטאַל. אויסהייצן דעם אויוון קען מען מיט אייך, נאָר האַלץ איז נאָטירלעכער. און ס'איז אַ שטוב, וווּ מע קאַרגט זיך נישט דעם ביסן. ליבע יידישע ביכלעך מיינע! מיר זענט איר נאָך, געלויבט דער אויבערשטער, נאָענט. איך קלייב אייך אויס נישט צוליב רחמנות. איך בין גערן פון אייך. איר זענט אין גרעסטן טייל מיינע אמתע אויפריכטיקע לערער און פריינד. ס'איז נאָך געבליבן קראַפט זיך נישט שעמען איינס מיטן צווייטן. מיר דאַרפן איינס דאָס צווייטע אויפן נאָטירלעכסטן אופן און... און אַ גרויסן דאַנק גאָט דערפאַר.

היינט האָבן מיר דעם 22סטן פעברואַר. דאָס הייסט שוין 20 חדשים מלחמה, אָבער, ברוך-השם, דאָס רעדעלע האָט זיך שוין אַ דריי געטאָן צום בעסערן. דערווייל גרייפן מיר שוין אָן. זיי קוקן זיך אום, זיי ווילן מיינען, אַז ס'איז עפעס אַ צייט-ווייליקע מיספאַרשטענדעניש. נאָר צו גאָט אַ האַפענונג — נאָך אַ וואָך און נאָך אַ וואָך וועלן זיי זיך שוין אויפהערן אומקוקן אויך. אין דער פרי. איך גיי צו דער קאַלאַנקע נאָך וואָסער און געדענק מיט פרייד וועגן דעם שמאַלן שטיקעלע דאָך, וואָס מיר האָבן איבערן קאַפּ, וועגן דעם אייגענעם געלעגער, נישט צו פאַרזינדיקן. נאָך ביילקען בענקט זיך. מע זאָגט, אַז אין מאַסקווע איז פאַרגעקומען אַ פלעגום פון יידישן אַנטיפאַ-שיסטישן קאָמיטעט.



א מיטארבעטער פון אוקראינישן ראדיא פליט מארגן קיין כארקאוו. דער הימל איז נאך נישט אומעטום פריי, נאך כארקאוו איז שוין פריי. ס'קומט צו א געזונט אין אלע אברים.

שוין אוועק דער יום-טוב פון דער רויטער ארמיי.

פון הינדעלען א טעלעגראמע, אז מיישקע לעבט. עפעס א קלייניקייט — אזא בשורה!

איך קוק אריין אין רייזנס אייבענדיקן לעקסיקאן. וועגן בערגעלסאנען און וועגן נסתרות זייער ווינציק. האפשטיין, קוויטקא און לייוויק זענען נאך נישטא אין גאנצן. א זשורנאל פון 1905 „דאס לעבן“, זיי האבן געשריבן יידיש, מיר שרייבן יידיש, ס'איז איינס און דאס זעלבע און ס'איז ווייט נישט איינס און דאס זעלבע. „נייע צייטן — נייע לידער“...

פון ביראבידזשאן אנגעקומען א באנדעראל מיט צוויי דערציילונגען מייע, וואס איך האב נישט ביי זיך — „אין גוטן מוט“ און „4 מיט 68“. א דאנק, וואס זי געדענקען מיר און נאך א מאל א דאנק.

איבערגערעדט פאר דבורה, ווי אזוי גורשטיין האט זיך אפגערויפן וועגן „4 מיט 68“: „שוין לאנג, לאנג נישט געלייענט אזא טיף מענטשלעכע זאך! מין מיסיע פון א קריטיקער וועט נישט זיין אויסגעפילט, אויב איך וועל וועגן דעם נישט שרייבן“...

דבורה האט מיט א ביליקן אפלאכן א זאג געטאן:

— נו, זענען דורכגעגאנגען יארן און מע שרייבט נאך אלץ...

איך האב געזאגט: צי זי געדענקט נישט, אז גורשטיין איז געפאלן אין שלאכט, צי וואס? דערנאך האט זי לייבעלען איבערדערציילט דעם אינהאלט פון „4 מיט 68“ מיט געשמאק און גוטן פארשטאנד.

### אויפריכטיקע ריינע טרערן

זיך א סך אנגעגאנגען, אנגעשטאנען און גארנישט געפועלט אין ערגעץ (וועגן שטוב און הוצאה-זאכן). אונדזערע טאטעס פלעגן אין אזעלכע פאלן זאגן: „א דאנק גאט, קיינער האט נישט אנגעשלאגן, נישט אויסגעזידלט“... אגב, געקויפט אין מארק פאר פינעף רובל א קליין ביכעלע באגריצקיס. פארלאג „אגאניאק“ פון רוזיעווקע א בריוו. דארט זענען אויסגעמעקט א טייל שורות. איך זאל זאגן, אז ס'איז די צענזור? וואס זשע האט דארט געקענט זיין אזעלכעס? נאך עטלעכע אנגעשטרענגטע טעג און פון ס'ניי גוטע ידיעות אין ראדיא. אויף דער קאץ איז אנגעפאלן וועלעניש. דער מארט לאזט זיך פילן. איז שוין דרויאנס אפגעקראכענער קאטער אויך א מיוחס. אך, ווי זי בעט זיך א גאנצן טאג.

ווי זי קריכט אַרום, ווי זי פויזעט מיטן בויך איבער דער הוילער ערד!... פאַר נאַכט איז זי אַ בעלן געווען נאָך אַ מאָל זיך פאַרגנבענען צו די דרויאַנס אין הייזל. דערלעבט יאָרן!

איך האָב אַ רופּצעטל פון מיליטער־אַפטייל. איך זאָל זאָגן, אַז ס'איז מיר זייער פריילעך דערפון, קען מען נישט. נאָר דאָך האָף איך, אַז ס'איז נישט צום בייזן. אַ טאָג ביי מיר היינט אַ גוטער: בין געפאלן און נישט צעבראָכן דאָס בוטעלע פון בוימל. זיך אויך נישט צעשלאָגן שטאַרק. אויסגעקויפט די פאַר שייך, וואָס מע האָט מיר צוריק מיט אַ פאַר טעג נישט געוואָלט געבן. די שיינע „שקאַפּע“ יעוודאַקיאַ גריגאַריעוואַ איז צו מיר געווען צוגעלאָזן.

אַ קאַרטל פונעם פראַפּעסאָר אין אַ חברישן, אפילו גאָר אַ היימישן טאָן. געקומען פון מיליציע. געוואָרט דאָרט אין הויף מיט נאָך אַ צוואַנציק מענטשן. נישט געווען דאָרטן קיין שייך, האָט מען אונדז געהייסן גיין און קומען מאַרגן. איך, אויף דורך און דורך אַ קליינשטעטלדיקער האַרבאַרוק, בין צו גרינג פאַרוואַנדלט געוואָרן אין אַן עכטן שטאַטמאַן. אַלץ דערלאַנגט מען דיר — ברויט אין בעקעריי (מע ברענגט נאָך אַליין אין שטוב אַריין), וואָסער — פונעם קראַן, שייך — „פון דער וואַנט“ און אַזוי ווייטער. איך בין שוין ביי די פופציק און האָב סיי ווי מורא פאַר דער מינדסטער שוועריקייט, אַז איך קען נאָך פאַלן אונטער איר לאַסט.

ידיעות אין ראדיאָ — גוטע, נעכטן רושעו, לגאָז, היינט — טשערטאווינאָ, אַלענין. אויף אוקראַינע און צפון־קאווקאַז פאַרהאַלט זיך נאָך אַ ביסל די גאולה. גרינג גיט זיך עס נישט. ס'קאָסט גענוג בלוט. ס'גנבענען זיך אַריין מינוטן, ווען ס'איז מיר אַזוי ווי אמתדיק גוט. איך טרייב עס נישט פון זיך. איך באַמי זיך אפילו נישט איבערצולעבן קיין געוויסנס־ביסן. אַ לעקעלע יום־טובדיקייט אַ מאָל אין אַ יובל. אין „איניקייט“ נומ' 4 האָבן סאַשע און בערגעלסאָן אין זייערע באַריכט־אַרטיקלען מיך נישט דערמאָנט... סאַשע ביטערזאָלץ האָט נישט דורכגעלאָזן אפילו דעם מינדסטן פון זיינע „אהובי־ידידי־לייט“. בערגעלסאָן האָט גלאַט געפאַלשעוועט, ווי ער טוט אַפט. ווען ער באַגעגנט מיך, וואָרפט ער דאָך זיך מיך קושן... נאָר ס'האַט מיך ווינציק געאַרט. אויב ס'איז מיר יאָ געווען אַ חרפה, איז מערער פאַר זיי זעלבסט: צי דען אפילו אין אַזאַ צייט פון אַחדות (פון איניקייט) קענען זיך קיין מענטשן נישט אויסלייטישן?...

אין קראָם נאָך ברויט פרויען און קינדער, פרויען און קינדער. לויט איצטיקע באַגריפן בין איך נאָך גענוג יונג. אויב עמעצער פון דער ריי וועט מיר צוואַרפן אַ שטאַכוואָרט, וועל איך אפילו נישט האָבן וואָס צו ענטפערן. אמת, אַן־אַ שטייען

צוויי עלטערע מאנצבילן אין גערוימע אַנגערקטע היטלען. אַפט קומט נאָך ברויט דער קיטער עלעקטריק. יענער איז אַ סך יינגער פון מיר. אין קראַם פון די וויסנשאַפֿטלער, דאָרט בין איך שוין נישט קיין חידוש און נישט קיין יונגער. די וועפֿריטשקע האָט אַנגעשטעלט אויף מיר אַ שטיפּערישן בליק פון אַ ״זי״. זי האָט פֿאַרגעסן, זי געדענקט נישט מיין פֿאַמיליע-נאָמען. מיר האָט זיך געוואָלט איר גוט אַריינזאָגן. איך האָב עס נאָר נישט שטאַרק בולט אַרויסגעוויזן.

מיר איז געקומען צו דער האָנט אַ מאַרק-באַקענטשאַפט מיט אַ כאַרקאָווער האַלב-קצב, האַלב-ליוועראַנט, האַלב-ליגנער, האַלב-באַרימער, האַלב-גנב, האַלב-סוחר. ער האָט מיר צוגעשאַרט דריי קילאָגראַם פֿלייש אין גלייכן געלט. דערווייל האָב איך זיך אַנגעליגן און בין אַריין אין אַ פֿרישן חוב.

אין אַונט געלייענט אין אַ לערנביכל פֿרטים פון טאַלסטאָיס ביאָגראַפֿיע. איך האָב אים ווידער געזשאַלעוועט, וואָס ער איז געוואָקסן אַ יתום.

אַן אַלטער ייד האָט מיר היינט דערציילט אַ מדרש: מיט וואָס פֿאַרנעמט זיך דער רבּונו־של־עולם? — ״בונה עולמות ומחריבם״. (ער בויט אויס וועלטן און מאַכט פון זיי אַ תּל — רוינירט זיי). ס'איז צוגעפֿאַסט צום היינטיקן טאָג.

איך קוק אַריין אין בעל־מחשבות וועגן שבת. ער ברענגט זייער ציקאָווע אַרויסזאָגנען פון די חז"ל (חכמינו זכרונם לברכה).

נעכטן געזען שיינע טרערן אויף אַ באַקענטערס פנים (אַ באַקענטע, וואָס מיר וויסן נישט איינע דעם צווייטנס נאָמען, נאָר מיר גריסן זיך היימלעך, ווייל מיר טרעפֿן זיך און שטייען אויס שעהען באַנאָנד אין שפּייזקראַם ביז ס'וועט דערגיין די ריי — גריסן מיר זיך, רעדן מיר). דערציילט זי: זי האָט געהאַט אַ בריוו פון איר מאַנס קרובים. איר נאָענטסטע קינד־הייטס-חברטע צוזאַמען מיטן קינד, און מיטן מאַן — אַ דאָקטער פון אַ סאַנאַטאָריע... האָט מען אויפֿגעהאַנגען אין קיסלאָוואַדסק.

״זיי זענען יידן״, — האָט זי מיר אַ קוק געטאָן אין פנים אַריין — און דאָס זענען געווען די איינציקע דריי יידישע ווערטער, וואָס איך האָב פון איר געהערט. אַזעלכע אויפֿריכטיקע ריינע טרערן האָבן זיך געקייקלט איבער אירע יונגע שיינע באַקן. אי זי, אי זיי זענען בלוט פון מיין בלוט און לייב פון מיין לייב.

### בלוט גיסט זיך נאָך, נאָר אונדזער ערד רייניקט זיך אָפּ

״יעווריטשיק״ קען מען זאָגן. ״ניעמטשוראַ״, ״גויטשיק״, ״גויעץ״, ״פֿאַליאַ״-טשאַק״ — אויף אַלץ לייגט זיך די צונג, נאָר פֿאַרקלענערן און פֿאַרמינערן ״רוסקי״ — דאָס לאָזט זיך נישט. ס'שטייט פעסט, ווי אַ פעלדז.

אגב, נישט קיין פֿריילעכע ידיעות פון די פֿראַנטן: מיר האָבן צוריק אָפּגעגעבן

לאַזאַוואַיאַ, קראַסנאָדאַר און נאָך דריי שטעט. אוי, ווילט זיך נישט! ס'ווערט פון דעם קאַלעמוטנע אויפן האַרצן. פאַר יודינען מיט דער יודישע קער זיין אַ שטיקל פרייד. אַ רוח אין זייער טרפהער צורה אַריין!

די ראדיא-ידיעות מוליען און גייען פון קאפ נישט אַרויס.

געקומען „אייניקייט“ נומ' 6—5. מער פון אַלץ פאַרגעדענקט זיך פינינבערגס אַ מין אַריינפיר צו אַ פאַעמע „מיין באַריכט“. ער איז געווען אויפן פראַנט. ער דערמאָנט חברים. יעדערער איז אַ ריס פונעם האַרצן. אַליעווסקי, ראָסין, גורשטיין, ווינער, זעלדין, גאַדינער... שווער, זייער שווער אַנצווערן אַזאַ מין בינטל חברים. אַליעווסקי און זעלדין — אַ פרישער פאַרלוסט.

ס'איז דאָ אַ טרויער-רעמל: אַ. פיאַטיגאַרסקע. בערגאַווסקי איז דאָרט אויך אונטערגעשריבן. אין די צוואַנציקער יאָרן זענען זיי געווען מאַן-און-ווייב.

מיין „יידענע“ טראַגט אַריין וואָס ווייטער אַלץ מער פאַרפּרעמדונג צווישן אונדז. איך קען נישט אַזוי. איך בין מער אייגענער, ווי פרעמדער.

אין גאָס הער איך, ווי אַ יונגע מיידל זאָגט צו איר פאַרטנער:

— און איך האָב פון דעסטוועגן בדעה זיך לאָזן קיין אוקראַינע...

ס'איז נאָך נישט אַזוי גרינג. נאָר מיר איז עס שטאַרק ליב צו הערן. אַן איינ-שטעלער קען עס שוין אויספירן.

כ'האָב געהערט, ווי אַזוי די קינדער אין הויף (זייערע עלטערן זענען אַנגע-זעענע פאַרטייער און קאַמיסאַרן) שרייען צו די יידישע קינדער פראַנק און פריי: „אַבראַם“ און „קוראַטשקאַ"... מיט וואָס וואָלט איך וועלן וויסן, זענען די נעמען „איוואַן“, „זשאַק“ און „פעטראַ“ שענער? און „קוראַטשקאַ“ איז איינציטיק אַ זידלואַרט און אַ באַשולדיקונג. אַז די יידן קויפן אויס אַלע עופות אין לאַנד און עסן זיי אויף. אַוודאי, אַז מע קוילעט און מע עסט אַן אויסגעהאָדעוועטן חזיר, קען מען בעסער שלעפּן די פיס. און דאָ קען מען יענעם נישט פאַרגינען דאָס אויסגע-דיווערטע כפּרה-הינדל.

היינט פון די שוועסטער אַ פריידיקער בריוו פאַרן 3טן פעברואַר. אַז ס'איז פון מיישקען אַנגעקומען מיט זיין האַנטשריפט אַ בריוו אויף צוויי בייגעלעך פאַפיר. ס'איז שוין גראַדע דאָ וואָס צו לייענען. ער איז געווען אין געפּענגעניש מיט אַן אַרומגערינגלטער טייל. ער האָט זיך גליקלעך אַרויסגעגנבעט פון לאַגער און איז פאַרקראַכן צו אַ פויערישער ווירטשאַפּט, זיך אַנגעגעבן פאַר אַ מאַרדווין. און איז דאָרטן אַפּגעקומען אַ סך חדשים אין הונגער און אין נויט, דער עיקר אין פחד און אין יתומשאַפּט. אין שווערער אַרבעט. ביז מע האָט אַנגעהויבן טרייבן די דייטשן און זיי קנאַקן אין די פלייצעס אַריין. ער אַליין האָט שוין אויף זיין חשבון צוויי דייטשישע אַפיצירן. זיי זענען שוין נישט קיין דייטשן, נישט קיין אַפיצירן. זיי פוילן שוין און ס'ליגט אויף זיי אַ באַרג ערד.

הינדעלע שרייבט אזוי רירנדיק: „אפשר וועל איך נאך זיין אזוי מזלדיק און מיינע קינדערלעך וועלן נישט זיין קיין יתומים"... ס'פילט זיך מיט וויפל טרערן און מילדן געבעט יעדער בוכשטאב איז באוואשן. אפשר וועט נאך מיר אויך זיין באשערט זיך זען מיט יעדן איינעם באזונדער.

גענומען אין ביבליאטעק בלאקס בריוו צו זיין מוטער. יעדעס בלעטל, יעדע שורה בלאקס איז דערהויבן. פאר מיר איז ער אן אויבערמענטש. איך קען עס נישט פארטייטשן, נאר איך פיל עס.

לייבעלע האט מיט ווארעמקייט געקלערט און גערעדט וועגן זיין שוועסטער, וואס איז צוויי מאָל גרעסער און עלטער פון אים. מיינע... טייערע... קינדער... איבערגעליענט לייוויקס שיינע צוויי לידער און בכלל באגעגנט דער דערהויב-בענעם פאר מיר נאָמען אין די אַלטע זשורנאַלן, וואָס כ'האַב אָפּגעמאַלקן פאַר זיך ביי די שכנים אין שטאַל צווישן דעם האַלץ. לעבן דער קאַלטער שטאַל־וואַנט האָבן די ביכער איין אויסזען, אויפן טיש, אַנטקעגן מיין קאַנעצל, און אַ מאָל אַפילו אונטערן עלעקטרישן לאַמפּ און אויף דער פאַליטשקע, וואָס האָב פאַר זייערע וועגן צוגעמיסטערעוועט, האָבן זיי אַן אַנדער פנים. יעדער בוך פאַרמאָגט אין זיך אי יום-טוב, אי רוח הקודש. און אַ ביסעלע לעבן-גייסט אינעם געשטאַלט פון דעם, וואָס האָט אים געשאַפן, וואַרעמט זיך ערגעץ אין דער נאָענט, כאַטש איך בין איבערצייגט, אַז דעם ייִדישן מחבר עסט אויך די אַרעמע וואַכעדיקייט מער, ווי אַן אַנדערן, צו אונדזער גרויסן באַדויערן.

...כאַרקאָו צוריק ביים דייטש אין די לאַפעס. איך וויל אָבער האַפּן, אַז ס'איז שוין נישט אויף לאַנג. אזוי הייבט אַ מאָל אַן ווילדעווען אַ ווינטערדיקע זאָווערוכע, ווען דער פּרילינג שטייט שוין אַ פאַרוויינטער, נאָר אַ לויטערער ביי די טויערן...

### די מיצרים טרינקען זיך אין ים

היינט איז פורים. גאַנץ מעגלעך, אַז נאָך היטלערס פולשטענדיקער מפלה זאָל צוקומען אַ נייער ייִדישער יום-טוב.

איך האָב זיך געשלעפט צום אַלטן דרויאַנען. שלאָפט ער. ס'ווילט זיך כאַטש אַ קוק טון אויף אַ יידן, אָדער אויף אַ סימן פון אַ יידן...

כאַטש די „ייִדענע" הריזעט מיך אַ גאַנצן טאָג, איז מיר עפעס דאָך גרינג אויפן האַרצן. און איך מורמל אונטער שטיל: „דערלעבן איבער אַ יאָר! אפשר גאָר נעמען און איבערקוקן די מגילה?

געבראַכט פון ביבליאָטעק געטעס און שילערס בריוו. ווען האָבן זיי געלעבט? וואָס האָבן זיי געשאַפן? זייער עפאָכע און אירע סימנים? אין שילערס אַ בריוו צו געטען: „איך וועל אייך ברענגען מיימאַנס אַ ווערק ווי אזוי שיינקייט צו באַגרייפן.

ס'איז פדאי איר זאלט זיך מיט דעם באקענען... ס'רעדט זיך וועגן שלמה מימאן. אין די באמערקונגען פארגעסט דער קאמענטאטאר צוצוגעבן, אז דאס איז א ייד. ער שרייבט בלויז: פילאסאף... געבוירן... לאנד... צייט... זיינע הויפטווערק... און שוין!

דבורה איז אוועק מיט א שווער געמיט אין מארק אריין עפעס פארקויפן. דער וועטער איז א שלימזליקער: שניי, גליטש און קויטיקע פוילע קעלט. די פריזן-פארטיילונג פאר וויסנשאפט, ליטעראטור און קונסט מאכן אויף מיר אויך איצט נישט קיין גוטן איינדרוק. מיר שיינט, אז א פריז דארף מען געבן דעם אלטן דזשאמבול, וואס איז נאך ווילד אין אייניקע לעבנס-געווינהייטן זיינע, און אזוי, פאר אונדזערע רייפע ליטעראטור איז דער בעסטער און שענסטער פריז — די מעגלעכקייט זיך דרוקן פריי, אנקומען צום לעזער, גוטע פרעסע, פרייע מאטער-יעלע מעגלעכקייט פארצוזעצן די ארבעט, דאך ארט מיך, וואס צווישן די באלינטע נעמען זע איך נישט מיכאעלסן. ס'וואלט פאר קיינעם, כ'לעבן, נישט געווען קיין אומפבוך.

דער אוקראינישער שרייבער יעוודאקימאויטש איז אזוי דערהויבן געווארן — ערשטער געהילף פונעם אויסערן-מיניסטער! מן-הסתם דארף מען אזוי. גלאט אין דער וועלט טוט זיך עס נישט.

נעכטן געווען אין צייטונג, אז צווישן דניעפער און דאן האבן די דייטשע חילות פאר א קורצער צייט אנגעוויירן צוויי און פופציק טויזנט נפשות. „מעשי ידי טובעים בים ואתם אומרים שירה!“ (די מיצרים טרינקען זיך אין ים, די יידן זאגן שירה). א פרעכטיק רייך געזאנג! קען דען זיין א מער זינגענדיקע פרייד, ווי זען מיט די אייגענע אויגן די מפלה פון פארביטערטן געפערלעכסטן פיינד? אבער דער רבנו-של-עולם וויל עס נישט ליידן. ער דערמאנט, אז אויך זיי זענען זיינע באשעפענישן. ער אליין האט געהאלפן זיי צו פארטיליקן, זיי אפצאלן מיט דער פולער מאס. און אין דער זעלבער צייט לערנט ער אונדז פילאסאפיש בא-טראכטן דאס געשעעניש. ס'איז אלץ ריכטיק. 52 טויזנט פון די, וואס האבן זיך פארריסן, וואס מארד און גזילה איז פאר זיי געווארן א טוגנט, פוילן שוין אין דער ערד יונגע און געזונטע. זיי פוילן שוין אויף אונדזערע רחבותן. זאגסטו, אז דאס זענען אויך געווען לעבנס, זיי זענען אויך פון בלוט און לייב, זיי פארמאגן אויך היימען מיט לייבלעך נאענטע, וואס וועלן קלאגן און פארגיסן טרערן נאך זיי?... איך פארשטיי עס אלץ, נאר מיין שכל קען עס נישט פארדייען, ווי ס'באדארף צו זיין. זאלן זיי דערווייל אלע ווערן די פפרה און דערנאך וועל איך זיך שוין איבער-לייגן אין געדאנק, צי עס איז גלייך אדער נישט גלייך שפילן און טאנצן איבער זייערע פרישע קברים...

איך קוק נאך אריין אין בלאקן. אין 1917 האט ער פארנומען א שטעלע אין

טשעקא. ער איז אפט געפארן מיט זיינע אָנפירער אין דער אויספארשונג-טורמע נעמען ידיעות ביי געוועזענע גרויסע לייט — ווירובאוו, סוכאמלינאוו, פראטאָ-פאפאוו און נאך און נאך געוועזענע „פני“... בעת דער צייטווייליקער רעגירונג האָט די יוריספרודענץ געפארשט און געמשפט די געוועזענע מלוכה-לייט דערווייל לויט די אַלטע איינשטעלונגען, וואָס האָבן עקזיסטירט ביז זיי. נישט לאַנג איז עס געווען, אַז דער הויכגעשטעלטער ביסטו געווען, דער וואָפּלאַזער און דערנידער-ריקטער — אײַ. איצט קומט פאַר כמעט דאָס זעלבע, נאָר די געשלאָגענע קאַרט ביסטו. איצט פאַרשט מען דײַ. אַלע כּללים פון דעם, וואָס זיצט אונטערן שלאָס, זענען חל אויף דיר. זיי זיך מטריח און ענטפער, ווען מע פרעגט דײַ... צו ניקאָ-לאַיען אַליין באַציט מען זיך נאָך מיט אַ „הייליקייט-פּורכט“... בלאַקס דיכטעריש גרויס האַרץ איז אָנגעצויגן. אָבער גלויבן הערשט נאָך איבער אים. זיין פאַרגעפיל צו דער אָנוואַקסנדיקער רעוואָלוציע און זיין באַציונג זענען סימפּאַטיש.

„יעוורעי“ און „זשיד“. ווער ס'איז אים שטאַרק אַנטיפּאַטיש איז אַ „זשיד“. די איבעריקע זענען „יעוורעי“. זיין ווייבל איז (אין פּסקאַווער טעאַטער) לינק געשטימט. זי קויפט זיך היפש שונאים. „יעוורעי“ זענען אויף איר צד. אין זיין טאַגבוך דערמאָנט ער העסיע העלפּמאַן. ער באַוונדערט וויפּל מוט ס'דאַרף פאַר-מאַגן אַ יידישקע אין אַ פאַרשטונקענעם לאַך ערגעץ אויף אַ בוידעם-שטיבל, און זי וואָגט אַרויסגיין און שיסן אין דער אויסגעכאַליעטער ברייטער געשטאַלט פונעם מאַנאַרך, וואָס איז פול מיט גלאַנץ. גערעכט איז, פאַרשטייט זיך, זי...

מיר לייגט זיך נישט אין געדאַנק, אַז אַלעקסיי טאַלסטאָי איז מיט אים אין איינע יאָרן...

...בעלגראַד די טעג אָפּגעגעבן.

איז עס אַ צוריקמאַרש? דאָס האַרץ ווייטיקט פאַרן כּלל און ציטערט פאַר זיך זעלבסט. ווינציק גלייבן אין די אייגענע כּוחות. האַפּן אויף נסים. טשערטשיל „טרייסט“ אונדז, אַז די מלחמה וועט זיך ענדיקן נישט אַזוי גיך.

אָנגעשריבן צו קוויטקען אַ בריוויל. מע וואָלט דאַרפן אויסמיידן יעדער סימן פון געפּאָלנקייט ביי זיך. ער האָט זיך מיר די נאַכט געחלומט. זיין פנים, זיין בליק זענען באַלויכטן מיט זיין ברייטן רייכן שמייכל. ער קומט פון אַרעמע פּאַלקסשיכטן און פאַרמאָגט אין זיך אַ שפע פון פּאַלקסטאַלאַנט.

נאָך אַ „נס“, וואָס אין „אייניקייט“ שרייבט מען מיך אונטער אונטער די טויטע. אַזוי דערמאָנט מען מיך נישט מיט קיין איין וואָרט, ווי איך וואָלט גאָר אויף דער וועלט נישט געווען. דאָס איז דיין הונדערט פּראָצענטיקער געצאַלטס פאַר דעם, וואָס דו ווילסט זיך באַשטיין דיין וועלטל אָן אונטערלעקעריי. פאַרשטיי, אַז דו

באקומסט אפגעצאלטט אין דער פולער מאס. און זאל דיר וויל איינגיין. פארשטיין — העלפט א ביסל. נאך דו דארפסט זיך נישט האלטן גרויס מיט דעם, וויל דאס קען אויך ווערן א מין זעלבסט-באפרידיקונג. זאל דיר גאט העלפן גיין ערלעך דיין וועג, אויב ס'קומט אפילו א מאל אויס אפצולייזן דערפאר א סטוסאק. אי קינאה, אי שינאה, אי אהבה זענען אייגנטימלעך פארן מענטשנס הארץ. אבער דו דארפסט עס נישט. און איך האף, אז ס'וועט ביי דיר קלעקן פארשטאנד און כוח, אין וועלכער מאס דאס זאל נישט זיין, זיך פסדר אפשטויסן פון דעם.

### ביידע זאכן — א סאָוועטישער בירגער און א ייד

ערב-פסחדיקע טעג:

זיך דערמאנט אין דעם פראצעס פון מצות באקן א מאל ביי אונדז אין שטעטל: מע האט אראפגעבראכט צו מאַטלען דער שוועקעס א מאשין. פסח דער בלינדער, יוסף-חיימס איידעם (וואס איז א גאנץ יאָר אומגעגאנגען אין די דערפער איבער די הייזער) האט געטריי געדרייט די ראד פון דער מאשין, ווי א בלינדער שמשון. די מצות האבן זיך געוועלגערט דורך די וואלצן פון דער מאשין און זיך גערעדלט פון דער מאשין גופא. איינער האט געשניטן פירעקעדיקע שטיקער, וואס זענען געגאנגען גלייך אין אויוון אריין. מאַטל אליין, א הויכער, קורצזיכטיקער ייד, איז געשטאנען אינעם טלית-קטן לעם דעם הייסן אויוון. ער האט געשיקט נאָסע, ווייכע מצות אין אויוון אריין און פון דאָרט אַרויסגעכאַפט שמעקעדיקע, זיך לויכטנדיקע פאַרטיקע מצות (אז מע זאל נאָר דערלעבן איבער א יאָר און ווייטער באַקן). און ער האט זיי געוואָרפן גרינג אין גרויסן פלאַכן קויש אַריין. און ביי די באַלעבאַטיים, די באַשטעלערס, האט זיך געשמאַלצן דאָס האַרץ פאַר פאַרגעניגן. אפשר צוויי שעה זאל געדויערן דאָס שטיקל אַרבעט, אבער האַסטו נאָר אַפּגעבאַקן די מצות, האַסטו שוין אַזוי ווי אַריינגעבראַכט דעם גאַנצן פסח אין שטוב אַריין. אַ חלום פון די קינדער-יאָרן?...

יא, וואס דען אַנדערש, אויב נישט קיין חלום...

דעם טעם פון „הערינג אין קאַמפּאַט“ קומט אויס אַ מאל דערפילן צווישן טאָג און נאַכט, צווישן יאָ און גיין. איך מיינ אין אַ שעה, ווען מע וואַלט זיך גרינג געקענט באַגיין אַן דעם. בין געזעסן ביי איינעם אַ יונגן, נאָך גאָר אַ יונגן פאַר-שווינדל, שוין אַ פאַמיליע-מענטש. אונדזער קורצווייליקע באַקענטשאַפט האט זיך גענומען פון דעם, וואָס זיין פאַרשטאַרבענער פאַטער האט איבערגעלאָזן אַ היפשע יידישע ביבליאָטעק. מיר האָבן גערעדט וועגן קינדער פון געמישטע חתונות, ווי לייבעלע, צום ביישפּיל. וואָס וועט ער זיין: — אַ ייד, אָן אוקראַינער, צי אַ רוס?



— אז ער וועט אויסוואקסן, — זאג איך, — וועלן מיר זען.

יענער טענהט קאטעגאריש, אז לייבעלען מוז איך מאכן פאר א יידן. און דער בעל-דבר אליין, קיין יידיש קען ער נישט און דאס ווייבל איז ביי אים א רוסיש. לויט זיינע נישט-דערוואגטע ווערטער האלט ער, אז איך בין אין דעם זין קליינמוטיק און נישטיק. און ער וויל שוין מאכן א סוף צו דעם שמועס. אזוי ווי אויף צו להכעיס האב איך נישט געוואסט, ווי אזוי הייבט מען זיך אויף פונעם ארט און מע זאגט „א גוטן טאג“.

בורשטיין האט מיר געהאט געשריבן, אז ער קען נישט בלייבן גלייכגילטיק צו פרעמדע ליידן און דחקות. און אז באנאנד מיטן שטאלצן געפיל פון א סאָוועטישן מענטשן, געדענקט ער זייער גוט, אז ער איז א זון פון זיין פאלק.

ער האט מיר איין מאל ביי זיך אין צימער, ביי א „כאָלאַסטיאָצקע“ גלעזל וואָרעמס, דערציילט וועגן זיינע קינדער-יאָרן. ער איז אליין פון וויסרוסלאַנד. ביי זיי האט זיך אַרגאַניזירט א יידיש-רוסישע קאָזיאַנע שול פאר וועלטלעכע קענטענישן. ער האט אַהין נישט אויסגעהאַלטן די פרווון. האט מען אים נישט צוגענומען. ער האט זיך לאנג געפייניקט מיטן געדאַנק, אז ער מוז מיט אַלע קינדער באַזוכן די נייע שול. און ער האט זיך אָנגענומען מיט מוט און גענומען גיין אין שול אַריין גאַנץ „אַפיציעל“.

אויפן צווייטן צי אויפן דריטן טאג האט מען זיך אַרומגעזען אויף אַזא „אומ-נאַרמאַלקייט“ און מע האט אים אַרויסגערופן צום דירעקטאָר אין קאַבינעט און דער דירעקטאָר האט אים בייז און שטרענג אַ פרעג געטאָן, וואָס הייסט? ער דער-לויבט זיך אַזא „אומגעהערטע“ זאך? האט זיך דער קלייניקער דאַרער בורשטיין אַוטערגעצויגן, ביידע הענט מיליטעריש אויסגעגלייכט לויט דער לענג פון די הייזלעך, די אויגן זענען טאַקע געווען אָנגעגאַסן מיט טרערן, נאָר ער האט אַנטשלאָסן און קאַטעגאָריש געענטפערט:

— כאַטשו אוטשיטסיאַ!!! (כיוויל זיך לערנען).

דער באַלעבאַס — א ייד, און דאָס האַרץ איז ביי אים אויך נישט פון אייזן, האט ווי עס איז אויסבאַהאַלטן דעם שמייכל, האט זיך דורכגעשמועסט מיטן קליינעם בורשטיין אויף אַ מענטשלעכן אופן, האט אים צוגעשטעלט אַ רעפּעטיטאָר און אים פאַררעכנט פאַר אַ צוהערער פון דער קאָזיאַנער שול.

דער געמיט-צושטאַנד פונעם דעמאָלטיקן „כאַטשו אוטשיטסיאַ!“ האט זיך מיר טיף איינגעשניטן און איך האָף, אז ס'וועט מיר פאַרבלייבן אין זכרון אויף לאַנג... אין „עמעס“-פאַרלאַג איז נאָך אין 41סטן יאָר דערשינען אַ ביכעלע אין אַ ווייכן איינבאַנד, וווּ געליטענע דערציילן וועגן די פאַשיסטישע אַכזריות אינעם אַקופירטן פוילן.

איך קוק אויפן ביכעלע. ווי צו די אויגן, וואָס האָבן עס געזען, ווי צו די

אויפערן, וואָס הערן עס, וויי און ווינד צו די לעבנס, וואָס האָבן אַזעלכעס איבער-געטראָגן!

צי לעבן עפעס איבער די קוילערס אליין, ווען זיי פירן אויס זייערע שליחות? וועגן דעם האָב איך זיך פיל מאל פאַרקלערט אויך אין די פאַגראַמען-טעג פון די יאָרן 19 און 20. נאָר דאָרטן זענען געווען „ליבהאַבער“, „ענטוואַסטן“. דאָ זענען מערער אויספילער, אָבער אַ גרויסע טייל טוט מיט פאַרגעניגן איר טייוולאַ-נישע אַרבעט. און ביי וויניקע איז עס אַ וויסטע אַפּקומעניש.

### דער שענדלעכער טויט פונעם דייטשם הענט

ס'איז שוין טאָקע אַפּריל?... זענען מיר מיט אַ פּרילינג, הייסט עס, אַזוי ווי באַזאָרגט. נאָר די בלאַטע איז טיף און די קעלט קריכט אין האַרצן. אויפן האַרצן איז אויך קויטיק. אפשר, ווייל ס'ליגט ביי מיר אַ נישט-דערלייענטס דאָס ביכעלע „וואָס געליטענע דערציילן“. אפשר, ווייל די פאַרקויפערין אין ביכערקראַם האָט מיר אַ ביסל פרעמדלעך נישט געגעבן די צוגעזאָגטע ביכער און מיר וועט זיין פריקער אַריינגיין צו זיי. און נישט אַריינגיין אין ביכערקראַם איז, ווי מע זאָל זאָגן דעם שויכור, ער זאָל נישט פאַרגיין אין שענק... איך האָב נאָך נישט צוגעפּעסטיקט צו אונדזער שפייזקראַם די פרישע קאַרט-לעך. הענגט עס מיר אויפן קאַפּ.

די טרעמפליעס פון מיינע „שפאָגל-נייע“ הויזן טונקען זיך אין בלאַטע. ווי די מעשה זאָל נישט זיין, דאָרף מען אָנהאַקן שפּענדלעך און זען זיך נישט צוקילן. בין היינט אויפגעשטאַנען אַ ביסעלע פריער, ווי געוויינלעך. דער טאָג איז דאָך שוין גרעסער און דאָס האָב איך שטענדיק ליב. איי, דער דייטש הרגעט דעם יידן נישט פּראָסט, ער דאָרף אים פריער פאַרפייניקן, פאַרמוטשען, פאַרמיאוסן (ביי גאָט, ביי לייטן און ביי זיך אליין אין די אויגן), פאַרוואַנדלען די אַלע שרעקלעכע עיגנוים אין שפּיל, פאַרוויילונג, סאַדיסטישן פאַרגעניגן — די שטאַלן זאָלן די יידן רייניקן מיט די הוילע הענט, קברים זאָלן זיי פאַר זיך גראַבן מיט די אייגענע פינגער, דאָס מיסט פון די גאָסן צונויפקלייבן נאָר מיט די ליפּן. צייט איז דאָ, ס'וועט סטייען; קריכן אויף אַלע פיר, קריגן געשפּיגן גלייך אין פנים אַריין, שטיין אין טלית-און-תפילין און שרייען בקול-הם „זאָל לעבן דער קיסר איבער אַלע קיסרים אַדאָלף היטלער!“... אויב נישט, טאָ זאָל דער ייד שרייען הויך אויפן קול: „איך, יודע-חזיר, בין שולדיק אין קריג“...

נישט איין מאל כאָפּ איך זיך דערביי, אַז איך אליין וויל נישט ליידן, און ביילקע, זאָל זיין געזונט, וויל עס אויך נישט ליידן, ווען אַ ייד רעדט הויך צווישן אַנוועזנדיקע רוסן מיט אַ „ניגון“ און מיט אַ גראַבלעכן „רייש“.

זיי מיר מוחל, גאט, אט די אומפארגעבלעכע זינד! מיין פאלק האט אויף זיך גענוג בארעדערס און אפלאכערס. ס'וועט קלעקן.

א צווייט מאל האב איך זיך אנגעהויבן פארשטעלן, ווי אזוי העכער א צענדליק מלכים האבן נאך זייער מפלה געקליבן ביים יידישן קיסר אונטערן טיש די גראבע פינגער פון זייערע הענט און זייערע פיס... קומט אויס, אז מערדעריי איז א גוט מיטל, וואס ווערט בארעכטיקט דורכן ציל... און אונטערשייד ווער דער זיגער זאל נישט זיין?...

אנגעהאקט שפענדלעך. דעמבענע איז אויך נישט שלעכט. אבי נאך זיי גוט פונאנדערהייצן, וועלן זיי ברענען. איצט דארף מען שרייבן בריוו צו די קינדער. דערשינען דא אין סאראטאוו דאס זאמלביכעלע „ראדינא“. דארטן איז צום סאמע לעצטן אפגעדרוקט „דאס יינגעלע מיטן מיידעלע“. די איבערזעצונג א בלייכע, נאך פאר מיר איז עס א געשעעניש, ווייל באלד שוין צוויי יאר, אז נישט איך שרייב, נישט איך דרוק זיך, אפשר דרוקט מען עפעס מיינס אין אויסלאנד, וויס איך נישט וועגן דעם. גוט איז פאר א דארשטיקן א טראפן.

פון ביילקען בריוו, גרוס, געלט און א פעקעלע. לייבעלע איז איבערראשט פונעם פאסיק מיטן מעסערל, וואס זי האט פאר זייעט וועגן צוגעשיקט.

געענדיקט ליינענע טאלסטאס „קינדהייט און יוגנט“.

האב היינט ווידער געקלערט וועגן די סך וועגן, דורך וועלכע גאט קען אויס-פירן, אז דער פיינד זאל זיך איבער מיר נישט גרויסן. נאך דער בעסטער וועג איז, פון דעסטוועגן, דער, וועלכן איך האב נישט לאנג „דערפונדן“: גאט, דריי איבער מיין פיינד פאר א פריינד.

איך שטעל זיך עס לעבעדיק פאר.

מיט אלגעמיינע פוזות וועלן מיר קויפן פאר דבורהלען א ניימאשין. זי קען א ביסל נייען. ס'וועט אונדז העלפן אין אונדזערע נויטן.

### דער פארדראם ערגער פונעם היזק

...א זוניקער שיינער פרימארגן. ס'איז שוין טאקע פריילינג אויף אן אמת. אויפן יוגנטלעכן עולם דערקענט זיך עס גלייך. יעדעס מיידל, יעדער בחור זענען אויס, ווי באנייט. אמת, די בחורים, וואס מע באגעגנט אפילו, זענען מיט איין פוס דא און מיט איינעם — אויף דער מלחמה.

דער אלטער לאנגער שכן אונדזערער אלעקסי קסטיניטש מיט די הייזעריק-לעכע שיכורע וואנצעס (ער מוז זיין נישט פון די גוטע) האט צעגראבן און צעבאג-ראנאוועט אין הויף א פאר שמאלע בייטלעך לעבן סאמע פלויט פונעם שכנישן הייפל.

— דאָס וועט זיין, — זאָגט ער, אונדזער דאָטשע. זומער וועלן מיר פאַר נאָכט אַהער אַרויסשטעלן אַ טישעלע און טרינקען טיי.  
ער האָט אונדז נישט גערופן מיר זאָלן אים העלפן. ס'איז פאַרשטאַנדיק:  
ער וויל זומער זיין אליין באַלעבאָס...

האַט זיך דער טאָג היינט אָנגעהויבן מיט „ניין“ און מיט געוויין. איך ווייס אפילו נישט צי איז נאָסטיע אין גאַנצן אומגערעכט. טיף אין הייפל לעבן דעם שטויס שוואַרצגעוואָרענע ברעטער האָט דבורה מיט שווערער מי אויך צעגראָבן אַ קליין פירעקיק בייטל. זי האָט זיך מתקנא געווען אין יודינען. זי האָט ליב גרינס, און איצט צוליבן מאַנגל אין עסנוואַרג, יאָגן זיך אַלע נאָך יעדן פרייען פיצעלע ערד. נאָסטיע האָט זיך אָנגערודזט און געזאָגט:

— איך וועל נישט דערלויבן!

אין דער פרי, ווען מיר זענען אויפגעשטאַנען, האָבן מיר געפונען דאָס בייטעלע גראָב און אַן רחמנות פאַרטאַפטשעט.

דבורהל וויינט. וואָס הייסט, נאָסטיע האָט זיך נישט גערעכנט מיט איר, דבורהס, ביז גאָר שוואַכן געזונט. וווּ נעמט זיך צו יענער אַזוי פיל שלעכטקייט, אַזוי פיל סם? ווען דבורהל איז אַ יידישקע, וואָלט מען עס נאָך געקענט אַנדערש אויסטייטשן. זענען זיי דאָך ביידע קריסטנים! דבורהל האָט געוויינט וויפיל ס'איז אין איר אַריין. איך האָב זי געטרייסט. און נאָך אַלעמען האָבן די דרויאַנס דערלויבט גראָבן אין דער לענג פאַרביי זייער פאָדערהייל (דער דורכגאַנג צו זייער שטאַל) און זייען, וואָס מיר ווילן. זיי בעטן ביי אונדז נישט קיין חלק. זאָל עס זיין אַ טרייסט. נו, און ברויט אויף מאַרגן האָט מען געזאָגט „ניין“, כאָטש ברויט אויפן ערשטן צאָן האָבן מיר נאָך... בריוו אויפן פאָטשט „ניין“, כאָטש נעכטן און אייערנעכטן האָבן מיר געהאַט בריוו גענוג און איבערגענוג.

מיך אַרט נישט אויב דער קורקולקע (בעל-גופטע) וועלן דבורהס טרערן ערגעץ פאַררעכנט ווערן. איך האָב זי באַרויקט, נאָסטיען, אַז מיטן בייטעלע וועלן מיר זיך נישט עסקן מער. סיידן זי וועט אליין קומען צום שכל און אונדז דערלויבן עס טאָן. און זאָל עס זיין אויף איר געוויסן. דער זאַטער גלייבט נישט דעם הונגעריקן. אַט דער אַלטער פלל איז אָנגעמאַסטן אויך פאַר לייטישע מענטשן.  
ביי דבורהלען האָב איך געפועלט, אַז צו נאָסטיען טאָרן מיר קיין גרויסע טענות נישט האָבן. פון דער ערשטער שעה אָן איז זי זיך מיט אונדז מענטשלעך באַגאַנגען.

דבורהל האָט זיך פאַרן טאָג אָנגעוויינט און אָנגעמאַרדעוועט. נאָר פאַר נאָכט האָט זיך אַרויסגעוויזן, אַז ביי לייבעלען איז 39 גראָד וואַרעמקייט. ס'איז ניין אַ זיגער אין אָונט און ער גליט אַזוי, ווי אַן אָנגעהייצטער אויוון.  
גאָט זאָל פירן כשורה.

נעכטן און היינט געארבעט. געשריבן און איבערגעשריבן עפעס א קלייניקייט. דאס וועטער בייט זיך צום ערגערן. ביי א שעה צייט האט גערעגנט און גע- שנייט. איצט שנייט שוין ווייטער און ס'ווינטיקט. ס'זאל דעם קינד כאטש נישט שאטן. וואס מאכט דארטן אונדזער טאכטער?... נישט „אונדזערע“, נאר מיינע? זאל זיין „מיינע“, אבי מיט חסד.

די באלעבאסטע אונדזערע, די קורקולקע, הער איך קיין מאל נישט רעדן מיט גאט, כאטש זי איז א פרוי. און איך, ביי מיר גייט עס נישט ארויס פון מויל: „באג דאסט“ און „באג זאכאטשעט“ — ממש אויף יעדן טראט. טאקע אן אמתע יידענע, „שמחה כיתריקס“ נין מאס רייד. זאל מיר דער איבערשטער מוחל זיין אויך די דאזיקע שוואכקייט מיינע.

זיבן אין דער פרי. ביי לייבעלען איז דערוויל 39. אין אונט האט ער געזאגט: — מאמע, די האסט מיך געשיקט אין קיך נאך וואסער?... ניין?... האט זיך מיר עס נאר געחלומט.

מיר האבן געבעטן ביי נאסטיען זי זאל אונדז אלע טאג פארקויפן א האלבן ליטער מילך. א טובה פאר געצאלטס. זי האט געזאגט, אז זי וועט געבן.

ביי אונדז פלאדיען זיך פרייסן. האב איך די טעג אנגעטאן דעם מאנטל און דערפילט, ווי ס'לויפט איבער מיר עפעס ארום. איך האב א קלער געטאן: ס'איז גרינגער דערפילן אויפן האלדז א פרוסאק, ווי בעטן ביי איר א טובה. כאטש זי האט אונדז קיין שלעכטס נישט געטאן.

און פון דעסטוועגן האט זיך דער טאג אנגעהויבן וויל. ס'איז אנגעקומען גרינג ארויסרופן פון פאליקליניק א דאקטער. די פאטשט — א גוטע. אין קראם אפגע- נומען בויםל פאר אפרייל גיך און גרינג. אין טראמוויי — נישט געווען קיין שטור- פעניש. זיך ספראוועט מיט אלע גאנגען. דאס יינגעלע אונדזערס האט אפגעגעסן ברויט מיט מילך. פון רחל דאבין א בריוו (וואס נעמט, אגב, אן פאר יעדן אבר). מיזשיריצקי שרייבט, אז עפעס פארט קיין אמעריקע אין א שליחות, אז ארלאנד ארבעט טאקע אין קויבישעוו.

אויב איך וועל היינט באווייזן איבערשרייבן אויף ריין די דערציילונג, וועט מען זי דארפן לאזן צווישן לייטן.

פון כאסקלען א בריוו פון 17טן מארץ. ער דערמאנט אין אן איידעלן און פארויכטיקן טאג, אז מארשאק באריס איסייעוויטש לעבט שוין מער נישט. ער איז א צייט געווען פארוואלטער פון קיעווער „קולטור-ליגע“. ער פלעגט מיך מקרב זיין, פלעג מיך אויך פארבעטן צו זיך אהיים. דאס ווייב איז געווען שיין און שטאלטנע. ער — נאך שענער. אין זיין איבערזעצונג האט זיך אפגעדרוקט „חדשים און טעג“ (אין רוסיש). אז מע דארף אזא שיינעם יונגערמאן לייגן אין דער נאסער ערד אריין, טוט ווי דאס הארץ.

## מאן און ווייב מארינאָווס

היינט איז שבת הגדול. מאָרגן אין אָונט, דוכט זיך, דער ערשטער סדר. וויפל מלכים און בני-מלכים, מלכות און פרינצעסינס האָט דער קוילער מיט פיין און מיט בזיונות אויסגעמעקט פונעם לעבנס-בוך. דאָס האָרץ ווערט פאַרלאָפן מיט בלוט פון יעדן איינציקן קרבן, אויב דו נעמסט אים נאָר אויפן געדאַנק. ברכה'לע, מיר זאָל זיין פאַר איר, שרייבט: „מיר קוקן אַרויס אויף ידיעות פון ביידע הערשעלעך, פון מיישקען“. און פון גדליהן שווייגט זי. דאָס נישט וויסן וועגן אים גאָרנישט עקבערט איר גוט דעם מוח און דאָס האָרץ. אָבער זי טוט זיך אָן אַ כוח און שווייגט וועגן דעם, וואָס ס'העלפט נישט קיין רייד און קיין שרייען. ביי לייבעלען איז 37.6. איך האָב פאַר אים געלייענט גאַגאַלס טשיטשיקאָוו. אַרעמערע מענטשן פון מיר און טוען מיר געפעליקייטן. מאַרינאָוו. זיין פרוי (חיה-סימא), אַן אויסגעהאַרעוועטע פרוי פון מיינע יאָרן אָדער יונגער, מיט סימנים פון געוועזענער יידישער שיינקייט. זייער מיידעלע, אַ שולקינד פון אַ יאָר 15. זיי האָבן אויך גרעסערע קינדער — אַ זון מיט אַ טאַכטער, וואָס אַרבעטן און לערנען ערגעץ ווייט. מאַרינאָוו אליין איז געווען אַ בעל-מלאכה, אַ מאַקאַראַנשטיק. אויף אַ ביינאַכטיקן אומבייט איז ער אַריין אין אַן אומגליק: די מאַשין האָט צוזאַמען מיטן אַרבל פאַרשלעפט די האַנט. איצט איז ביי אים איין זייט אַ געליימטע און ער הערט שלעכט. מע דאַרף צו אים הויך שרייען.

חיה-סימא (אין אַלגעמיין אַ גוטער מיטפילנדיקער מענטש), איז צו אים ברוטאַל, שלעכט. אפשר גייט עס נישט פון איצט, נאָר פון אַלטע פריערדיקע חשבונות. ער האָט אַ קליינע מלוכה-שטיצע. זי האַרעוועט און ווערט אויסגעריסן — נייט אַ ביסל פאַר אַן אַרטעל. ער העלפט אויך צו ביי דער אַרבעט, וואָס זי גרייט אים צו צום שטעפן, מיט דער איינער לינקער האַנט. האָב איך אים געטראָפן, ווי ער וואַשט פאַר זיך אַ פאַרל וועש. אין תוך אַ גוטער מענטש, איז זי צו אים אַ רשע. איך טאָר זיך נישט מישן, נאָר פון מאָל צו מאָל ברענג איך אים אַ ביכל צום ליענען. ער איז גוט אָנגעלייענט און קען ריכטיק אַנאַליזירן דערישיינגען.

איין מאָל האָב איך אים געזאָגט:

— איר קענט געוועלטיקן איבער אייער נאָטור.

— ווי אַזוי האָט איר עס באַמערקט? — פרעגט ער.

איז ער, הייסט עס, מסכים, אַז איך רעד נישט אין דער וועלט אַריין. איך האָב אים דערציילט, אַז מיר איז אויסגעקומען צו זען, ווי אַזוי די שטובלייט לאַכן פון עפעס. ווען ער הערט — וואָלט ער אפשר אויך געלאַכט. סטייעט ביי אים ווילנסקראַפט נישט איבערצופרעגן, וואָס דאָ קומט פאַר.

ער איז מיר געווען אַזוי דאַנקבאַר, וואָס איך פיל אים מיט.

— אזוי וויל דאָס לעבן, — האָט ער אַ זאָג געטאָן, — און מע קען קיין קלוגער נישט זיין.

פון דבורהלס הספמה טראָג איך אים אַ מאָל אַריין אַ פאַר ביסן ברויט, אַ מאָל אַ פאַר האַרטע, געדיכטע לעפל קאַשע. אויב איך טרעף חיה־סימען אין שטוב, פויל איך זיך נישט און קום אַריין מיט דער „גנבה“ אַ צווייטן אָדער אַ דריטן מאָל. מיר וווינען — אונדזער פענצטער אַנטקעגן זייער וואַנט. די שמאַלע גאַנגל־גאַס טיילט אונדז נאָר אָפּ. דאָס איינציקע וואָס צו אונדז גייט מען פון הויף און צו זייער ברייטער הילצערנער טיר פירט לעם דער גאַס אַ נידעריק גאַניקל פון צוויי טרעפלעך ראַג־טשאַפֿעווער. קען מען זיך צו זיי אַריינכאַפֿן, ווען מע וויל. דאָס קנאַפּע ביסעלע צוגאַב־עסן קומט אים זייער צו נויץ. בעסער געזאָגט, ס'גייט אים זייער אָפּ, וויל דאָס, וואָס זיין באַשערטע טיילט אים אויס, איז ווי מע וואַרפט אַרויס פאַרן הונט און דערצו גאַנץ קאַרג.

און זי איז בפֿירוש צו לייטן אַ גוטע, זומער איז אירער אַ באַקענטער, אויך אַן אַנגעפאַרענער, געווען שטאַרק קראַנק אויף דיזענטעריע. איז זי געגאַנגען אַהין, דערלאַנגט אים אַ טעפל, אויפגעקאַכט אַ ביסל וואַרעמס, געוואָשן פון אונטער אים. דאָס קען נישט יעדערער. איך האָב געזען פון איר נאָך שיינע מידות. זי איז קלוג, האַרעפאַשנע, גיט זיך אָן עצה אין דער שווערער נויט. זעט צו דאָס מיידעלע, שרייבט זיך דורך מיט די גרעסערע קינדער. און דאָ האָט זיך עפּעס אויסגעריסן אַ תוכחה און ס'איז צו דעם קיין מיטל נישטאָ. בעטן אויף זיך דעם טויט?... איז עס אויך גאַרנישט.

חיה־סימע האָט זיך צו מיר אַליין אַנגעשלאָגן, איך זאָל איר ברענגען אַ שקאַרמיצל מעל, וועט זי מיר אָפּבאַקן מצות... „אויף אַ רפואה“, פון יוצא וועגן. אַ וואָך פאַר פסח, אויב נישט מער, האָט מען ביי איר געבאַקן מצות. ער האָט געהאַפֿן מיט דער לינקער האַנט שאַבן (מיט אַ שטיקל גלאַז) די טישן פונעם אַנגעקלעפטן טייג. האַלץ האָבן זיי פאַרגרייט נאָך באַצייטנס. איך ווייס נישט צי זי האָט עס געטאָן פון מצווה וועגן, צי איז עפּעס אַריינגעקומען דערפון אַ פאַרדינסט. איך האָב זיך עטלעכע מאָל אַריינגעוויזן אַהין, זיך געהיט נישט צו שטערן אין דער ענגשאַפט, אָבער דאָס טראַסקען פון די וועלגער־העלצער איבער די בלעכן, דאָס ווייבערישע גערייד, אַ שמייכל, אַ בליק, דאָס פייער אינעם אויוון, דער ריח פון די פריש־אויסגעבאַקענע מצות — אַט די אַ זאכן האָב איך געוואָלט אין זיך איינזאָפֿן וואָס מער.

אין איינעם פון די טונקעלע פאַרפסח־אָונטן האָב איך ביי איר צוגענומען אין אַ ריינער שמאַטע מיין געבעקט. מיר האָבן זיך איינס דעם אַנדערן צוגעוויינ־טשעוועט דערלעבן איבער אַ יאָר אין אַ בעסערן אופן, ווי איצט. ביי חיה־סימען איז דאָ אַ געוויינטשאַפטס־וואַרט, וואָס מיר האָבן אים אַלע איינגעזורט (אין אַ

שפאס): „פאזשאלוסטא, פאזשאלוסטא! זאטשעם פאזשאלוסטא?!“ (ביטע, ביטע, צו ליב וואס ביטע?!...) איר פאלצעט-שטים איז גאנץ קלינגעוודיק. זי איז געווען מיט אונדז העפלעך. אונדז אפט געליגן אַ כלי, אַ שוועבעלע, אַ מאַל אַפילו אַ גלאַז מעל, און אַלץ — „פאזשאלוסטא, פאזשאלוסטא, זאטשעם פאזשאלוסטא?!“...

זי איז פון וויסרוסלאַנד. ער האט מיר דערציילט, ווי אזוי זי האט אים געקאכט די וואסער די ערשטע טעג נאך דער חתונה, ווי אזוי זיי האבן חופה געהאט אין איר דאָרף, ווי אזוי זיי זענען אַריבערגעפארן צו אים און ער האט זיך נישט געקענט מיט איר קיין עצה געבן. זעט אויס, אַז אין יעדער, אַפילו קליינינק לעבן, איז דאָ אַ דראַמע. מיין דבורהל קאכט פון מיר די וואסער צי מע דאָרף, צי מע דאָרף נישט. איך בין זיכער, אַז ווען איר געזונט זאָל זיין בעסער און ווען ס'זאָל זיין מיט וואָס פירן די הוצאה, אַפילו אויפן באַשיידנסטן אופן, קענען מיר לעבן שטיל. ביילקע איז נאָך, אַנטקעגן לייטן, נישט קיין שטיפטאכטער, דבורהל איז אַפילו, אין פאָרגלייך מיט חיה-סימען, נישט קיין שטיפמאַמע, לייבעלע איז גאָלד, אַ חיותדיק קינד... דער פריסטאָו אין שטעטל האט אַ מאַל געזאָגט צו אונדזער מאַמען:

\* — Голубушка, это все недостатки делают...

צו מיין פורל — דער קליאַטשע, דעם פערד און ביידע פאַרשויןדלעך — קען מען קיין טענות נישט האָבן.

מאַרינאַוו האט מיר דערציילט וועגן אַ פאַרפאַלק, וווּ זי האט געהאַט אַ שווער, אומדערטרעגלעך לעבן. אין איינעם אַ זומערדיקן פרייטיק ביי טאָג איז זי אַוועק זיך טובל זיין (זי זאָל זיין ריין פאַרן מאָן). קיין מיקווה איז אין דאָרף נישט געווען, איז זי אַוועק צום טייך (ווי דער שטייגער איז ביי די דאַרפישע ווייבלעך) און... זי איז שוין צוריק נישט געקומען. ער האלט, אַז זי האט זיך אַליין גענומען ס'לעבן, אַז דעם „חשובן“ האט זי שוין פון לאַנג ביי זיך געהאַט אויסגערעכנט, נאָר זי האט פאַרמאָגט גענוג איידלקייט סע זאָל אויף קיינעם נישט פאַלן קיין פלעק, נישט אויפן „איבערגעגעבענעם“ מאָן, און נישט אויף די קינדער, ווען זיי וועלן אויס-וואַקסן. איצט וועט קיינער אַנדערש נישט טייטשן — אַ פלוצעמדיקער אומגליקס-פאַל און שוין.

איך האָב ליב דאָס ווייבל, וועלכע איך האָב נישט געקענט און וועל שוין נישט קענען. זי איז מיר נאָענט און טייער. אַט-דאָ-זיצט זי ביי מיר טיף אין האַרצן. ווי אזוי זאָל איך נישט זאָגן אויף אַזאָ יונגער ליבער פרוי „מיר זאָל זיין“. איך בין געזעסן אַ ביסל ביי די מאַרינאַווס. פון דעסטוועגן איז ביי זיי יום-טוב. ער איז אויסגעגאַלט, אויסגעוואָשן, כמעט אין אַ נייעם ציצענעם העמד, די בריקן (דילן) זענען ריין אויסגעוואָשן. צי האָבן זיי געהאַט נעכטן צום סדר כאַטש אַ פערטל

\* טייערינקע, אין דעם אַלעמען איז שולדיק די נויט...



עוף אויף דער גאנצער משפחה? אפשר יא. איינער אן אורח, מיינע א לאנדסמאן, האט זיך צו זיי „געדונגען“ אויף אלע אכט טעג פסח. „קאלא דאבריד האסטעי, אי מי פאזשיווימיאס“ (לעבן גוטע געסט וועלן אויך מיר געניסן). חיה-סימעה, מיד פונעם ערב-פסח מיטן מצה-באקן, האט זיך איצט צוגעלייגט.

מארינאוו דערציילט מיר נאך א מעשה-נורא, וואס האט זיך פארלאפן נישט אזוי לאנג. איינער האט חתונה געהאט פאר זיין פלימעניצע, דעם ברודערס טאכטער. ער איז יונג געשטארבן און קיין קינד נישט איבערגעלאזט. דארף איר זיין ברודער געבן חלוצה. און ווער איז זיין ברודער? איר אייגענער פאטער!... מארינאוו דער-ציילט עס מיר און אליין קוקט ער מיך אן מיט צעעפנטע אויגן. און איך, דער צוהערער, בין אויך דערשטוינט, כאטש אזעלכע זאכן גייען איצט ווינציק וואס אן. איז עס א מאל אנגעגאנגען?... צי מעג זי חתונה האבן פאר א פהן? בית הלל זאגט — אודאי. בית שמאי זאגט — גאט באהיט!

### פארגעבן דעם טאטן „וואפראסן“

א שווערער חלום האט זיך מיר היינט ביי נאכט געחלומט, אז ביילקע איז, אויף שוואימס קעפ זאל זיין, אראפ פון זינען, און איך באשליס אפסמען דאס עסן, כדי מיר זאלן ביידע שטארבן — איך און זי. איך שטעל זיך פאר פון וואנען דער דאזיקער חלום האט זיך גענומען: איך האב נעכטן געזען א פרוי אויפן „קריטי רינאק“ (באגלאזטער מארק) מיט א מאדנעם לאנגזאמען גאנג און אזוי ווי קיין זאך רעגט זי נישט... איך האב זיך פארגעשטעלט, אז זי האט איבערגעלעבט אין דער היים אן אומגעוויינלעכן אומגליק און שרעק, און איר מוח קען עס נישט פארטראגן. איז אט דאס גייט זי אזוי אראפ פון זינען. צי איז מיין השערה א ריכטיקע אדער נישט, נאר איך בין, דאס הייסט, מיינע געדאנקען זענען, לאנג מיט איר געווען פארנומען. האט עס פאר נאכט דער חלום אויף אזא מין אויפן אלץ פיקסירט.

קלארא מיט זלאטשינען זענען ביי אונדז געזעסן. איך האב פאר זיי פארגע-לייענט א קליינע אנגעשריבענע זאך. איך האב דעם אנשטעל, אז איך לייען, זיי האבן דעם אנשטעל, אז זיי הערן... ס'האט מיר א מאכט!

ווי עס איז, ווייסט מען אז מארגן איז דער ערשטער סדר. די געסט שפאסן מיט לייבעלען און פרעגן אים, צי ער וועט „פארגעבן דעם טאטן וואפראסן“?... (צי ער וועט ביי מיר פרעגן די פיר קשיות?). אגב, האבן בוטערמאן, עפשטיין און זלאטשין זיך דערמאנט דעם חדרישן ניגון פון „שיר השירים“, וואס איז א געזאנג איבער אלע געזאנגען. מיר איז זיך עס צעגאנגען אין הארצן ביז טרערן פון בענק-שאפט. נאר איך האב זיך איינגעהאלטן און נישט ארויסגעוויזן פאר די ארומיקע...

קלארא באמערקט, אז היטלער זאגט מיט אונדז בעסער „בני אדם“ (דאס, וואס מע זאגט בעת כפרות-שלאגן)...

ערשטער טאג פסח. גאנץ פרי. צוואנציק טעג אין אפריל.

א פייכטער קילער פרימארגן. ס'ווילט זיך צוציען צו זיך כאטש א שטראל פונעם ליכטיקן יום-טוב.

אזוי איז אויך געווען נעכטן אין אונט. איך האב אין די געדאנקען געפרוהט זיך איבערטראגן צו די קינדעריארן, צום שטעטל, צום יום-טובדיקן אפשיין פון דער שטוב... בלויז שפעטער איז אריינגעקומען א באקענטע מעקלעריין. זי האט אונדז געהאלפן פארקויפן א חפץ און פארן אפגעלייזטן וועלן מיר קויפן דבורהלען א גענוצטע נימאשין. די פרוי האט טאקע געבראכט דאס געלט און פארגינענדיק עס צוגעציילט. מיר זענען איר געווען דאנקבאר. נאר אפשר געדענקט זי, אז ס'פארגייט יום-טוב און אפשר פארנעמט עס ביי איר קיין ארט נישט. מיר האט דאס אנרירן זיך אינעם פאפירגעלט אנגעשטעקט מיט גראבער „מוקצה“, מיט ברוטאלער וואכעדיקייט.

זי איז גיך אוועק. קען זיין, אז זי וועט ערשט פראווען פאר די שטוביקע יום-טוב. איך האב זיך אומגעקערט צו מיין אינעווייניקסטן ביסעלע יום-טובדיקייט און ביז ארום עלף געלייענט פאר דבורהלען אנא אכמאטאזעס „טשאטקי“. ווען איך זאל נישט לייענען די דאזיקע דיכטעריין, גייען מיר אירע שורות אין הארצן אריין. און איך האב ליב, אז מיינע גלייכנס הערן זיי און נעמען זיי אויך אזוי אויף. איך בין אויף דבורהלען א ביסל ברוגז. איך וואלט וועלן מיר זאלן איינס דעם צווייטן האלטן אין פבד. מיר האבן זיך באקענט נישט דעם ערשטן טאג. מיט אלע חסרונות. מיט אלע מעלות אונדזערע קענען מיר זיך און מיר מעגן אפהיטן איינער דעם צווייטנס כבוד.

חיה-סימעה האט מיך איינגעלאדן צום צווייטן סדר. איך האב זיך לאנג גע-קווענקלט און דבורהל האט געזאגט: — גיי! — זי האט מיר אפילו מיטגעגעבן פארשיידענעם עסנווארג מיט א פאר מצות. איך זאל אין דער ארעמער שטוב נישט טאן קיין איבערשלאג. איך האב זיך צוגעקעמט, איבערגעבונדן דעם קראוואט לכבוד יום-טוב.

איך בין שעמעוודיק, אי ס'איז מיר שווער צו גיין אין א פרעמדער שטוב צו גאסט אליין, אן דעם ווייב. און דאך בין איך זיי זייער דאנקבאר. איך האב אפילו געקלערט: צו וועמען איז איינגעלאדן מרדכי דובין צו די סדרים, אט דער שטאלט-נער ייד? אזא ייד האט זיינע א שיינע און רייכע פארגאנגענהייט. איך מעג שווערן, אז אים שטייט אויך פאר א שיינע צוקונפט.

איך האב געזאגט „א גוט יום-טוב!“, זיך א שושקע געטאן מיט דער באלע-באסטע און פארנומען מיין ארט ביים טיש. איך האב זיך נענטער באקענט

מיטן אורח. ער איז נישט נאָר מיינער אַ לאַנדסמאַן, ער איז פון די קאַצענעל-סאַנס אין אַזערוטש... (אונדזער רבס אַ קרוב). מיר האָבן נאָך אַלגעמיינע באַקענטע — די סלאַווינסקעס, וואָרטמאַן, ערקעס, פערדמאַן, די בלאַנקמאַנס און נאָך און נאָך.

שוין לאַנג, אַז איך בין געזעסן ביים טיש אין אַ היטל... איך פיל עס... דער אורח מאַכט קידוש און שלינגט אַראָפּ אַ ביטערע פאַרעקשנטע טרער. די טרער איז פולל אין זיך זייער פיל אומשטענדן פון יעדן איינעם פון אונדז באַזונדער און פון אונדזער אַלגעמיינער לאַגע אין דער גאַנצער וועלט.

פיש איז געווען ביים טיש פון אויסגעוויקטע, געזאַלצענע, אָבער — פיש! די הגדה האָב איך נישט געזאָגט, נאָר געהערט. איך האָב סיי ווי געפילט, אַז איך בין נישט אין קיין איינער פון מיינע היימען. איך בין אין סאַראַטאָוו. אַט איז די אַרעמע שווערע טיר פון מיינע ביידע יידישע שכנים, און אַזאַ איבערן וועג איז דער פענצטער אונטער די צוגעמאַכטע לאַדן פון מיין שמאַל צימערל. צי האָב איך פיל איינדרוקן, אָדער ווינציק, וויל איך שוין זיי גיכער פאַרטראָגן צו די מייניקע... דער אורח אַרבעט אין פאַרוואַלטונג פון די אייזנבאַנען. גייט אַפילו אין אַ שינעל מיט קנעפ, אין אַ פאַרמענע היטל. איך בין פון אים גערן, וואָס ער איז אי געגאַלט, אי היינטוועלטיש. אין דער זעלבער צייט קען אים ליגן אין זינען דינגען זיך אין אַן אַרעמער שטוב גאַנץ פסח. ס'איז אַ מין דיסציפלין, אַ שטאַרקע צוגעבונדנקייט צו אונדזער פאַלק, צו אונדזער פאַרגאַנגענהייט און צו דער צוקונפט.

אין אַ סך פרטים בין איך צו אים אַ שותף. אָבער אַ פאַסיווער שותף. איך וואָרעם זיך לעם דעם פייער, וועלכן ער האָט צעבלאָזן. לאַמיר אַלע דערלעבן איבער אַ יאָר מיט אַ ישועה. דאָס איינע וואָרט „ישועה“ (הילף) זאָגט יעדן יידן זייער אַ סך.

דער יידישער פסח גייט צו ענד און דער קריסטלעכער הייבט זיך אָן. פון ביילקען לאַנגלעך נישטאָ קיין בריוו. וווּ איז זי? וואָס טוט זי? די ניימאַשינקע פאַר דבורהן איז שוין איינגעקויפט און פאַרנעמט אַ שיינעם אויבנאָן אין אונדזער איצטיקער היים. אַן אַלטע „זינגער“-מאַשין, נאָר דער נאָמען „זינגער“ אַליין זאָגט, אַז דאָס מאַשינדל וועט נאָך דינען אונדזערע קינדער און קינדסקינדער.

די פאַר גראַשן זאָלן זיך נישט צעקריכן, האָבן מיר נאָך איינגעקויפט אַן אויוועלע, אַ פרעסל, אַ טשייניק. צווישן אַלעם איבעריקן האָב איך נאָך אַריינגעכאַפט דעם דריטן באַנד וויאָרעמס „די געשיכטע פון קונסט“, ס'איז גוט צום בלעטערן, ס'איז גוט צום לעזן. מיר דוכט, אַז לייבעלע וועט עס ברויכן. בלוימע שרייבט, אַז ס'קאָסט זי געזונט, וואָס מיין נאָמען ווערט כמעט נישט

דערמאנט אין צייטונג צווישן אלע איבעריקע. די שוועסטער פרעגן זיך אויך נאך וועגן דעם זעלבן. נאך איך ווייס זיך ניין חשבון: וועט מען מיר דערמאנען, איז נאך נישטא מיט וואס זיך צו בארימען. וועט מען מיר פארשווייגן (צי מיט, צי אן א פיוון), דארף איך זיך נישט אפעסן די גאל. (אט זע איך דארטן נישט כאסקלען, אליהו, קאגאנאוסקען, ליפען). מענטשן נישט קיין דערהויבענע, נאך אויפגעקור-מענע און דערהויבטע. איך האב זיי נישט איבעריקס צוגעטראפן, מאכט עס אויך נישט אויס.

וועטוואלד איוואנאוו אין ארטיקל וועגן דעם קינסטלער קאנטשאלאוסקי. דערווייל רעדט ער וועגן וורובעלן, וועגן לערמאנטאוו. הירשקעס גורל איז מיר א מאל ענלעך אויף וורובעלס. איך טרעף זיך דא מיט א פידלער פון דער קעזווער אפערע, מאלקין היסט ער, דערמאנט ער מיר אויך הירשקען — אין זיין געזיכט, אין זיין בליק און אין זיין געוויסער אויפגעהאלטנקייט ביים שמועסן. אמת, ער איז א ביסעלע ציכטיקער אנגעטאן.

א רופצעטל אין מיליטערישן קאמיסאריאט אויף דינסטיק. ביי נאכט שווער-לעכע חלומות. ביי טאג א ביסל צערודערט. דאס רופצעטל אינעם אויבערשטן קעשענקע מוליעט. נאך ס'איז נישט מסופן: ס'גייט צו זומער, דבורהל האט שוין א מאשין, א ביסל עלעקטריש געצייג.

פון פריידקען, ברכהלען און הינדען געטרייע בריוו פארן צווייטן און זעקסטן אפריל. זיי דערציילן, ווי אזוי מיישקע איז געווען, נעבער, פארלייזקט און אין שמאטעס געקליידט אין דער ארומינגלונג ביי די דייטשן. איצט איז ער אנגעטאן אין ריינעם, פמעט אין נייעם. דער גרעסטער טייל הלבשה איז גענומען געווארן פון „זאקרויב“. זיי שרייבן אויך אז זיי האבן געקראגן א בריוו פון וואראניעזשער געגנט פון אן אומבאקענטן אגראנאם, וואס איז געווען אונדזער אויסלייזער: ביי אים האט זיך מיישקע אויפגעהאלטן פון יולי ביז יאנואר חודש. נאך נעמען אויפן געדאנק: וויפל שוועריקייטן, אומגעהויערע ספנות, אבער, א דאנקען גאט, לעבן געבליבן. דער זעלבער באלעבאס מיישקעס האט אויך נישט געוואלט ארבעטן ביים דייטש. האט ער זיך נישט אנגעגעבן פאר קיין אגראנאם. ער האט צוזאמען מיט זיין „געהילף“, מיישקען, געמאכט אויוונס, געארבעט אין קוזניע, צוגעבויט א הייזל. מיישקע האט אים נישט אנגעטרויט זיין יידישע אפשטאמונג. אבער יענער, כאטש ער איז געווען זיכער אין דעם, האט זיך אויף דעם נישט נאכגעפרעגט אין דער דייטשישער אקופאציע. ס'איז פאר ביידע געזינטער, אויב מע ווייסט אפילו נישט פון וואס צו קלערן.

איצט פילן מיר, אז די פריינדשאפט, וואס האט זיך אנגעבונדן, איז א פעסטע און א לאנגדויערנדיקע. דער מאן איז שוין צוריק אן אגראנאם אויף זיין בא-פרייטער ערד.

אין „פראוודא“ איינע סערגיעווא: „פויילן — דאָס איז די היים פון טויט“. מאַסנמאַרד. גאַז־קאַמערן. מע פירט גאַנצע פאַרטייעס אויסגעטאַנענערהייט כלומרשט צו נעמען אַ באַד, אויף מאַרגן שאַרט מען זיי אַרויס טויטע, דערשטיקטע און מע באַערדיקט זיי כאַפּנדיקערהייט, ווייל באַלד וועט קומען אַ טראַנספּאָרט לאַסט־מאַשינעס מיט לעבעדיקע מענטשן — אַלטע לייט, פרויען און קינדער. זי רעדט וועגן יידן און נישט־יידן.

אַ בריוו פון רחל קאַרן. רחל רופט ביי מיר אַרויס נאַענטקייט. אַזוי ליב פלעגט מיר זיין אַ זומערדיקער, וואַרעמער פרייטיקטאָג ביי אונדז אין הויף — הינטערן שטאַט — אין דער צייט פון מיין קינדערהייט. אַז איך טו זיך אַ צי אין געדאַנק צו איר, איז דאָ אַט דאָס פרייטיקדיקע און נאָך עפעס מער. איך גלייב, אַז אַט דאָס גוטע אין די מחשבות וועגן איר וועט זיך ביי מיר האַלטן דעם גאַנצע לעבן. בוטערמאַן איז געזעסן ביי אונדז, דער יום־טוב איז דורכגעגאַנגען אין רו.

### אַ ברייטע לאַנגע בייט

6סטער מײַ. זייער גוטע נייעס. לעבן נאָוואַראַסיסק האָבן אונדזערע אַנגעהויבן דעם אַנגריף אין אַ גוטער שעה!

9—8 מײַ. טונים און ביזערטע ביי אונדזערע פאַרבינדעטע אין די הענט. סימן־טוב ומזל־טוב!

אין דרויסן איז פּרילינג. אין הויף ביים טריפהנעם יודינען האָבן זיך צעוואַקסן כשרע און שיינע בלומען.

ביי שאַכניסן אין שטאַל אַנגעקליבן אַ פּעקל ביכער. ממש מזל און ברכה: מ. ל. האַלפּערין, אַפּאַטאַשו, פּוקס, אסתר־רחל קאַמינסקיס בריוו — אַ מחיה!... די גאַנצע שטאַט, גרויסע שטיקער לאַנד, זענען אַריינגעטאַן אין גערטנער. נאָר איך איינער בין אויסגעטאַן פון „תורה ומצוות“. זאָל מיך גאָט נישט שטראַפּן. מע מעג דען אַזוי? אמת, איך ווינטש איטלעכן די ברכה אין זייער גערעטעניש. אַז אַ האַלבע וועלט וועט זיין זאָט, וועט שוין די צווייטע העלפט ווינציקער לידן פון הונגער.

12טער מײַ. „ביזיעת אַפּך תאכל לחם“. מיין איך — „וועסטו עסן קאַרטאַפּל“. דער ליבער בורשטיין, געזונט זאָל ער אונדז זיין, גיט מיר אַפּ זיין בייט. אַלץ הייסט אַ בייט — לענגער פון עוג מלך הבשן. ער גיט אויך קאַרטאַפּל צום זייען. מיין אַרבעט, און די גערעטעניש טיילן צווישן זיך מיט זיין שווער און שוויגער. האָב איך שוין אויך אַ גאַרטן. גראַב איך שוין אויך די ערד. מיט צוויי טראַמווייען הינטער סאַראַטאַוו, נישט ווייט גיין. דאָרטן אַרבעטן נאָך מענטשן. אויך שטאַטישע. איך מאַטער זיך אַן ביים גראַבן. די מוליאַקעס זענען שוין נאָסע. ס'נישט שטאַרק זיס.

די שיד, וואס האב נישט לאנג פארריכט, גלוסט זיך מיר אירצן ביי יעדער אַנשטעלן זיך אויף דער אייזערנער פלייטשקע פונעם גראבאייזן. נאָר ס'איז מיר גוט. אַט זע איך כאַטש הימל, גאָטס וועלט. אַט מיד איך זיך איין און שטויב זיך אָן, ווי צען רוחות. די אַרבעט גייט אַ סך לאַנגזאַמער, ווי איך האָב געקלערט, נאָר ס'גוט. און ס'וועט נאָך ערשט זיין גוט.

...אינו דומה מי שיש לו פת בסלו למי שאין לו פת בסלו — מאַנטיק בין איך געגאַנגען אין פעלד אַריין אָן ברויט, האָט מיך גענומען הונגערן נאָך איידער איך בין אַרויס פון שטאָט. היינט האָט מיר דבורהל מיטגעגעבן אַ ביסעלע געדיכטע הירזשענע קאַשע. ס'וועט פאַרבייטן ברויט. ס'וועט פאַרבייטן געקעכטס. איך גיי. איך וויל נאָך נישט עסן און בין ביי זיך פעסט — אַ גאַנצער שטאַט-באַלעבאַס. איך אַרבעט אין פעלד, מוטשע די לאַפעטע, עפן אויף די ערד, רוק זיך לאַנגזאַם פאַרויס. איך רעד מיטן טאַטן אין געדאַנק, אויך נישט געאייילט. דער טאַג איז נאָך גרויס...

און מיין איז זיך מיין. מיר גראַבן דעם לאַן מיט גרויס פלייס. «תולה ארץ על בלימה». אַ גאַנצער ערדקוגל הענגט אין דער לופט, נאָר מיין קליין שטיקל ערד איז גאַרנישט אַזוי לופטיק. ס'איז שטייף, קרעפטיק און האַרט, ווי אַ שטיין. לישועתך קויתי ה' — גאָט פאַרלאָזט אונדז נישט אַפילו פשחרב על צוארו של אדם אַל ימנע את עצמו מן הרחמים — דער הימל ליגט נאָך נישט אויף דער ערד... היינט ווידער געווען אַ רופצעטל צום מיליטער-אַפטייל. ווייטער דערווייל אַפגעלייגט.

22סטער מיין. דאָט הייסט — 23 חדשים מלחמה. נעכטן, אין אַ גוטער שעה, געענדיקט «זעצן» די קאַרטאַפּל. די שטימונג איז אַ געהויבענע. ווער האָט זי געבוירן די געהויבענע שטימונג? די שווערע אומדערטרעגלעכע אַרבעט אויף דער בייט. גיי ריכט זיך.

### ווער ס'איז האַרציק, ווער ס'איז פאַלש

אַ שכנה פון אונדזער הויף אין קיעוו, איידע בראַקאַר, איז געוואָרן אונדזער אָן אורח. זי קומט צו פאַרן קיין סאַראַטאַוו פון מאָל צו מאָל. ווי באַלד ביילקע איז נישט אין דער היים, שלאָף איך מיט לייבעלעך און זי שלאָפט אויף דער געפלאַכטענער קאַנאַפקע, האַרט ביי דעם שמאַלן ווענטל קעגן איבער דעם פענצ-טער. זי איז אַ לאַנגע, נישט קיין שיינע, יינגער פון אונדז, שלאַנגיש פאַרביטערט. קלוג. האָט פון דעסטוועגן פיל ענערגיע. דער איינציקער זון אירער איז דאָר און לאַנג. אַ שוליינגל, עלטער פון לייבעלעך. אַז מיר שטופן איר אונטער אַ פאַר ציגעלעך צוקער ביים זעגענען זיך, באַהאַלט זי עס פונעם יינגלס וועגן. די גויט

איז גרויס און לאזט נישט באקלערן זיך, אז לייבעלע וועט זיך מאַרגן-איבערמאָרגן פונקט אזוי נייטיקן אפילו אין איין שטיקל צוקער. און דאָך קומען מיר מיט איר אויס. און ביי דער גאַנצער ענגשאַפט סיי אין רוים, סיי אין שפיץ, פילן מיר נישט זי זאָל זיין צו שווער פאַר אונדז. אַ דאַנק גאָט דערפאַר. ס'זאָל אונדז צוקומען אַ גוטער-פריינד פון איר — גלייבט זיך ווינציק. זי איז נישט פון די גוטע. גוטע-פריינד? ... מיר האָבן זיי, געלויבט דער אויבערשטער. נאָר גוטע-פריינד זענען די גוטע געשמאַקע זאַכן, וואָס ס'וילט זיך נאָך. דערפאַר אַ שונא — אפילו איינער — זאָל ער אויך נישט זיין! זי, די אורחטע, איז קלוג פאַר זיך, נאָר וואָס קען מען טון צו דעם? ...

פון נחום לעווין (דער מאַסקווער) וואָרעמע עטלעכע שורות.  
ס'איז זייער ווייט פון קיבוץ גלויות. ס'איז אפילו קיין משל נישט. נאָר די ביטערע צעזייטקייט — גיי גלייב, אז זי וועט אויך זיין אַ קוואַל פון התקרבות. ווען וואָלט מיר נחום לעווין געשריבן? און חנה לעווין, און ליפע מינסקי, און נאָך און נאָך?

אויף בערגעלסאַנען בין איך אין פעס. דאָס, וואָס ער האָט מיר געשריבן, איז פאַלש דורך און דורך. דערום זעט עס אויס, ווי געשפּעט. און אַ פאַרשוין פון אַזאַ אויבנאָך, טאָ בעסער וואָלט ער שוין גאַרנישט געשריבן!  
ער וואָרפט זיך צו מיר קושן, ווען ער באַגעגנט מיך. ער וואָלט דאָך מעגן פרעגן, צי וויל איך זיינע קיש? איך האָב אַנגעשריבן נישט צו אים, נאָר צו ציפּען (זיין פרוי. זי אַרבעט אויך אין „אייניקייט“, דוכט זיך, ביי אַ שרייבמאַשין): „איינער (בלאָגאווערני) באַשערטער, — שרייב איך, — טרייסט מיך. ווער וואָלט זיך גאָר ריכטן, אַז אַזאַ מין סאַרט מענטש קען פאַלשעווען? ס'אַרט אים שטאַרק, צי לעב איך? וואָס טו איך? אויב ער האָט שוין יאָ מיין אַדרעס, גייט עס אים נישט שטאַרק אָן, אַבי ער לייגט זיך קיין מאָל נישט קיין הונגעריקער שלאָפן. נאָר וואָס שרייבט ער מיר יאָ? אַז די דערציילונג „שכנים“ איז „מלא-טעם“, נאָר זיי האָבן איצט נישט קיין פלאַץ פאַר קיין קינדערזאַכן... אזוי ווי דער צלם איז הייליק, אזוי איז הייליק זיין וואָרט, אַז מיין קינדער-דערציילונג איז מלא-טעם. ווער דאַרף אַהער דעם בפירושן ליגן? נעמט, ציפּעלע, אַדרבה, און לייענט איר איבער, וועט איר שוין אַליין זען, וואָס פאַר אַ שייכות „שכנים“ האָבן צו אַ „קינדער-דערציילונג“?

זי האָט מיר געענטפערט און האָט זיך אַנטשולדיקט...  
מע דערציילט אויך, אַז סאַשע ביטערזאַלץ לעבט זיך מאַטעריעל זייער. און זייער פריי. זאָל איך זיי פאַרגינען? מע מעג. מע מעג זיי אַלעמען פאַרגינען. איר וויל מיט זיי יענע וועלט נישט טיילן. זאָלן זיי זיך כאַטש אַנהלאַטען אויף דער וועלט.

דערפאר טייער, ווי א היילונג צו די ביינער, איז געווען פאר מיר קוויטקאס בריוו, וועגן וועלכן ס'איז דא פריער גערעדט געווארן.

און איצט וויל איך דערמאנען נאך מענטשן:

פון רילסקין (די אנפירונג פון אוקראינישן שרייבער-פארבאנד) א טעלעגראמע אין געגנטלעכן מיליטערישן קאמיסאריאט (א קאפיע צו מיר) מע זאל פראלאגירן מיין פריזיוו, דאס הייסט, מע זאל מיך דערווייל נישט רופן. רילסקי איז ביז גאר א גוטער מענטש. ער איז נאר צו פיל פארנומען. מע באלאגערט אים פון אלע זייטן, מע קומט צו אים נאך טובות, און איך האב נאך נישט געזען דעם, וועמען רילסקי האט א מאל אפגעזאגט. כדי זיינע ווערטער זאלן האבן מער וואג ביים קאמיסאריאט, האט ער אנגעשריבן, אז קיפניס איז דער באוואוסטער סאָוועטישער שריפטשטעלער. איך ווייס נישט צי איך האב גוט איבערגעגעבן דאס רוסישע ווארט „וידאיוש-טשיסאיא“\* זאל זיין אזוי. ס'איז דאך צוליב עפעס. צוליב שלום וועגן מעגן מענטשן זאגן א ליגן אויך. און ס'האט געהאלפן. די אוקראינער און די ווייסרוסן, כאטש זייערע טעריטאריעס זענען פארנומען, און מ'איז שוין אין פארשיידענע רעפובליקן, האבן זיי פארשטייערשאפטן אין א סך צענטערס און זייער א ווענדונג פארנעמט אומעטום אן ארט. אפילו ביי דבורהלען אין די אויגן בין איך געווארן חשובער. איך קען זי נישט שולדיק מאכן: דאס הארץ איז איר גענוג פארביטערט. און צו וועמען נאך זאל זי אויסלאזן, אויב נישט צו מיר — דעם נאָענטסטן מענטשן אין דער גאנצער וועלט? ... אט האב איך שוין נאך א קאזיר — „דער נאָענטסטער“. וויל נאר, וועסטו אפזוכן. הייסט עס, אז מבזה ווער איך טאקע ביי דבורהלען (א מאל נאך אפילו פארן קינד אין די אויגן), נאר ווער קען עס נאך אויף זיך נעמען, אויב נישט דער „נאָענטסטער“? ...

לעצטנס זענען צוגעקומען נאך געטרייערע מענטשן און צווישן זיי — דאָ-גושין, א פארנומענער, א ווילדפרעמדער, דער דריטער אדער פערטער סעקרעטאר פון שטאטראט (שטאט-אויספירקאם). ער קען אונדז נישט, מיר קענען אים נישט. קומט אן פון שטאטראט אן אפיציעל פאפירל אין היגן אפטייל פון שרייבער-פארבאנד, אז מע בעט מיך אריינקומען. א מאל פלעגט מען זאגן: „פון וואנען ווייסט דער קיסר, ווי אזוי מע רופט מיך“? ... נאר דא זענען קיין איבערנאטיר-לעכע ווונדער נישט געשען. ווי איך האב זיך שפעטער דערוואוסט, איז דאס געווען פרץ מאַרקישעס אויפטו (נישט געראטן אין בערגעלסאנען). ער האט פאר-שטאנען, ווי מע ווערט גוט די פפרה. האט ער צוזאמען מיט פאדייעוון (דער אנפירער פון שרייבער-פארבאנד) צוגעשיקט אין סאראטאווער שטאטראט אן אפי-ציעל פאפירל: „היות אזוי און אזוי, בעט פאדייעו דעם שטאטראט מע זאל אויף מיר דארטן א קוק טאן“...

\* Выдающийся.



פריער האב איך איבערגעטראכט: וואס קער פון מיר וועלן אן אפיציעלער אנשטאלט. נאָר אַז איך האָב זיך געטראָפֿן מיט דאָלגושינען און ער האָט מיך געבעטן, אויב ס'איז מיר נישט שווער, אַריינקומען צו אים תחילת אַוונט, ווען ס'וועלן שוין ביי אים נישט זיין קיין מענטשן, האָב איך געזען, אַז ס'רעדט צו מיר אַ מענטש. וויטער איינער פון יענע גוטע מענטשן, אין וועלכע איך גייטיק זיך אַזוי. זיי וועלן מיר נישט אויסבויען קיין מויערן. זיי וועלן מיר אפשר קיין פֿוד קאַרטאָפֿל נישט זיין אומשטאַנד צו געבן. נאָר אַ גוט מענטשלעך וואָרט וועל איך הערן, אַ ביסעלע אויפֿמערקזאַמקייט וועט זיין. דער מאַן וועט מיר קוקן אין די אויגן און רעדן, ווי מיט אַ גלייכן. אוי, וויפל שטאַרקייט דאָס גיט צו! אין אַוונט, ווי מיד ער זאָל נישט געווען זיין, האָט ער לעבן מיר אָפּגערוט, געבעטן איך זאָל זיך זעצן געענטער. ביי לויכטנדיקע לאַמפֿן האָבן די גרויסע לידיקע צימערן גאָר אַן אַנדער אויסזען. ער האָט זיך באַקענט מיט מיר היימיש, האָט מיר פֿאַרן אַוועקגיין אָפּילו באַוויזן פֿאַדייעזוס ביטע און, ווי ער וואָלט זיך פֿאַר מיר וועלן פֿאַרענטפֿערן, געזאָגט, אַז דערווייל קען ער פֿאַר מיר טאָן בלויז קליינדיקייטן. איצט איז מען אין אַלצדינג זייער געענגט. איך דאַרף האַלץ? זאָל איך מאַרגן אין דער פֿרי קומען אַהער, זיך ווענדן אין דעם און דעם צימער (לאַראַ דזיבאַ), צום האָר פֿון באַהייצן, וועט ער מיר אַרויסגעבן אַ פֿאַפּירל אויף פֿיר מעטער דעמבענע האַלץ לויט דעם מלוכה-פֿרייז... איר האָט שוין געהערט אַ מאָל אַזאַ טערמין „לויט דעם מלוכה-פֿרייז“? איר זאָלט זיך עס בעסער פֿאַר-שטעלן, וועל איך עס איך פֿאַרגלייכן מיט אַ קילאַ קאַרטאָפֿל: אין מאַרק — גינציק רובל. די מלוכה-פֿרייז אין קראָם פֿון שפּייז-פֿאַרטיילונג — 60 קאָפּיקעס. דאָס זעלבע איז מיט צוקער, מיט בוימל, גרויפֿן, פעטס, ברויט און אַלץ דאָס נויטיקע. דערויף האָבן מיר שפּייזקאַרטן. דאָס זעלבע וועט זיין מיט די צוגעזאַגטע פֿיר מעטער האַלץ.

אין דער היים האָט מיך דבורה געפרעגט: — נו? ...! זי האָט געוואָרט מיט דער צוגעגרייטער סאַמע קורצסטער פֿראַגע אַ פֿאַר שעה. זי איז אָפּילו נישט געגאַנגען שלאָפֿן. איך דערצייל.

דער ענטפֿער איז איר אויך געווען צום האַרצן. זי איז אויך זייער באַשיידן אין אירע פֿאַדערונגען...

דאָלגושינען האָבן איך זיך געסטאַרעט נישט דערקוטשען, נישט באַלאַסטיקן. איך האָב דאָרט געהאַט אַ מעגלעכקייט זען מענטשן, ביי וועמען די לאַגע איז אַ בעסערע, ווי מיינע, ביי וועמען — אַן ערגערע. ווער ס'איז ביי זיך געפֿאַלן און ווער פֿאַרשעמט, פֿרעך און פֿאַרריסן. ווייזט אויס, אַז נויט-באַדערפֿטיקע מענטשן זענען אויך נישט אַלע אַלץ איינס.

### אין גרויסן אויפנעמס-צימער

פון מאל צו מאל קומט אויס באזוכן דאָלגושינען.  
 איך זיך צווישן די וואָרטנדיקע אין גרויסן אויפנעמס-צימער. ער איז אַ פאַר  
 מאל דורכגעגאָנגען לויט אינעווייניקסטע ענינים. ער גריסט זיך און ווייזט מיר  
 מיטן בליק, אַז איך וואָלט מעגן אַריינגיין צו אים אויסער דער ריי. אַוודאי וואָלט  
 איך גיכער פטור געוואָרן (אויב איך דאַרף עפעס צו אים, ווערט עס דערליידיקט  
 אַן איבעריקע אָפּציענישן). אָבער איך פיל, אַז ס'איז נישט ערלעך מיטן אָנשטעל  
 פון אַ מיוחס אויסכאַפן ביי די, וואָס וואָרטן פרזער און לענגער פון מיר, די  
 פאַר מינוט. ווען איך גיי כאַטש אַהער וועגן אַ געזעלשאַפטלעכן ענין?  
 אינעם גרויסן אויפנעמס-צימער זעסטו פאַרשיידענע מענטשן. איינע אַ פרוי  
 האָט גענומען אויף דערציען עטלעכע קינדער פון אַ קינדערהייט. ווען זי איז  
 ערלעך, וואָלט עס געווען די איידלסטע טאַט. אָבער זי מעלקט די אָנשטאַלטן, וווּ  
 ס'לאָזט זיך נאָר. און איר הולך מיטן בליק זאָגן אָפּ, אַז פון אַרנטלעכקייט איז זי  
 ווייט. גלויבן, אַז די קינדער זאָלן זיך ביי איר פילן גוט — דאָס איז נאָך אַ גרויסע  
 פראַגע. מענטשן זען איך דאָ פאַרשיידענע: אי דרייסטע, פעסטע ביי זיך, אי דער-  
 שלאָגענע. לויטן בליק דערקענט מען, אַז די וואָסער איז ביי אייניקע דערגאַנגען  
 ביזן האַלדז. פאַראַן אויך דורכפאַרנדיקע, וואָס דאַרפן דאָ עפעס דערליידיקן.  
 אַנדערע האָבן טאַקע באַמט קיין צייט נישט.  
 איך קען איינע אין פנים און, מעגלעך, אַז זי קען מיך אויך — די סעקרע-  
 טאַרין. זי זיצט אין אַ ווינקל לעבן איר קליין טישל מיט דער שרייבמאַשין. אָפט  
 ווענדט מען זיך צו איר מיט פראַגן, ווען נעמט דער און דער אויף, וווּ געפינט  
 זיך די און די? ענטפערט זי וויל. און מע זעט נישט, אַז דאָס זאָל איר שטאַרק  
 שטערן. מיר איז זי ליב. מיר קענען זיך כמעט נישט, נאָר זי איז מיר אייגן.  
 אָבער זייער צום האַרצן איז מיר געוואָרן אַ באַזוכער איינער, וואָס איך פלעג  
 אים שפּעטער דערקענען אין גאָס, און איך האָב זיך צו אים געצויגן, ווי צו אַ  
 מוסטער פון אויסערגעוויינלעכער אָנשטענדיקייט. אַ הויכער מאַנספאַרשויף אינעם  
 עלטער פון פופציק יאָר אַן ערך. געשוירן איז ער, אַזוי ווי איינער, וועמען ס'קומט  
 אויס צו טראַגן לאַנגע האָר, נאָר זיי זענען בלויז עטוואָס לענגער ווי געוויינלעך.  
 די צוגעשוירענע באַרד און די האָר פון קאָפּ זענען ליכטיק-שאַטען. אַ בליק  
 אַ ריינער, געקליידט כמעט וועלטלעך. און איזן איז ער — דער אויפזעצער פון  
 סאַראַטאָווער קירכע. די סעקרעטאַרין האָט אים אויך נאָכגעקוקט מיט נייגער  
 און מיט ציונג. איך האָב געהערט, ווי זי האָט אַ שושקע געטאָן אַ באַקענטער,  
 וואָס איז צו איר צוגעגאַנגען נאָך עפעס, אַז ער איז אַ מאַנאַך. דאָס גיט אים צו  
 נאָך מער חשיבות.

שפעטער האב איך ביי דאָלגושינען אין קאַבינעט זיך דערוואַסט איין קליי-  
ניקייט: נאָכן אומגליק, וואָס די באַמבירונג האָט אָנגעמאַכט אויף אַ גרויסן  
זאָוואַד ביי אונדז אין שטאָט (דער דירעקטאָר האָט דערלאָזן אַ שרעקלעכע עוולח:  
פדי צו געבן וואָס מער פאַרטיקע סחורה פאַרן פראַנט, האָט ער בעת דער  
באַמבירונג פאַראַרדנט דער זאָוואַד זאָל זיין געשלאָסן און די מענטשן זאָלן זיך  
נישט אַפרייסן פון די וואַרשטאָטן. אַז די באַמבע איז געפאלן אין זאָוואַד אַריין,  
זענען געווען אומזיסטע קרבנות אַ סך מער, ווי ס'וואַלט פאַרגעקומען, ווען די  
מענטשן זענען נישט פאַרשלאָסן). איצט, נאָכן אומגליק, איז געקומען דער קירכן-  
אַנפירער און געבראַכט פופציק טויזנט רובל — ערשטע הילף פאַר די געזינדן  
פון די אומגעקומענע.

אין מיין אַנוועזנהייט האָט דאָלגושינ געקלונגען צו אַ העכערן אַמטמאַן און  
האָט זיך געקלאָגט, אַז אפילו איצט אין אַזאַ מין ערנסטן פאַל, האָט זיך די קירכע  
אַפגערופן פריער פון אונדז. מעג מען זיך אַראָפנעמען אַ מוסר. איצט דאַרף מען  
צונויפֿרופן אַן עקסטרע באַראַטונג און באַשליסן, וואָס דאַרפן מיר טאָן, פדי,  
אַרויסצוהעלפן די געזינדן. ווען ער האָט גערעדט אין טעלעפאָן, האָט ער מיר  
געקוקט אין די אויגן און אַזוי ווי געטיילט מיט מיר זיין געמיסט-צושטאַנד. מיט  
מיר האָט ער זיך די גאַנצע צייט געהאַלטן, ווי מיט אַן אָנגעטרױטן.  
שיין איז געווען ביי מיינעם אַ פֿריוואַטן ענין. ס'איז מיר אויך געווען טייער,  
וואָס ער האָט מיר אין אַ „קלייניקייט“ אָפגעזאָגט, נאָר ער האָט מיר אָפן געזאָגט  
אין וואָס ס'באַשטייט דאָ די „געפאַר“. פאַרגעקומען איז עס אַט ווי אַזוי: איך האָב  
זיך אָנגעטראָפן אין גאַס מיט איינעם אַ יונגערמאַן, וואָס האָט געהאַט צו שאַפן  
איבער קאַרטאָפֿל. ער איז אויך אַן אָנגעפאַרענער. אַזוי ווי מיר רעדן, רופט ער זיך  
אַן צו מיר:

— אפשר קענט איר עמעצן אין שטאָטראָט?

— יא, איך קען דאָלגושינען. ער באַציט זיך צו מיר וויל.

— דאָלגושינ? זייער גוט. דאָס איז מער ווי געוונשן. זאָל ער אייך געבן  
צו מיר אַ צעטעלע, וועט איר ביי מיר האָבן קאַרטאָפֿל אויף עטלעכע חדשים.  
איך האָב זיך דערפֿרייט מיטן צופאַל. איצט איז דאָך עס גרינגער פון גרינג!...  
צוגיין צו דאָלגושינען, אים אַ בעט געבן און שוין!...

אַבער אויסגעלאָזן האָט זיך, אַז ס'איז נישט אַזוי גרינג:

דער ווילער מאַן (איך ווייס נישט צי ער איז אפילו אַלט אַ יאָר פערציק.  
געוויס האָט ער אויך זיין הויזגעזינד און אויך זיינע אייגענע זאַרגן, אַבער דאָ  
טראָגט ער ערלעך זיין יאָר. ביי אים, אונטער זיינע הענט, געפינען זיך אַ גרויסע  
שטאָט מיט אירע באַדערפענישן אין אַזאַ שווערער מלחמה-צייט) — האָט ער מיר  
דערקלערט:

— איך וועל אייך זאגן, — האָט ער מיר שטיל געגעבן צו פאַרשטיין און געקוקט גלייך אין די אויגן אַריין. — דער מענטש איז נישט אַזוי אייך געטריי. ער וויל, אַז אַזאַ צעטעלע זאָל אים געבן פרייע הענט. די קאַרטאַפּל דאַרפן מיר פאַר שפּיטאַלן און פאַר קינדער-אַנשטאַלטן און דער-אַ סאַרט מענטש, גיב זיי נאָר דעם מינדסטן ווינק, אַז זיי מעגן, וועלן אַוועקשווימען טאַנען קאַרטאַפּל אויף לינקס.

דאָלגושיין האָט, דוכט מיר, דערקענט, אַז איך בין אים דאַנקבאַר פאַר דעם אופן פון זיין „אַפּזאָג“. זאָלן זיין געזונט אַזעלכע מענטשן, וואָס זייער אָן אַפּזאָג איז מיר טייערער פון עמעצנס אַ צוזאָג.

### שיין און שאַטן

אַ גאַנצן פרימאַרגן אונטערגעזונגען. וואָס איז אַזוי אויף מיר די שמחה, ווייס איך אַליין נישט.

אַגב, האָט מיך דבורה זייער נישט שיין פאַרטשעפעט: איך קען זי פאַרקויפן נאַסטיען (דער פאַרזשאַווערטער קורקולקע) און „שאַניטשקען“ (דער ראַזיאַווע, דעם פאַרשימלטן „ווי אַזוי רופט מען דאָס“). זי האָט עס געזאָגט נישט ביז, נאָר זי האָט עס געוואָלט אויספירן אַלס אַ יידישן נאַציאָנאַלן שטריך אין פאַר-בינדונג מיט אַן עפּיזאָד אינעם ביכל וועגן די פאַשיסטישע מערדערייען אין פוילן אינעם 1939סטן יאָר: די דייטשן האָבן צונויפגעטריבן אַ ביסל יידן אין איינעם אַ פּלאַץ, וווּ ס'זענען געשטאַנען גרייטע תליות. די רוצחים האָבן באַפוילן מע זאָל זיך אויסשטעלן פאַרנווייז און יעדער ערשטער זאָל אַרויפציען אויף דער תליה יעדן צווייטן. די אומגליקלעכע זענען געשטאַנען מיט אַראַפּגעלאָזטע קעפּ און מע האָט געשוויגן. נאָר אז די רוצחים האָבן צעשאַסן עטלעכע פון די ערשטע, האָבן די איבעריקע זיך גענומען פאַר דער „איידעלער“ אַרבעט — הענגען די נישט געווען. דבורה אויך נישט.

איך האָב אויף איר אַנגעשרייען:

— אויב ס'איז אַפילו אמת, אַז איך קען דיך פאַרקויפן, אַז כ'בין מסוגל אויף אַזעלכעס, איז נישט קיין סימן, אַז ס'איז אַ יידישע מידה. און וועגן די אומגליקלעכע מיט די תליות, וועסטו מעגן אורטיילן בלויז דאָ, ווען דו וועסט זיין אין זייער לאַגע.

מיר האָבן זיך נישט געקריגט. און זי האָט, דוכט זיך, פאַרשטאַנען, וואָס איך האָב איר געוואָלט דערווייזן.

היינט איז שבת. איך האָב אין גאָס גייענדיק געמורמלט צו זיך אַליין:

„וישבות העם ביום השביעי“ — און דאָס גאַנצע פּאַלק האָט גערוט דעם זיבעטן טאָג. ס'איז נישט דאָס זעלבע, וואָס מע זאָגט איצט „פּאַלק“. איצט זענען ביי די מענטשן די אינטערעסן צו פאַרשיידן, צו קעגנזעצלעך, זיי זאָלן זיך קענען אַזוי „ביבליש“, אַזוי נאָוואָו און אַזוי געזונט פאַראייניקט ווערן אינעם וואָרט „הַעַם“ (דאָס פּאַלק). זיי האָבן ביי זיך נישט געקענט פועלן צו בלייבן אָן אַ גאָט אָדער אָן אַ פאַרמיטלער. זיי האָבן קיין פולע 40 מעת-לעתן נישט אויסגעהאַלטן און זיך אויסגעגאָסן אַ גאַלדענעם קאַלב. אָבער דאָס איז אויך, קענטיק, געטאָן געוואָרן מיט איין ראָט און מיט איין דעה, מיט דער גאַנצער קראַפט און ליידנשאַפט פון איינהייטלעכקייט!...

און דער זומער אַנטלויפט דערווייל. ווען איז דען נאָך אַזוי גוט, ווי זומער? ווען דער מענטש איז פריי — הן אין אַנטאָן זיך, הן אין אַ דאָך איבערן קאַפּ, הן אין כאַפּן אַ פרישן ביסן?...

רבנוֹ-של-עולם! האָר פון דער וועלט! דאָס האָסטו אויסגעטראַכט גוטס און שלעכטס, שייך און שאַטן, ליכט און פינצטער, רחמנות און אַכזריות, יונגשאַפט און עלטער, זומער און ווינטער, טאָג און נאַכט, לעבן און טויט. און ווער קען דיר זאָגן, אַז דו טוסט קרום?...

כ'האָב געעפנט מיין קליין תנכל (ס'איז מיר באַטעמט אָן אַ שיער, אַפילו מיט זיין אויסערלעכן אויסזען) אַ קוק טאָן „חזון ישעיהו“, „איכה“ און דאָס גלייכן. און ציקאָווע: דאָס ערשטע בלעטל, וואָס האָט זיך אויפגעמישט איז געווען: „נחמו, נחמו עמי!“... אויף מיין וואָרט, ס'איז נישט אומזיסט. ס'גייט צו טרייסט.

מול-טוב! כאַרקאָוו! אַ צעביילטער, אַ צעמזיקטער, אַ חרובער, נאָר אָן אייגענער! אין מאַסקווע האָבן לכבוד אים געשאַסן האַרמאַטן. ביי נאַכט איז געווען אַ רייכער קאַנצערט אין ראַדיאָ פון 12 ביז... איך בין מקנא די אוקראַינישע שרייבער. זיי האָבן וואָס צו טאָן. זיי זענען אמתע נאָענטע מחותנים אויף דער שׂימחה.

אַ ביסעלע פאַרדריסט מיר, וואָס די יום-טובדיקייט פאַרפלייצט נישט ביי מיר דאָס פערזענלעכע. דער עיקר די דחקות פון טאָגטעגלעכקייט. אָבער די ראַדיאָ דערמאַנט און דאָס האַרץ ענטפערט אָפּ.

אין פאַרבינדונג מיט די נצחונות אויף די פראַנטן געהאַט אַ קורצן היימישן שמועס מיט יוכימען (דעם באַברילטן און גרויסנאַזיקן יידיש-אוקראַינישן שריי-בער פון מיין שטאָט) וואָס האָט מיר געמאַכט אַ לאַך אין האַרצן: פון זיינע רייד קומט אויס, אַז קיין קיעוו וועל איך נישט פאַרן, קיין קיעוו וועט מען מיר (מיט מיין הויזגעזינד) נישט נעמען, גאַנץ פשוט — קיין יידן זענען איצט אויף אוקראַינע

נישט פאראן. וועלן, ממילא, דארט נישט זיין קיין יידישע פארלאגן, ווי אויך קיין יידישע פרעסע. א מדבר! איך דארף האבן אין אויג ישובים מיט א יידישער באפעלקערונג און קלעפן זיך צו יידן... — איר דארפט פאר זיך קלאר מאכן, מיט וואס פאר א טועכץ איר וועט זיך פארנעמען נאך דער מלחמה... אזעלכע אומגעריכטע רייד פון א היימישן מענטשן! און יעדער ווארט טרעפט, ווי מיט א טעמפן שווערן שייט האלץ גלייך אין קאפ אריין. אנגעטאן איז ער סאליד און פארמעגלעך. זעט אויס פעסט ביי זיך. א יונגער ייד מיט א גרויסער נאז און מיט קיילעכיקע — אין א דיקער טונקעלער ראם — ברילן. ער איז צו מיר גוט. אפשר האט ער נישט דעם אנשטעל פון אזא, וואס טוט מיר די טובה און רעדט מיט מיר, ווי מיט א גלייכן. ער רעדט מיט מיר נאך אפענע און קלארע רייד. איך זאל זיך נישט נארן. נישט לייגן זיך קיין פייגעלעך אין בוזעם. קוקט אים אומיסטן אן: ער האט א צוקונפט! איך — ניין! ער איז א שריפט-שטעלער, א טוער. און איך בין א נעבעך, א נשרף, אן דער מינדסטער האפענונג אין דער צוקונפט.

אין צענדליקער מינוטן ארום האט זיך ביי מיר דער טשאד א ביסל אויסגע-וועפט: זאל קנעוו זיין אונדזערער, זאל דער דייטשישער באנדיט (און יעדער מין אנדער באנדיט) וואס גיכער פארברענט ווערן. מיין פאלק וועט נאך זיין א פאלק! איך גלייב, אז ס'וועלן אויך געשריבן ווערן גוטע (און שלעכטע) ביכער אויף מיין מאמע-לשון. און איך וועל זיי (די בעסערע, פארשטייט זיך) ליענען מיט פארגעניגן און מיין "שטעטל" וועל איך ווי עס איז באשטיין. מע מעג זיין א בריוון-טרעגער, א קאנטאר-ארבעטער, א קוריער און, ענדלעך, א פענסיאנער, ווען איך וועל עס דערלעבן. און צו יענעם זאג איך אין געדאנק: — גיי, דו ביסט א פערד, כאטש אין די קאזאנע צעטלען רעכנסטו זיך פאר א שרייבער! נו, יא, גארקי און פעדין זענען דאך אויך שרייבער...

דרימער טייל

צוריק צו דער חרובער היים





## אונדזערע

אונדזערע: נאָוואַראַסיסק, בערדיאַנסק, ראַמאַדאַן, מירגאַראַד, פּאַוּלאָגראַד און נאָך און נאָך.

ס'זענען שוין צוריק ביי אונדז בריאַנסק, פּאַלטאַווע, סמאַליענסק. לעבן קיעוו — שוין פריי בראַוואַרי. גאַטעניו, העלף ווייטער!...

ס'איז ערב ראש־השנה, 29 סעפטעמבער, 1943. מיר האָבן שוין באַלד די ערשטע טעג אָקטאָבער, דערווייל נאָך אויף סאַראַטאַווער ערד. לעם דניעפּראַ פּעטראָוסק טוט זיך איצט — ערד־ציטערניש! און דאָ איז אַ שיינער טאָג. לויט נעכטיקע ידיעות זענען אונדזערע אין דריי ערטער איבערגעגאַנגען דעם דניעפּער — לעם קרעמענטשוק, קיעוו, פּערעיאַסלאָוו. לויט היינטיקער „סוואַד־קע“ באַמבירט די רויטע אַרמיי זשיטאַמיר און קאַראַסטען. דאָס איז שוין גאָר נאָענט לעבן אונדזער היים, וואָס כאַפט זיך נישט אונדז אָנערקענען, אָבער ס'איז סיי ווי שטאַרק ליב. אַזוי ווי ביילקע ווייסט נישט פון קיין אייגענער מאַמען, אַזוי ווייסט איך נישט — און האָב קיין מאַל פאַקטיש נישט געוואוסט — פון קיין אַנדער היים. סידן אינעם פאַרהיימישטן חומשידיקן זיכרון. די סעוואַסטאָפּאָלער שטיינערנע פלויטן ביי די וויינגערטנער, די ווייסע שטיינער און די פלאַכע דעכער דאָרט ביים ערשטן אַריינפאַר אין שטאַט פלעגן מיר שטענדיק דערמאָנען אַ ביסל דאָס לאַנד פון מיינע אַבות, וואָס אין דער וואַר איז מיר דערווייל נאָך נישט באַשערט געווען צו זען.

דער טאַטע איז מיר לעצטנס עטלעכע מאַל געקומען אויפן געדאַנק. ווי אַזוי וועט עס איצט זיין? די היימישע רחבות ווערן אָפּגערייניקט פון די צווייפטיקע חיות. נאָך אַ וויילינקע, נאָך אַ קאָפלעלע און מיר וועלן אפשר צוריק ווערן ווי געווען. נו, און אים וועלן מיר נאָך טרעפן?

זאַפּאַראָזשיע די טעג אָפּגענומען פון דייטש. מען מעלדעט, אַז איטאַליע וועט שוין ווערן אונדזערע אַ פאַרבינדעטע. זעסטו שוין, אַז אונטערן הימל איז אַזעלכעס אויך מעגלעך!

וואַדקאַס פרוי, אַ שיין געפאַקט נאָך גאַנץ יונג ווייבל, לאַזט זיך פאַרן אַהיים קיין כאַרקאָוו. קאָסטיוק, אַ שרייבער, אַ מיליטער־מאַן, וועט זי נעמען אויף זיין מאַשין. אויף אַזעלכעס מעג מען מקנא זיין, מען מעג...

מעליטאַפּאָל — אונדזערע!

פּראַסיעס ערטער זענען שוין אויך באַפרייט. דבורהס אָן איינפאַל: לאַמיר אַנשרייבן צו איר... סעלאַ פּעטרושי... פּראַסיע פּיאַדאַראָווינע מאַסליק...

ס'איז גאָר נישט קיין מוז האָבן אַ סך גאַלדענע מטבעות מע זאָל זיך דערפילן

רייך: נעכטן, שבת, האבן מיר באקומען א בריוו און א קארטל פון פראַסיען, פון אונדזער פראַסיען! פאר אונדז אלעמען איז עס א גרויסע הייליקע איבערראשונג. זי האט געמיינט, אז מיר זענען שוין פון לאנג נישטאָ אויף דער וועלט (פארט יידן). זי האט זיך אויך גוואלדיק דערפרייט מיט דער ידיעה, וואָס זי האט פון אונדז געקראָגן. דערווייל האבן מיר נאך נישט קיין פאַרשטעלונג וועגן דעם, ווי אזוי איז איר אָפגעגאַנגען די אַקופאַציע, און זי ווייס נאך ווינציק וועגן אונדזער עוואַ-קוירונג, אָבער... פריינד האבן איינס דעם אַנדערן אָפגעזוכט. איז דאָס נישט דאָס צווייגעלע ביי נחם טויב נאָכן מבול, ווען די שפיצן בערג האבן זיך שוין אָנגעהויבן אַפטרעקענען און מע האט שוין דערזען א געוויקס אויף צו מאַכן שהחינו?... פראַסיע! מיר שטעלן זיך לעבעדיק פאַר איר שטים און איר לאַכנדיקן אויסזען. איר לאַכן איז אַפט, ווי ביי א קליין קינד, א נאטירלעכער המשך פון נאָרוואַסיקן וויינען. איצט איז שוין טאַקע באמת אַהיים מיטן האַנט צו דערלאַנגען...

פייגע האַפּשטיין האט מיר די טעג צוגעשיקט מיינע זאָכן „די שטוב“, פון די יונגע יאָרן, „א לאַנד, וואָס שיינט“ און „קליינע דערציילונגען“ (פון „זיי גרייט“ - ביבליאָטעק). די ביכלעך זענען ביי מיר זייער אָנגעלייגטע געסט. ווי האט זי זי נאָר געפאַקט? ווי אזוי געדענקט זי אין איר פאַרנומענקייט מיט וואָס מען קען מיר צוטרעפן? און פרווה, טו מיר א קוק אין די אויגן, וועסטו דערקענען, אז איך האב שוין באלד אין גאַנצן פאַרגעסן צי האב איך ווען געהאַט א וועלכע ס'נישט איז שייכות צו שרייבעריי... אז די אמתע פריינד ליגט נאָר אין די 600 גראַם צוקער, וואָס איך האב נעכטן (נאָך דריטהאַלבן שעה שטיין אין דער ריי) געטראָגן אַהיים פאַרן ווייב, פאַרן קינד, און ווי אויפריכטיק ס'האט מיר באַנג געטאָן, ווען איך האב דערזען, אז אין קראָם איז אויך דאָ א האַרטער צוקער און איך האב גאָר באַקומען מעלעץ — א קליין קינד ווייסט דאָך אויך, אז ראַפּינאַד איז שפאַרעווידיקער!... „פאַרגיב מיר, מיין גאָט, פאַר פייער, וואָס ברענט דאָ, פאַר קוילן, וואָס גליען, און קוועלן, און שפילן, פאַר זיצן און קוקן אָן זינען, אָן צילן“? \*

נאַיאַבער, טעג פון ערב סאַוועטישן יום־טוב.

ס'האבן זיך אָנגעהויבן באַפרייען איינס נאָך איינס דבורהלס און מיינע שטעט: מאַיאַטשקאָ, קאַפּני, קאַכאַוואָק, סקאַדאַווסק, בעכני, אַוורוטש, וועלעדניק, מיר'ן אין גיכן שרייבן א בריוו אין דבורהלס ווינקל — טשאַלבאַס. דעם טאָטן געזען אין חלום איינעם אליין, אויסגעפּוצט יום־טובדיק, זייער אויפגעלייגט, נאָר אָן דעם סורדוט...

5טער נאָוועמבער. דער ווינטער אין סאַראַטאָו האט זיך נאָך נישט איינגעגעסן. אַ דאַנק גאָט, וואָס מע גיט די קעלט לויט די קליידער.

\* אַשר שוואַרצמאַן.

ס'איז אמת יום-טובדיק אויפן הארצן. פון דבורהלס ערטער האט מען, אויסער כערסאן און ניקאליעו, דערמאנט שוין וואס איר ווילט נאך: טשאבלאס, אליעשק און אלץ מיט אנאנד. איצט ארום קיעוו — כאבנע, פושטשע. מיין קיעווער שכנה זאגט, אז זי האט אפילו געהערט מאלין.

דבורהל ראמט אין צימער. זי וויל ווייזן דעם יום-טוב א שיינעם פנים. מהיכי-תיחי.

געכטן געקלערט פון ביילקען. איך בין גרייט אפילו נעמען צו הילף דער מאמעס א ווארט: „קיינער זאל זיך נישט שווענקען אין מיין ביסעלע בלוט“... נאך וואס אפגענומען פון איר א גרויסן בריוו. א דאנק גאט.

סטער נאוועמבער. קיעוו!!! קיעוו!!! קיעוו!!! מיין גאט!

אין דער פרי האט מען געמאלדן וועגן בעליטשי, סוויאטאשינא, בארטשא-האוקא און איצט, דאס הייסט, פארנאכטלעך, דערהערט די נייעס אין דער פערטער סטאנציע... אי טרערן שטעלן זיך לעבן גארגל, אי ס'הייבט זיך פון ארט. אוממעגלעכס איז געווארן מעגלעך! אוממעגלעכס איז געווארן ווירקלעכקייט! כאטשיג זען אין בלאט א פאטא פון די גליקלעכע קריגסלייט, וואס האבן זיך די ערשטע אריינגערופן קיין קיעוו.

אין קיעוו גופא, מעג מען זאגן אויף זיכער, אז ס'וועלן זיך אנצייילן א פאר טויזנט מענטשן וואס אונדזער גליק איז פאר זיי א בראך. נאך זיי וועלן מאכן א שווייג. פארקערט — זיי וועלן זאגן, אז זיי האבן זיך אנגעליטן פונעם דייטש און מע וועט זיי דארפן גלייבן... ס'איז דען א חידוש, אז עמעצער האט געליטן פונעם דייטש?

אין גארקין זיך צערעדט מיט איינעם אן אוקראינער — האוורילענקא לוקא פאמיטש. זיין היים איז ערגעץ הינטער קיעוו.

— ווו האט איר געארבעט די לעצטע יארן?

— אין זשיטאמירער געגנט.

— ווו נעמלעך?

— אין סלאוועשנע, אין אויספירקאם... ער קען דעם טאטן מיינעם און האט אפילו מיך געזען דארטן דורכגיין. דא איז סאראטאוו זענען פאראן נאך סלאוועשנער, זאגט ער. אט האסטו דיר!...

אבער סיי ווי זאג איך נישט אויס פאר קיינעם, אז איך בין נאך אין ספק, צי קיעוו וועט מיך וועלן צונעמען, צי נישט... פאר וועמען קען איך דען זאגן, אז מיין היים איז צום באדויערן, אומעטום און אין ערגעץ נישט.

### הן-פינטלען פון צייט

נעכטן זענען נאך געשטאנען קאלטע שנייִקע קאליוזשעס און ס'האט געקאפעט פון די דעכער (א שפעטיקער ווינטער). היינט האט זיך גענומען שפרייטן א קלאַר-וויסער יום-טובדיקער שניי. אפשר וועט ער זיך צופעסטיקן, צוקלעפן צו דער ערד און ס'וועט זיך אָנהייבן האַמעווען אַ ווינטער, ווי ס'געהער צו זיין. לעבן קאַראַסטען, לעבן זשיטאַמיר, אויף קיעוושטשינע, האַרטנעקיקע שלאַכטן. ס'זאָל זיך כאַטש ענדיקן צו גוטן. ס'ווערן אויך דערמאָנט טשערקאסער ראַיאָן און זשאַבינער ריכטונג.

אָנהייב דעצעמבער. מע האַט געמאַלדן, אַז מיר האָבן פאַרלאָזן קאַראַסטען און זיך פאַרשטאַרקט אויף בעסערע פאַזיציעס. ס'איז אַזוי ווי דער ווינטער וויל אַ מאָל נישט אָפּטרעטן דעם וועג דעם פּרילינג, טוט ער זיך אַ ראַנגל מיט די לעצטע פינצטערע פּוּחות. נאָר ס'וועט אים שוין העלפּן, ווי אַ טויטן באַנקעס. אמת, בלוט קאַסט עס.

פּאָגאָדין איז אין סאַראַטאַוו. היינט גייט צו אים אַ בינטל סאַראַטאַווער שרייבער — קבצנים, בטלנים, קאַליקעס. איך בין דאָרטן אויך פאַררעכנט. ער שטייט איין, ווי אַ הויכער גאַסט, אין אַ ספּעציעלן רעגירונגס-הויז... אַ קליין ריין דירהלע — אַן אַסאַבניאַק. און ס'דערלאַנגען און ראַמען צו דאָרט יונגע מיידלעך, שיין פאַר-שלייערט אין וויסן. לויט דער היגער אינעווייניקסטער אַטמאָספּער קען זיך אויס-ווייזן, אַז ס'איז אין ערגעץ קיין מלחמה נישטאָ. מאַטווייענקאַ האַט געבעטן באַצייטנס זיך אַפּראַזירן און אַנטאָן אַ פאַר גאַנצע פּלודערן.

דאָס ערשטע קען מען נאָך אויספירן. אָבער דאָס צווייטע — סיידן ביי עמעצן לייען אַ פאַר גאַנצע הויזן, ווי אַן אַרעמער חתן פלעג אַמאָל לייען אַ טילעפל בעתן אַנקוקן אַ פּלה.

פּאָגאָדין איז צו אונדז אַרויסגעגאַנגען, קענטיק, מיט אַ צעווייטיקטן קאַפּ פון פיל טרינקען. פאַראַן מענטשן, וועמען מע מעג מוחל זיין די שיכרות, אויב זיי קענען נאָך עפעס.

אַ קוק טאָן אויף אים, איז ער נישט קיין שיינער, אַ גרויסלעכער, אַ קנאַכיקער. קען דעם קאַפּ נישט אויפהייבן, נאָר זיין נאָמען רעדט פאַר אים. זיינע פיעסן גייען אין די גרעסטע טעאַטערן און קוקן זיך מיט אינטערעס. ער קען די מלאכה און ס'איז נישט נאָר קיין מלאכה, ס'איז גראַדע שאַפונג פון אַ הויכער מדרגה. צו וואָס האַט ער אונדז באַדאַרפט? צו וואָס האָבן מיר דעם גאַנג באַדאַרפט? אַ „פּערפּערינער“ נישט-באַטראַכטער שרייט. געחלומט האַט זיך אונדזער היגער אַנפירונג, אַז מע וועט זיך מיט אים יום-טובדיק און היימיש דורכשמועסן. מיר'ן

זיך אויף עפעס קלאגן, ווי דער שטייגער איז, און ער וועט עפעס ביי זיך פארגא-  
טירן... צום סוף האט ער ביי א האלבער שעה, אדער ווינציקער, אונדז געזאגט  
מוסר. דערציילט א זאך, וואס אלע ווייסן עס פון לאנג, נאך נישט ביי יעדן קען  
סטייען מוט צו גיין אויף דעם. דער מוסר-השפל איז געווען: ס'וועט פאר קיינעם  
נישט זיין קיין דערלייגעכץ, אויב ס'וועלן נישט שרייבן (זיך נישט פארנעמען מיט  
שרייבעריי) מענטשן, וואס זענען לגמרי נישט בארופן צו דעם. גענומען האט ער  
אונדז „אפטאם“ — עם כל הנערים — נישט אריינדרינגענדיק צי עמעצער פון  
אונדז האט עפעס באוויזן אויפטאן, צי נישט. און מיר זענען אוועק מיט גארנישט.  
אזוי ווי מיר זענען געקומען מיט גארנישט. אויך ער האט ביי אונדז קיין קאפ נישט  
נושא-חן געווען מיט דער דאזיקער באגעגעניש. מעגלעך, ווען דער קאפ וואלט  
אים נישט געריסן פונעם שיפורן טשאד, וואלטן מיר געהערט פון אים א ווארט,  
וואס פארגעדענקט זיך, געזען האבן מיר, אז נאך אויך אין סאראטאוו איז דא אן  
אסאבניאקל פאר הויכגעשטעלטע געסט. דארט איז ווארעם, געמיטלעך און מע  
דערלאנגט דיר א געבראטנס, א גלאז קאווע, ווי אין די גוטע צייטן. דארט ביסטו  
גארנישט נישט זשענדע.

איצט א צווייטע באגעגעניש. דאס מאל אין גאר א הויכן אפשטאלט:  
ביי קאמאראוו (ערשטער סעקרעטאר פון געגנטלעכן פארטיי-קאמיטעט) איז  
אן אויפנאם פון היגע שרייבער. ס'זענען אויך בייגעווען די לענינגראדער פראפע-  
סארן, ליטעראטור-קענער — יעווגעניעוו-מאקסימאוו, הוקאוסקי, וואסיליעוו בא-  
לאכות.

א סך מאל בין איך ביי זיך גרייט פועלן, אז מיר קומט עס נישט, איך האב  
עס נישט די ווערט. אבער איין פארענטפערונג איז דא: איך שטופ זיך נישט.  
אז מע רופט מיך, אז איך ווער פארבעטן — גיי איך.

סאראטאווער געגנט — ס'איז דאך א מאכניע. פאראן גאנץ אנגעזעענע זעלב-  
שטענדיקע מלוכות, וואס קומען נישט צום שטח פון סאראטאווער געגנט. אזוי  
אז אין דער אנפירונג שטייט אויך נישט אבי ווער.

מיר זענען געקומען צו דער אנגעוויזענער צייט. ס'איז אבער אויסגעקומען  
ווארטן ביי א שעה. ענדלעך האט מען אונדז אריינגעלאזן אין אויפנעם-זאל —  
געשפרייטע טישן, אויסגעשטעלט אין א לאנגער ריי, שטולן פון ביידע זייטן.  
קאמאראוו, האלב מיליטעריש געקליידט, העכער פון מיטעלן ווקס, שטייט אויפן  
דורכגאנג און דערלאנגט די האנט יעדן איינעם פון די אריינקומענדיקע געסט...  
ער אנטשולדיקט זיך:

— אן אומפארויסגעזעענער גאנצפריענדיקער גאנג אויף א גרויסן זאוואד.  
נו, ס'האט זיך געענדיקט דארט, קען מען זאגן, בשלום...  
מע האט זיך אויסגעזעצט ארום די טישן. ער האט מיט אונדז דורכגעפירט

א שמועס. מאַראַלישע באַפרידיקונג. אויך אַ סך זיסע געשמאַקע זאַכן אויפן טיש. אין שטוב וועל איך האָבן, וואָס צו דערציילן און אויך מכבד זיין אי דבורהלען, אי לייבעלען... מיר האָבן דאָרט פאַרבראַכט אַ פאַר שעה צייט. אויב מיר זענען נאָך נישט די, וואָס פאַגאָדין וואָלט וועלן, וויל אַבער די פאַרטיי-אַנפירונג פון-אַזאַ רחבותדיקער געגנט מיר זאָלן זיך אונטערצייען. מיר זאָלן געבן דאָס בעסטע, וואָס מיר פאַרמאָגן, וואָס מיר זענען בכוח. לויטן גענעראַל דאָרף זיין זיין הוט, לויט דער געגנט מעג זיין איר גייסטיקער אַוואַנגאַרד. די ליטעראַטור איז ביי אונדז אַ כוח, און מיר'ן איר העלפן זיך צעוואַקסן. איר מעגט קומען צו אונדז מיט אַלע איבערנויטן אין יעדער צייט.

זעט איר, אַז מע האָט אונדז גערופן, מן-הסתם האָט מען עס באַדאַרפט. און מיר האָבן זיך צעזעגנט ווי ס'געהער צו זיין.

און אַט נאָך אַ חת-פינטעלע פון גאָר אַן אַנדער מין:

אַ דריי מינוט גאַנג פון אונדז וווינט אַ שכנה, אַ יידיש ווייבל, וואָס האָט אַ מיידעלע אַ שולקינד, און האָט נישט קיין מאָן. האָט זיך צו-איר צוגעשלאָגן אַ שניידער, אַן עוואַקוירטער פון וויסרוסלאַנד. אַ ייד. זי איז נישט פון די שיינע, ער איז נישט פון די בראַווע, נאָר ער איז אַ פאַרדינער, אַ געטרייער. געטריי אי איר, אי דעם קינד, לעבט מען אַן חופה-וקידושין, אַפילו אַן דעם „זאָגס". מילא, אויב שטיל און אַרנטלעך, מעג זיין אַן חופה-וקידושין, מעג דערווייל זיין אַן דעם „זאָגס". אַבער איצט האָט זיך פאַרקליבן צום ווייבל אַ וואַרעם אין האַרצן אַריין, וואָס סמאָקעט און זויגט אַן אַן אויפהער: איטלעכנס גרויסע פרייד איז פאַר איר אַ קלאָג. דעם דייטש וועט מען שוין באַלד אַרויסטרייבן, אַז זיין וואַניע זאָל דאָ נישט בלייבן. און דער שניידער, וואָס איז שוין אין גאַנצן אירער און דעם קינדס, איז גאָר קיין ספק נישט, אַז ער וועט אַוועקפאַרן קיין וויסרוסלאַנד זוכן זיין ווייב מיט די קינדער. אויב זיי זענען אויסגעהרגעט, ווי אַ סך, אַ סך אַנדערע, איז „גוט", וועט ער קומען צוריק, ער האָט זיך דאָ צוגעווינט. אַבער אויב זיי לעבן ערגעץ, חלילה?... אַ שטילע, אַן אַרנטלעכע, אַ האַרעפאַשנע ווייבל, די שכנה פרומעס, אַ ווילע, אַ פאַר-האַרעוועטע יידישע טאַכטער און נאָך נישט קיין אַלטע. איר זאָלט זיך למען-השם נישט דערוועגן זי באַרעדן און זי אין עפעס מאַכן שולדיק. דער וואַרעם, וואָס האָט זיך ביי איר באַזעצט אין האַרצן, וואָס זויגט און סמאָקעט זי אַזוי, אַז זי קען פון אים נישט פטור ווערן, דאָס איז נישט זי. אַפילו פרומע אונדזערע, אַן עלטערע יידענע, אַ גאַטספאַרכטיקע, נאָר מיט אַ געזונטן פאַרשטאַנד, זעט עס אַלץ און ווייסט פון דעם, ווייסט, ווי ס'טרעפן אין לעבן קרומע גענג. אַבער זי טראָגט אויף איר קיין האַרץ נישט און מאַכט זי אין גאַרנישט שולדיק. און אַט דער פרעמדער שניידער, דער מאַנצביל, איז בפירוש אויך נישט קיין אומלייטישער. יונגעראַמאָן... זיין

אין „איניקייט" אַ שוואַרץ רעמל אַרום דעם נאָמען משה כאַשטשעוואַצקי. ער איז

געפאלן אין שלאכט. ווען? ווו? נישט לאנג איז דאך געווען געמאלדן, אז ער פארט אריבער קיין כארקאוו צוזאמען מיט די כארקאווער אוקראינישע שרייבער. גיי פרעג ביי גאט קשיות!

אט איז נעכטן, צום ביישפיל, געגאנגען אין סאראטאוו א רעגן. דעצעמבער, אין סאראטאוו א רעגן?!...!

### אין גרוב אויף אייביק

חייקע גאלדפארב (די חברטעס רופן זי קלארע, אזוי איז גרינגער) איז אומ-געפארן אויף קומיס (די לונגען זענען אנגערייט) און זי האט זיך זייער שיין פארריכט.

מיטן מאן אירן, מיט זלאטשינען (א געזונטער פראסטער יאט) קומען פאר מלחמות. זי ציטערט איבער אים ער זאל זיך נישט געפינען עפעס אנדערשס און זי לעבט עס שטארק איבער. ער מאכט אויבן אויף דעם אנשטעל, אז זי איז אים טייער, אז ער זארגט זיך פאר איר געזונט. א מאל קומט אים אויס אוועקפארן פון סאראטאוו אויף א פאר וואכן. זי וואלט וועלן האבן פינעף בריוו א טאג, און ער, טרעפט אפט, אז ער שרייבט קיין איינעם נישט אן ביז ער קומט צו איר א גאנצער. און איר גייען דא אים אלע פוחות. וויפל זי קען, האלט זי זיך איין און ווייזט עס נישט ארויס פאר די שכנהלעך, גאלע יונגווארג, (מערסטנס פון וויסרוסלאנד) — יידישע און קריסטלעכע. אז זי טרעפט דבורהלען, רעדט זי זיך שוין אלץ אראפ פונעם הארצן און טרערן לויפן פון די אויגן אן א מאס און אן א צאל. איין מאל גייט זי דורך אונדז אין באד אריין. דבורהל זאגט איר, אז ס'איז א ווינט אין דרויסן, זי איז צו לייכט אנגעטאן. חייקע ענטפערט, אז דער רוח וועט זי נישט נעמען, און אפילו אויב יא, טא „זאזשיווע יאק נא סאבאצי“. (ס'וועט זיך פארהיילן, ווי א ווונד ביי א הונט). און פון דער באד האט זי זיך צוגעקילט און איז אוועקגעפאלן. ווו האט זיך נאר אהינגעטאן דער קומיס מיטן קורארט, מיטן שיינעם פארריכטן אויסזען. אזוי ווי שניי אויף דער זון, קיין סימן איז פון דעם נישט געבליבן. ער איז נישטא אין דער היים. ביי די וויסרוסישע חברטעס האט זי חן אין די אויגן. זיי גיבן איר אפ אי אויפמערקזאמקייט, אי צייט. מע גייט פון אירעט וועגן, מע רופט דאקטוירים, מע ברענגט רפואות, מע קריגט איין. חייקע האט זיך פארענדערט, אז ס'איז זי שווער צו דערקענען. די חברטעס זאגן, אז זי וועלן א רוף טאן דבורהן.

— מע דארף נישט, — ענטפערט זי, אנמעכטיק און אויסגעבראכט. — יענער לעבט זיך אזוי אויך שווער...

און אין איינעם א טאג, ווען אונטערן שניי איז געווען א סך וואסער, די פיס

האָבן געהרונעט און זיך געבאָדן אין נעץ, איז געקומען דאָס וויסרוסיש יידיש מיידל און זאָגט צו מיינער מיט אַ שטילער טרויעריקער שטים:

— קלאַראַ מאַרקאַוואַ האָט געבעטן איר זאָלט קומען צו איר אויף דער לווייה...

— וואָס איז עס פאַר אַ לשון? וואָס זענען עס פאַר אַ רייד?

ביז ס'שטעלן זיך איר טרערן אין די אויגן, דעם יאָדערדיקן שוואַרצחנעווידיקן מיידל, און זי דערציילט אויס אין גאַנצן:

— ערשט נעכטן, — זאָגט זי, — אַז די זון האָט דווקא אַ שיין געטאָן אויף איר סטירטשענדיקער נאָז מיט די איינגעפאַלענע באַקן, האָט זי געזאָגט: — מיידלעך! איך בין שוין נישט קיין היגע. צו מיין לווייה מעגט איר פאַרבעטן דבורה מיטן מאָן. זאָל כאַטש עמעצער זיין לעם מיר פון מיינע לאַנדסלייט...

און אַט דאָס איז זי געקומען זאָגן, די לווייה וועט זיין היינט צוויי ביי טאָג.

— און ער איז געקומען?

— ניין, נישטאָ אים נאָך.

מיר האָבן אַוועקגעוואָרפן אַלע אַרבעטן. פאַר לייבעלען האָבן מיר איבערגעלאָזן אַ צעטעלע אויפן טיש, וואָס ער זאָל עסן (ווען ער וועט קומען אַהיים). און מיר האָבן געזען... מיר האָבן געזען אַ מאַגער איינגעשרומפן געזיכט נישט צו דערקענען, אַז דאָס מיילעכל, וואָס האָט אַפט אַזוי גוט געלאַכט, די אויגן, וואָס האָבן אַזוי שיין געגלאַנצט — איצט זעען מיר נישט קיין פנים, נאָר איין אויסגעטריקענע דאַרע באַר, אַ געל-בלייכע און גרינגע, ווי אַ פעדער.

אונטערן שניי האָט געפליוכעט און זיך געבויטעט אַ סך וואַסער. דבורה איז נישט געגאַנגען ווייט. איך בין געגאַנגען אין דער נעץ ביזן סוף, וועדליק אין דער פרעמד איז עס געווען אַ שיינע לווייה, אַ פופצן מענטשן, אויב נישט מער. באַהאַלטן האָט מען זי אויפן קריסטלעכן בית-עולם. ווייזט אויס, אַז איצטיקע צייטן מאַכט מען שוין נישט קיין גרויסן אונטערשייד. די מיידלעך האָבן געבראַכט אַ פאַר ברויטלעך פאַר די באַגרעבערס וועגן. ס'איז שוין אַזוי איינגעפירט. ווער — מער, ווער — ווינציקער, נאָר מע צאָלט, אַממערסטן, מיט ברויט. אַן אַרט האָט מען איר געגעבן אַ שיינעם — פון פאַרנט און אין דער ליכטיק, אַ פאַרשטייער, אַן ענקאַ-וועדיסט, האָט געלייענט איר קורצע ביאָגראַפיע: חיה מאַטעליעוואַ גאַלדפאַרב, דאַרט געבוירן, אַזוי פיל יאָר אַלט, אַזוי פיל יאָרן אין דער פאַרטיי. אַ חבֿרטע האָט געזאָגט אַ פאַר וואַרעמע ווערטער. אייניקע האָבן זיך געווישט די אויגן.

אַהיים בין איך געגאַנגען אליין. און איבער אַלע באַטראַכטונגען פון „הבל הבלים“ און אַזוי ווייטער האָב איך גוט געדענקט, אַז אין אַ האַלבער שעה אַרום וועל איך זיין אין שטוב און אַראָפּוואָרפן די נאַסע שיך, די האַנעטשעס פון די פיס און אַנטאָן עפעס טרוקנס. אַפילו זיך צולייגן, אויב ס'וועט אויסקומען. איבער אַ יאָר



און איבער עטלעכע יאָר וועט עמעצער קומען אָהער צום דאָזיקן עלנטן בערגעלע ערד? די נעענטערע מענטשן, אלע אָנגעפאַרענע, וועלן זיך לאָזן זוכן די פאַרלאָזטע היימען, אַט אַזוי ווי יענער ווילער שניידער, דער געליגענער מאַן, ביי פרומעס פאַרבענקטער פאַרהאַרעוועטער שכנה. און אויך מיר, דאַרף מען האַפֿן, וועלן זיך רירן פון דאַנעט... און דאָס, וואָס איז פאַרפאַלן, וועסטו שוין נישט אומקערן. חיה מאַטעליעוואַ, אַ יאָר 35 (קיין פערציק נאָך נישטאַ) איז שוין אַ היגע אויף אייביק.

פון פראַסיען האָבן מיר בריוו. צו וועמען שרייבן קיין קיעוו האָבן מיר נאָך נישט אַ קלער געטאָן. אָנגעשריבן האָבן מיר קיין סלאָוועשנע אין אויספירקאָם, זאָלן זיי זיין אַזוי גוט און אונדז ענטפערן, טאַמער ווייסן זיי עפעס וועגן מיין פאַטער. אָבער פיל גיכער, ווי מע האָט זיך געקענט ריכטן, איז אָנגעקומען פון סלאָוועשנע אַ דינער פאַקעט. ס'איז געווען אַ מורא אים עפענען, און אַז מיר האָבן אים געעפנט, האָט ער דערלאָנגט, ווי מיט אַ טעמפער שווערער זאָך איבערן סאַמע מוח.

איידעלער מענטשלעכער מיטגעפיל איז געווען אין די 5—6 שורות. מעגלעך, אַז דער יונגערמאַן, וואָס האָט געשריבן, קען מיך אַפילו. נאָר, מיינע טייערע, ס'איז אַ טרונק פונעם פוס, וואָס היטלער, ימח שמו, האָט דערלאָנגט צו די סאַמע ליפן אויך מיר, אַ טרונק, פון וועלכן דאָס האַרץ ווערט פאַרלאָפן מיט בלוט און דער מוח ווערט פריטשמעליעט: דער טאַטע מיט נאָך קרבנות, מיינסטנס עלטערע יידן, מענען און פרויען, זענען אין האַרבסט 1941 געטריבן געוואָרן צום גרוב אויף דער שיניצע, וווּ ס'הייבן זיך אַן די פעלדער (אין די פאַר-מלחמה-יאָרן האָט מען דאָרט געהאַקט שטיינער).

איצט ווייס איך נישט צי איך זאָל שרייבן צו די שוועסטער און צו הערשלען, צי איך זאָל וואַרטן ביז זיי וועלן מיר שרייבן. די אויגן זענען נישט נאָס און נישט טרוקן. די צונג דאַרף עפעס זאָגן, נאָר באַוועגט זיך שווער. זיך אַנידערלייגן אויפן בעטל, איינגראַבן דעם קאָפּ אין קישן. דבורהל קען גראַדע מיינע עלטערן. זי האָט זיי עטלעכע מאָל געזען יעדן באַזונדער און זי שאַצט זיי זייער וויל, פיל בעסער, ווי זי האָט זיך געריכט אויף דעם. זי האָט אַ פאַר מאָל אַ וויש געטאָן די אויגן. נאָר אַ דאַנק איר, זי טשעפעט מיך נישט מיט קיין רייד.

### צווייענדיקע בוכהאַלטעריי

דאָלגושינען וויל איך וואָס ווינציקער דערקישטען, אפשר פילט ער עס. איך זאָג אים איין מאָל, אַז ס'קומט אויס אַפּשטיין לאַנגע שעהען אין דער שפייזקראַם,

וואו מיר זענען צוגעפּעסטיקט צוזאַמען מיט די וויסנשאַפּטלער, מוזיקער, טעאַטער און קונסטטוער. ער האָט אַ קלער געטאָן און מיר אָנגעשריבן אַן אַדרעס איך זאָל צוגיין אין זיין גאַמען, ס'איז נישט ווייט, לעבן אויבערשטן מערקל. איך האָב געפונען דעם הויף, אין הויף עפעס אַ מיין שטאַל, נישט קיין גרויסער, אַ ריינער. שטייען דאָרטן שיינע פאַרקויפּערינס. איינע, אַ גענוג יונגע, האָט מיר איין מאָל אַ זאָג געטאָן (ס'איז געקומען צו רייד און קיין מענטשן זענען דערביי נישט געווען):

— אונדז, יידישקעס, האָט גאָט גראַדע קיין שיינקייט נישט געקאָרגט...

דאָס דאָזיקע וואָרט האָט מיך אָנגענעם געטישעט (געטרייסט). איך האָב אויך געזשאַלעוועט, וואָס אויב מיסחר איז גנבה, צו וואָס דאָרף מען, אַזאַ אַזאַ גוט ווייבל אַדער מיידל, וואָס וויפל זי זאָל נישט זיין באַשיידן, איז זי אַ מבין אויפן גוטן חלק, וואָס גאָט האָט איר איינגעטיילט, צו וואָס זאָל זי זיך דאַרפן שאַרן לעבן גנבה? זי איז מיר שייין און ליב. זי, מיט איר שיינקייט, שטייט פון יענער זייט „סטויקע“. איך — פון דער זייט. דאָס איינציקע, וואָס איך נעם פון אירע הענט איז צוקער און פוטער און זי נעמט פון מיינע הענט די שפייז-קאַרטלעך און דאָס ביסל געלט. אַהער אין שטעלכל קומען גוטגעקליידטע יונגע פרויען, נעמען אַן פולע קויש-לעך מיט גוטער פרישער שפייז, צעצאָלן זיך גלייך — איינס און צוויי. גאָר קיין גלייכן נישט צו אונדז (וואָס מיר זענען אויך פלומרשט אויך גענוג פרווילעגירט אַנטקעגן נאָך פּראָסטערע). ס'טרעפט, אַז דער אויפזעצער פונעם קרעמל זאָגט מיר: — דערווייל וועל איך איך געבן נאָר אַ העלפט און קומענדיקע וואָך וועט איר נעמען דאָס איבעריקע. איר קענט אַזוי?...

איך זאָג, אַז איך קען. דאָ גיט מען פאַר פוטער — פוטער, פאַר צוקער — צוקער. און אין אונדזער גרויסער קראָם טרעפט, אַז מע גיט „עפעס“ אַנשטאַט פוטער, „עפעס“ אַנשטאַט צוקער, כאַטש ביי אונדז אין קראָם שטייען אויך נישט קיין שפעטנע פאַרקויפּערינס. ס'איז אַפילו דאָ אַ קאַמיטעט פון די געברויכער, וואָס העלפט ביים צופעסטיקן די שפייזקאַרטלעך און ביי אַנדערע קאַמפּאַניעס. דאָך דערציילט מען, אַז די דאָזיקע גאַנץ יונגע פאַרוואַלטערין פון קראָם פירט אין דער היים זייער אַ רייך לעבן. מע פּראָוועט דאָרט אַפילו אַרגיעס. מיר איז שווער זיך פאַרשטעלן אַט די צווייענדיקע בוכהאַלטעריע: אַלס פאַר-טייערין מוז זי זיין דיסציפלינירט, אַלס אַ דינערין פון פאַלק מוז זי אירע געברויכער באַדינען אַרנטלעך און מיט פּבּוד. צום סוף איז זי די פריציטע. מיר קוקן אויף איר מיט גלוסטיקן דרך-אָרץ. און אַז זי איז דאָ כמעט דעם גאַנצן טאָג, ווער העלפט איר אין דער היים זיך פירן גביריש — קאַכן, באַקן, אויפנעמען געסט? נאָך אַ פרט איז מיר שווער צו פאַטויפּען אין קאַפּ: אַן אינדזעלע מענטשן, און אפשר אומ-מענטשן, קלייבט זיך צונויף הוילען, פרעסן, זויפן און זיך לאָזן ווילגיין בשעת

ארום איז א דורכויסקער אויסגאס פון טויט און נויט, יתומשאפט, אלמנהשאפט און מאנגל אין א פראסט שטיקל ברויט — צי דען גייט עס זיי אפ גלאט?

### אויך זי וואלט זיך אויף אזעלכעם נישט געריכט

געקומען ביילקע א פארשעמטע, אן אפהענטיקע. ס'האט זי ווידער באלייגט דאס גאנצע לייב מיט בלאטערלעך. אין דער ווייט, צווישן פרעמדע מענטשן, קען זי זיך מיט דעם קיין עצה נישט געבן. האט זי זיך צערעכנט מיט דער ארמיי און איז געקומען. א דאנק גאט, וואס מיר זעען זי מיט גאנצע אברים. דאס, וואס זי האט אויף זיך, וועט אס-ירצה-השם איבערגיין. דבורהל האט איר אפגעטראטן איר געלעגער. א פרייער גאנג ליילעכער איז נאך דא. קינדווייז פלעגט ביילקע אויף זיך האבן זאלאטוכע. און אפילו איצט, ווען מע האט זי געשיקט (דא אין סאראטאוו פון איר פאבריק) אויף פעלדארבעט, האט זי זיך אויך אנגעליטן פון טשיריקעס מיט בלאטערס. מיר האבן געקראגן פון אירעט וועגן א זאלב, אים איינגעריבן אין דער הויט איבערן גאנצן לייב. אין דריי טעג ארום האבן מיר גענומען פון אירעט וועגן א נומער אין באד, איך האב זי דורכגעפירט, איך האב געווארט אויף איר אין קארידאר ביז זי איז פארטיק געווארן מיט איר היילונגס-געוועש, איך האב אכטונג געגעבן זי זאל זיך אנטאן וואס ווארעמער און מיר זענען מיט א גוטער הילף געקומען אהיים. זי איז פטור געווארן פונעם אנשיקעניש. בלויז סימנים זענען נאך געווען אויפן לייב, אבער שוין אויסגעהיילטע, וואס דארפן אויך אין משך פון טעג פארשווינדן ווערן.

ביילקע מיט לייבעלען זענען גוט. מע לייענט צוזאמען, מע רעדט צווישן זיך שטיל און חבריש, כאטש ביילקע איז צוויי מאל נאך מיט א צוגאב עלטער פון אים. מיין טאכטער העלפט עפעס צו אין שטוב, גייט א מאל אין שפייזקראם און צו קיין ארבעט קלערט זי זיך דערווייל נישט נעמען.

זי גלויבט, אז זי וועט זיך אויפהייבן די ערשטע און אוועקפארן קיין קיעוו. און דערנאך, פריילינגסצייט, וועלן מיר אין דרייען שוין קומען אויפן גרייטן. איז עס דען נישט קיין געדאנק? ס'איז א געדאנק! צו זעלבשטענדיקן לעבן האט זי זיך שוין א ביסל צוגעווייגט אין דער ארמיי. איר שטעטל וועט זי ווי עס איז באשטיין.

זי איז זיך דורכגעגאנגען ווהין מע דארף און איר, א דאנק גאט, זייער שיין געקומען מיט גארנישט!!!

פארן פון סאראטאוו איז אלע מאל געווען די מניעה בלויז אינעם בילעט. האסטו געקויפט א בילעט — זעץ זיך אריין אין באן און פאר! איצט, פדי צו פארן אין די באפרייטע געגנטן, דארף מען נאך פריער קריגן דערויף א דערלויבעניש.

פון וויסרוסלאַנד זיצן אין שטאָטראַט אין אַ צימער וויסרוסישע מענטשן. פון אוקראַינע זיצן אין שטאָטראַט אוקראַינישע מענטשן. צו זיי גייט מען אויף און אָפּ. זיי קוקן דורך די פּאַפּירן. זיי באַשטימען צי דאָרף מען דאָס, צי מעג מען דאָס לאָזן אין דעם פונקט, וועלכן דו בעסט. ביילקע האָט זיך געטראָפּן מיט אַ קיזערער יידיש בחורל פעלטיגאָוויטש. אויף טאַראַסאָווער האָבן מיר געוויינט מיט זיי אין איין הויז. זיי — אויפן פערטן, מיר — אויפן זעקסטן. אים האָט מען גלייך אָפּגעזאָגט. ער האָט זיך געבעטן, נאָר זיי האָבן מיט אים קיין סך נישט געוואָלט רעדן. ביילקען האָבן זיי גערן אויפגענומען, אויף די חרובע ערטער דאָרף מען ענערגישע און טעטיקע מענטשן, נאָר... ביילקע האָט אַ שטיקל חסרון: זי איז פון יידישער אָפּ-שטאַמונג און — יורידיש נישט, פאַקטיש, ווי ס'ווייזט זיך אַרויס — איז דאָ אַ פעסטע אייגנשטעלונג: מיט יידישער באַפעלקערונג, וואָס ווילן זיך אומקערן אין די באַפרייטע געגנטן, זאָל מען זיין אַ ביסל אויפגעהאַלטן...

ביילקען האָט מען געזאָגט, אַז מע וועט איר אין וואַכן אַרום געבן צו וויסן, צי זי קען זיך גרייטן אין וועג אַריין.

אַ געפיל פון חרפה געמישט מיט אַנטווישונג האָט איר פאַרגאַסן דעם פנים מיט רויטקייט. זיי זענען געווען צו איר איידל, האָבן איר „איידל“ אָפּגעזאָגט. אין דער היים האָט ביילקע נישט געוויינט, נאָר ס'איר געווען שלעכט אויפן האַרצן. אַפילו די שטים אירע האָט זיך געביטן פון פאַרקלעמטקייט. אָפּגעפאַקוטע-וועט אַזוי פיל צייט אין דער אַרמיי, מיט ניסים אַרויס אַ לעבעדיקע, און...

אַנדערש האָבן מיר גאָר נישט געקלערט — זאָל זי זיך נאָר פרייוויליק אויס-רופן, אַז זי איז גרייט פאַרן בויען די צעבראַכענע שטאָט, זענען פאַר איר אָפּן אַלע טירן!... אפשר גיין נאָך אַ מאָל זיך מיט זיי אויסטענהן, מאַנען אירע רעכט הויך, אויף אַ קול?!... כאַטש ס'וועט שוין זיין געזידלט ברויט.

מיר זאָל זיין פאַר אייך, קינדער מיינע! דבורהל זאָל פאַר זיך אָנהייבן דורכ-לייגן אַ וועג? איז זי דאָך אַ ייִדנס אַ ווייב. דערצו איז זי נאָך שוואַך אין געזונט. ס'מאַכט נישט אויס! זאָל דער דייטש וואָס גיכער די פפרה ווערן, זאָל די וועלט פרייער אָפּאַטעמען, וועט זיין די אַלגעמיינע הילף אויך אונדזער הילף, וווּ מיר זאָלן זיך נישט געפונען.

צו דעם דאָזיקן אויספיר בין איך שוין איין מאָל געקומען. אַן אויספיר, וואָס באַרוקט מיך פולקאם פון פאַרלאָרנקייט און צעטומלטקייט.

### אַ גיכע גוטע הילף

אין אַלע בריוועלעך איז דאָ אַ מונטערער טאָן. ווי די נאָטור, און מיר אַלע מיט איר צוזאַמען, וואָלטן זיך אָנגעהויבן אויסטאָן פון די קלעמען, אין וועלכע דער

ווינטער האָט אונדז געהאַלטן. דער אַטעם פון פּרילינג פילט זיך שוין. אַט-אַט קומט ער. בליומע וועט פאַרן מיט די שוועסטער קיין מאַסקווע. ליפע פּינסקי מיט שפרהן, מיט ביידע מיידלעך (ער און די פרוי זענען פעדאָגאָגן). זיי לאָזן זיך אויף אוקראַינע. די גרעסטע טייל שרייבער, ריכטיקער געזאָגט, די אַנגעזעענסטע און קראַנישע שרייבער, וואָס האָבן זיך געפונען אין אופא, טאַשקענט און אַלמאַ-אַטאַ, זענען שוין פון לאַנג אין מאַסקווע. האַפּשטיין איז אויך צווישן זיי. זיי וווינען דאָרט שוין חדשים און דער וועג אַהיים איז שוין פאַר זיי אויך אַפּן. פייגע שרייבט אונדז שוין נישט פון אופא, נאָר פון מאַסקווע.

ווי אַזוי וועלן זיך מיינע שוועסטערלעך דערקלייבן אַהיים מיט פיצלעך קינד-דער? דער טראַנספּאָרט אין לאַנד איז דאָך נאָך אַזוי געענגט? גדליה לעבט נישט. מיישקע איז, אַ דאָנק גאָט, דאָ. ביידע הערשעלעך זענען דאָ. פונעם טאָטן די ווונד פלאַקערט אויף און לעשט זיך אויס.

דערווייל האָב איך זיך דערוואַסט, אַז צו פּרילינג צו וועט דער אוקראַינישער ראַדיאָ-קאָמיטעט פאַרן אַהיים אַרגאַניזירטערהייט. אַ פאַר מענטשן דאָרט, וואָס די אייגענע פערזענלעכע פאַראינטערעסירטקייט האָט זיי נאָך נישט געמאַכט אין גאַנצן פאַר אויס מענטשן, האָבן מיר שטיל געעצהט, אַז איצט איז אַמוויכטיקסטן פאַרן אַרגאַניזירט. דערום זאָל איך זיך ווענדן צו רילסקין קיין מאַסקווע. רילסקי וועט צושיקן אַן אַפיציעל פאַפּירל אין ראַדיאָ-קאָמיטעט, אַז דער שרייבער-פאַראיין בעט ביי זיי מע זאָל דעם שרייבער קיפּנים מיט דער משפּחה (צוזאַמען — פיר זייערע) נעמען מיט זיך.

רילסקי ענטפער האָט זיך נישט געלאָזט וואַרטן. אַ בריוו אין ראַדיאָ. אַ קאָפּיע צו מיר.

ביי יידן זאָגט מען: „ער וועט פאַרשפּאַרן יום-כיפור פאַסטן פאַר דער טובה“, וואָס ער האָט אונדז געטאָן.

רילסקי פאַרגעסט נישט אין קיין מענטשן.

זיין בריוו האָט מען נישט באַהאַנדלט אויף קיין זיצונגען. ער איז אַנגענומען געוואָרן, ווי ער שטייט און גייט.

נישט אַזוי גיך טוט זיך עס, ווי סע רעדט זיך, נאָר אין ענדע פּעווראַל האָבן מיר שוין געהאַט די אַזוי גערופענע „פּראָפּוסקן“ (אַריינפאַר-שיינען), און טאַמער ווילט איר מער, איז פון שרייבער-פאַראיין אַנגעקומען עטלעכע רובל מיר זאָלן האָבן מיט וואָס זיך לאָזן אין וועג אַריין.

מיינע לייט האָבן שוין גאָר אַן אַנדער פנים. מיר אַליין איז אויפן האַרצן אויך אַ סך גרינגער. נאָר זינט איך קען זיך האָבן איך נישט ליב צו זאָגן, אַז איך פאַר, ביז איך זיך נישט (מיט מיינע לייט) אין וואַגאַן... יא, ס'איז נאָך נישט מאַרגן און נישט איבערמאָרגן, נאָר צו גאָט אַ האַפּענונג, אַז מירן שוין זיצן אין וואַגאַן אויך.

## ווי אזוי זשע קען עס זיין? !...

דער קלייננקער הערשעלע. ער איז גארנישט קליין אין וואקס. ער איז א הויכניקער, אן איידלינקער, מיט ליבע קליינענדלעך אויפן פנים, וואס איז באלויכטן מיט אַזאַ טייערן ליבן שמייכל, אַזאַ אַרנטלעכן בליק. הערשעלע שאַפיראַ. זיינע בריוו גייען נאָך צו אונדז, נאָר ער איז שוין פריי פונעם לעבן מיט זיינע אַלערליי שוועריקייטן. ער איז געפאַלן אין שלאכט דעם 23סטן דעצעמבער, 1943 יאָר, לעם קליין־ראַטשע, נישט ווייט פון ראַדאַמישליע.

חברים האָבן אָנגעשריבן צו מיינע שוועסטער (זיין מוטער און זיינע מומעס). די מיליטערישע טייל האָט אַחוץ אָנגעשריבן. פריידקע איז געגאַנגען אַ טויטע פון וואַינעקאַמאַט, אַ שטומע, אַ צוגעשלאָגענע, און ווי מיט אַפּגענומענע אברים. און געשען איז עס, ווען אוקראַינע האָט זיך שוין אָנגעהויבן באַפרייען. ער איז שוין דורכגעגאַנגען אַפילו מיט זיין טייל דורכן באַפרייטן קיעוו. אַריינגעלאָפן אַ קוק טאָן צו דעם צימער, וווּ זיי האָבן געוויינט.

פאַר נאַכט האָבן מיר באַקומען די ידיעה פון רוזיעוואַקע. מיר זענען געווען אַלע פיר אין שטוב. מיר האָבן נישט אָנגעצונדן קיין שוין. לייבעלע פלעג הערשעלען זייער ליב האָבן, אַרומקריכן ביי אים אויף די פלייצעס, זיך קאַראַפּקען צו אים אויף די הענט. ער האָט איצט אויסגעשריגן קורץ: אוי!...

— ווי! ווי! אזוי זשע קען עס זיין? !...

ביי דבורהלען האָבן זיך געגאַסן טרערן פון די אויגן. ביילקע האָט שווער געשוויגן, נאָר דערנאָך לאַנג, לאַנג געהאַלטן דאָס נאָזטיכעלע לעם פנים. איך האָב אויך געשוויגן, געקלערט, וואָס שרייבט מען צו פריידקען און זיך געוואַלט לעבעדיק פאַרשטעלן, ווי אזוי איז אַט דאָס יונגע צווייגעלע איינגעבראַכן געוואָרן, די ווייטיקן זיינע, די נאַסע ווונד, און ווי אזוי ס'איז אים געוואָרן פינצטער אין קאַפּ, אין די אויגן, ווען די טויטקייט איז צוגעטראָטן צו אַלע יונגע אברים... אַפּגעהאַקט געוואָרן אַ יונג, צאָרט לעבן מיט אַלע, אַלע פלענער און האַפּענונגען, וואָס דער מאַרגן און די ווייטערדיקע מאַרגנס וואַלטן דאַרפן ברענגען. וואָס ס'איז שווער, און אַ טייל פאַלשקייט מישט זיך נאָך צו צום געמיט. די נישט פולע אויפריכטיקייט בשעת אַזאַ מין גרויסן אומגליק, וואָס כאַטש דו זאָגסט עס זיך נישט אויס, נאָר דו ווייסט, אַז ס'לאָזט זיך נישט אָפּ דער געפיל: „אַבער איך לעב דאָך נאָך!“...

סיי ווי האָב איך זיך באַמיט צו דערנענטערן צו די נאַסע הייסע ווייטיקן פון דעם פלוצעמדיקן ריס, וואָס האָט אים געטראָפן, און צו דעם אַראַפּהענגענדיקן יונגן קאַפּ, ווען מע האָט אים געלייגט אין גרוב אַריין ביינאַנד מיט נאָך יונגישקע,

מיט אנדערע קעפ און אנדערע פנימער. ווען איך זאל וויסן, אז פון מיינע מאטער-נישן וועט אים עפעס ארויסקומען, דאן וואלט עס געהאט א זין. מוטשען זיך וויל איך נישט. אבער, ס'קען ווערן, אז אין דער זעלבער רגע, זאל איך אויפהערן זיין, איך זאל מיט א מאל איינגעזונקען ווערן אין דער שאול-תחתיה — דאס וואלט אפשר געווען דאס גלייכסטע. דאן וואלט איך פארשפארן פאלשעווען מיט זיך. און אזוי איז אי ס'טוט משוגענערווייז באנג, אי ס'לאזט זיך נישט באהאלטן דעם טיף פארשטעקטן „שא, אבער איך לעב דאך נאך“...

איך האב לאנג נישט געקענט איינשלאפן.

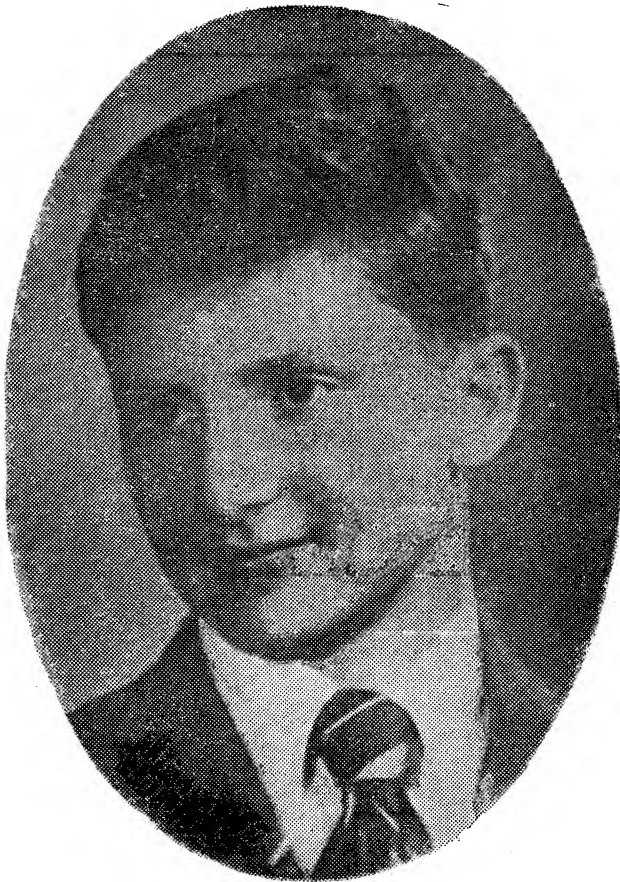
הערשעלע אזוי, הערשעלע אנדערש... געלינקער אונדזערער!... מע קען צעריסן ווערן, אויסגיין פאר צער און ס'וועט גארנישט העלפן...

ער איז שוין געווען א גרויסינקער, א לאנגלעכער, ווי א פישעלע, אן אייד-לינקער, ווען ער איז יונג אנגעקומען אין אוניווערסיטעט. ער איז דאן פארשלאפט געווארן מיטן הארצן און געדארפט ליגן א פאר חדשים. מיר האבן אים אפגעגעבן מיין צימערל (מיט די ביכער און מיטן שרייבטיש), דאקטוירים זענען געגאנגען צו אים. וויפל ער האט געמעגט ליינענען, האט ער געלייענט. וויפל געמעגט רעדן — גערעדט מיט אונדז... (וואס דער פאטער זיינער איז יונג געשטארבן, און אויך פונעם הארצן, דאס האט מען אויסגעמיטן אין די רייד), און ס'איז געווען א צער צו קוקן, ווי אזוי דאס בחורל איז געבונדן אן שטריק (וויפל פארשטאנד אין זיין יונגן בליק, וויפל חן אין זיין איידל געזיכט, אן אמתער „מיר-זאל-זיין“).

דערפאר האט זיך מיר נישט געגלייבט, ווען די רוזיעווקער האבן מיר גע-שריבן, אז מע האט אים גענומען אין דער ארמיי. אבער זיינע באטעמטע בריוו זענען דאך געווען פון די שווצגרבנס, דער שלאכטפעלד איז געווען זיין היים. איז דאך עס שוין נישט קיין אויסגעטראכטע זאך...

געלינקער, טיערער... ווען ער איז געלעגן אין מיין קליינעם צימערל, פלעגן אים באזוכן יונגע בחורים, יונגע מיידלעך. מיר האבן זיי נישט געקענט, ווייל פריער פלעגן זיי אהער נישט גיין... איז אויב מיר זענען נישט זוכה געווען אים צו האבן א לעבעדיקן, א געזונטן, א גאנצן אויף לאנג, האט ער אויך געקענט אויסגיין, א יונגע צווייג, אויפן יונגן קראנקן בעט. און צום סוף איז ער גאר אומגע-קומען, ווי אן אנערקענטער באלוינטער זעלנער צווישן פארשיידענע יונגע חברים פון פארשיידענע פעלקער פון אונדזער גרויסן לאנד. גראדע א געקרעפטקטן האט אים ארויסגעריסן די פיינטלעכע קויל... טא וואס איז בעסער? (אויך מיר א פראגע...).

איך האב הערשעלען געלייענט אן אנהייב פון א גרעסערער ארבעט, וועגן דער יונגער באחנטער אלטען „אלטע" איז אזא נאמען) ביי אונדז אין שטעטל



הערשעלע שאפירא (דער געלינקער), געפאלן אין שלאכט דעם 23סטן דעצעמבער 1943.

אויפן מאָזשאַריער שליאַך, וואָס האָט זיך צעבליט אין אַן אַרעמער שטוב, ביי דער אַלטער ריווע-ליפען און ביי יאָנקלען דעם קעסלער. אַז איך לייען עפעס קוק איך מיינע צוהערער אין די אויגן... הערשעלע האָט מיר דאָן געזאָגט, אַז ס'געפעלט אים, איך מעג אַרבעטן, ס'וועט זיך באַקומען אַ גוטע זאַך...  
דער כתב־יד איז שוין אויך נישטאָ. ער איז פאַרפאַלן געוואָרן אין דער מלחמה. אפשר וועל איך אים ווען עס איז באַנייען לויטן זיכרון. אָבער הערשעלען אויפ־שטעלן קען מען נישט, נאָר זיך פאַרשטעלן... איז אַט שטעל איך זיך טאַקע פאַר:



זיי זענען נאך געווען ווארעמע ליבע הרודקעלעך, קליינע גענדזעלעך, ביילקע — זעקס יאר, הערשעלעך — פיר. זומער. פריידקע און איר מאַניע וועלן נעמען אורלויב ערשט אין זעקס וואכן ארום, האב איך פאַרנומען ביידע קינדער און זיי געפירט קיין סלאוועשנע. דאָרטן האָבן אַרויסגעקוקט אויף זיי זיידע און באַבע (ווי נאָטירלעך, דער עיקר, די באַבע). דאָרט האָבן געוואָרט אויף זיי: גוטע, פרישע לופט, אַ געראַמער הויף, אַ גרויסער ליכטיקער דרויסן, שיינע גרינע גערטנער, די עופות, דאָס קוועלע, די קאָץ. סלאוועשנע איז נישט קיין. ס'איז אַ באַזונדערע מלוכה פאַר דערוואַקסענע און פאַר קינדער, אַ מערער געגאַרטע. אין איינעם מיט סלאוועשנער הינטערשטאַט ווערט דער זומער מער באַליבט און מער באַשיינט. נאָר דאָס פאָרן אַהין איז אַ טירחה. 160 ווערסט מיט דער באַן, דערנאָך אין אַ שטעטלדיקער אכסניה נעכטיקן, שפעטער פאָרן דרייסיק ווערסט מיט דער אַקס. אַבער ס'איז זומער. מע ווייסט ווהין מע פאַרט. מיט מיר איז די קינדער גוט. און ס'געפעלט זיי אויסקוקן אַ וועלט...

פון קראַסנע איז געווען דער וועטער שייך. די פעלדער פון ביידע זייטן גרינען, געלבן זיך, בליען, שמעקן. אין אַ דאָרף שטעלן מיר זיך אַפּ פאַשען די פערד. דערנאָך ווייטער אויפן וואַגן. די פערד גייען, די רעדער דרייען זיך, די צייט רוקט זיך זייער פאַמעלעכן.

דערווייל האָט זיך דער דרויסן לייכט פאַרכמאַרעט און ס'טריפן שוין לייכטע, זעלטענע, ליכטיקע טראַפּנדלעך... האָב איך ביידע קינדער באַזעצט ביי זיך אויף דער רעכטער און אויף דער לינקער קני. טוליען זיי זיך צו מיר. איז אַיטלעכן וואַרעם. דער פורמאָן האָט געגעבן אַ רעדנע, האָבן מיר זיך, ווי עס איז איינגעדעקט. מיר פאָרן און פאָרן... נאָך אַ דאָרף און נאָך אַ דאָרף, און אַטאָ זעט זיך שוין אַן סלאוועשנער קלויסטער, סלאוועשנער דעכער...

און מיינט איר דער רעגן איז געווען אַזוי אַנגערוגזט? ניין. אַ ביסעלע טריפט ער, אַ ביסעלע חנדלט ער זיך אין די זוניקע שטראַלן. די רעדנע איז נאָס, נאָר נישט דורך און דורך. די האָר אויפן קאָפּ זענען מיר נאָס, נאָר קיין פאַטיאָקעס רינען נישט. און אַז מיר זענען געקומען צו אונדז אין הויף, האָט מען אויפגעכאַפט ביידע „גענדזעלעך“, ווי די מוזעהלעך, און צוגענומען אין שטוב אַריין. האָט ערשט הערשעלע זיך דערמאַנט פרעגן: — און דער רעגן? ... — געבליבן אין דרויסן! און מיר האָבן אין האַרצן אַליין אַנגעקוועלט פון אַזאַ נאָטירלעכער גוטער דערשיינונג: מיר זענען אין שטוב. מע פרייט זיך מיט אונדז, מע דערלאַנגט אונדז וואַסער צו וואַשן זיך, אַ גלאָז פרישע מילך צום אַפּפרישן זיך (דאָס איז ערשט דער אָנהייב), און דאָס לייכטע זומערדיקע גוטע רעגנדל — אים איז גוט אין דרויסן, אויפן הויף, אויף די גערטנער, אויף די דעכער און אַפילו אַהין צו ווייטער אויפן שיניצע און אויף די פעלדער.

טייערער הערשעלע (ביילקע ליבע, ס'זאל דיר זיין צום לעבן), ווי אזוי ס'איז מיר געווען וואָרעם און ליב, ווען איך האָב איך און וואָגן, צווישן מענטשן זיצנדיק, געטוליעט צו זיך און געהאַלטן אויפן שוויס...

— — — — —  
 אין זעלביקן עלטער, און אפשר נאָך יינגער, פלעג ער אויפקלייבן פלעשער און פלעשעלעך פון אַלע קיכנווינקלעך, זיי אויסשטעלן אין אַ לאַנגער ריי — גרעסערע, קליינע, גאָר קליינע, ביז די סאַמע קלענסטע — און פלעג לאַנג און שטאַרק פאַר-טיפט מיט זיי פירן מיליטערישע איבונגען.  
 געלינקער, טייערער! איך געדענק עס אזוי קלאָר און שטעל זיך עס פאַר פאַר די אויגן, ווי אַט ערשט וואָלט זיך עס געטאָן. יא, הערשעלע, ס'איז אזוי געווען... אַ מאָל איז געווען...  
 די דערמאָנונגען ווירקן באַרוקנדיק, און פון דער ווירקלעכקייט שפאַלט זיך דער מוח...

### זאָל עס איר וויל אײַנגיין

אין ראַדיאָ-קאָמיטעט קוק איך שוין איצט אָפּט אַריין.  
 דאָרטן דרייען זיך אַרום מענטשן, דריי איך זיך אויך עטלעכע מינוט. דער-פרעגן זיך פאַרשפּאַר איך. מע זעט און מע הערט אזוי אויך צי ס'ע רעדט זיך שוין עפעס וועגן פאַרן, צי ס'איז נאָך ווייט, דורך וואָנען וועט מען פאַרן, ווי אזוי גרייט זיך מענטשן אין וועג אַריין.  
 שומסקי איז זייער אָן אַנגעזעענער אַקטיאָר אין גרויסן אוקראַינישן מאַסשטאַב. און דאָ איז ער וואַכעדיק און היימיש. אַ „דיאַדקאַ“, אַ געוויינלעכער חירוקים, אינטערעסירט זיך מיט אַ פּאַנטשיק אין בופּעט, זאָגט אַ ווערטל, וואָס חוזקט גרינג אי פון זיך, אי פון זיינס אַ גלייכן. איך, אַז איך טרעף אים דאָרטן אינעם אַלגעמיינעם צימער, בין איך ביי זיך ווינציקער געפּאַלן. איך פּוּעל ביי זיך: אַט אזוי איז עס. נישט אַלע צייטן זענען איין צייט. אַט האָט שומסקי אויך אַ וואַכעדיקן אויסזען און באַנוגנט זיך מיט אַ שפּאַס, מיט אַ וויץ. ווי זאָגט דאָס אוקראַינישע גלייכוואָרט: „Коли б не потішився, то б повісився“.\*  
 דאָלגושין האָט מיד אַ פרעג געטאָן צי איך וואָלט נישט קענען אויסקויפּן אַ קאָלדרע אויף וואַטע און אַ צוויי פאַרלעך וועש? ער וועט מיר געבן טאַלאַנצן אין דער הויפטקראַם פון הלכשה...

\* ווען איך זאָל זיך נישט משמח זיין, וואָלט איך זיך אויפּגעהאַנגען.

וועט האב איך גרינג אפגעקליבן און אויסגעקויפט. אז ס'איז געקומען צו דער קאלדרע דארף מע גיין צום באלעבאס. און דער באלעבאס איז צו מיר פרעמד און קאלט. ענדלעך, זאגט ער, אז א זיידענע קאלדרע אויף וואטע, אויב איך וויל, וועט ער מיר ארויסגעבן. זי קאסט נאך צוויי מאל טייערער. איך האב זיך אן עצה געהאלטן אין דער היים, געקראגן געלט און מיר האבן אויסגעפאקט די זיידענע קאלדרע. דער שכל איז א פשוטער: זיך צודעקן מיט א זיידענער קאלדרע „שטייט אונדז דערווייל נישט אן“, נאך די מלוכה־פרייזן זענען האלב „אומזיסט“, דארף מען נעמען פל-זמן מע גיט און דערנאך וועלן מיר שוין זען.

פרויען האבן ליב שמוטקעס. ס'איז נישט קיין ניס ביי גאט. אז מיר האבן פונאנדערגענומען אינעם ענגן צימערל די נייע גרויסע זיידענע קאלדרע אויף גרינגער וואטע, האט דבורהל געשמייכלט און געשיינט.

— מיר'ן זיך אנגעמען מיט מוט און מיר'ן איבערלאזן די קאלדרע פאר זיך. (דאס הייסט, אז מיר'ן זי נישט פארקויפן צוליבן ריווח, וואס מע קען דערביי האבן). וואס איז? איין מאל אין לעבן מעג מען זיך אזעלכס פארגינען.

מע קען מיינען, אז דבורהל בעט זיך ביי מיר און קוקט ארויס אויף מיין דער-לויבעניש, אויף מיין ווארט. אין אמתן האבן מיר איבערגעגעבן די לייצעס פון דער שטובפירונג איר. קארג לייגט זי הארעוואניע אויף דער שטוב? און איר קוויקן זיך מיט דער שיינער, זיידענער קאלדרע, וואס נעמט אפ דאס אויג מיט דער נייקייט, גרינגקייט, ווארעמקייט און געראמקייט, איז עס נאך אויף זיך אונטערגעבן א ביסל חשק.

א מאשין האט זי שוין, וועט זי צונויפשטוקעווען צוויי ליילעכער און וועט מאכן א טשעכאל פאר דער קאלדרע. איין מאל אין לעבן לאמיר זיך פארגינען! דבורהל איז געווארן יינגער פון דער באנייונג, וואס ס'איז נאך א גרויסע פראגע צי מיר וועלן טאקע זיך קענען אננעמען מיט גענוג מוט — א נייע, א זיידענע קאלדרע צום לייב!

און זי האט טאקע ארויסגענומען צוויי ליילעכער אויף צוצומעסטן און שיער וואס זי זאגט נישט ארויס:  
— אבער רעדן מעג מע דאך?...

איך בין גערן, וואס איך האב איר אריינגעבראכט דאס ביסעלע פרייד. אפשר וועט זי עס טאקע נוצן, און אפשר ווילט זיך איר פשוט א ביסל פאנטאזירן. סיי אזוי, סיי אנדערש, זאל עס איר איינגיין! קיין סך גוטס האט זי נאך ביי מיר נישט געזען.

## מיוחסים ביי גאט

צוויי ווערטער, וואָס גייען פונעם פאלק, נאָר געהערט האָב איך זיי ביי פאַר-  
שיידענע צוויי פרויען. איינע דערציילט, אַז איר מוטער פלעג בעטן: „גאָטעניו,  
שיק אויף מיר נישט אָן, וואָרעם איך וועל עס נאָך, חלילה, איבערטראָגן.“ און ביי  
דער מומע לאהן פלעג איך הערן גאנץ אָפט אַן אַנדער זאָג: „רבנו-של-עולם, זאָל  
מען נישט געפרוּווט ווערן, צו וואָס מע קען געוויינט ווערן“...

אי דער טאַטע, אי גדליה, אי פייגעלע, אי הירשקע, אי דער געלינקער —  
ווי פריש ס'איז דער ווייטיק! — און דאָס, וואָס די מאַמע איז שוין אויף געוויס  
אָוועק פון אונדז, קומט אויס, אַז דאָס אַלץ איז שוין אַן אָפגערעדטער ענין...  
און חייקע גאָלדפאַרב איז שוין אַ היגע אויף אייביק. אויך אַנאָ פיאַטיגאַרסקע  
איז אין זלאָטאַווסט געבליבן אויף אייביק... אָבער די, ביי וועמען ס'רירט זיך נאָך  
אַן אבר, ווילן זיך מערסטנטיל רירן אין וועג אַריין, אַז איך וועל דערלעבן זיך  
אומקערן קיין קינעו, וועל איך נאָך וועלן פאַרן קיין סלאָוועשנע? אַ סך מאל האָבן  
מיר געקלערט, אַז איך וועל פאַרן מיט דבורהן קיין טשאַלכאַס, און זי וועט פאַרן  
מיט מיר קיין סלאָוועשנע. נאָר ביידע ערטער האָבן שוין פאַרלוירן דעם צויבער:  
דבורהלס מאַמע איז שוין לאַנג נישטאָ, מיינע עלטערן... מיינע גאָטזעליקע עלטערן  
האָבן פאַרשיידן צוגענומען דעם טויט. אָפט דוכט זיך מיר, אַז איך וואָלט זיך  
דאַרפן אויסבויען אַ דירה אין סלאָוועשנע און דאָרטן דערלעבן מיין ביסל יאָרן.  
פון די גרויסע שטעט אויסשרייבן אַ בלאַט, אַ זשורנאַל, אַ גוטן בוך צום ליינענען.  
פון סלאָוועשנע שיקן אין די גרויסע שטעט אַריין מיינע אָנגעשריבענע ווערק. אַזאָ  
אַרט לעבן איז נישט אַזאָ גרויסער אויסנאַם. ליעוו ניקאָלאַיעוויטש האָט אָפגעלעבט  
זיין לעבן און אויפגעצויגן קינדער, אויפגענומען געסט אין זיין פאַרשטעקטער  
יאָסנע פאָליאַנע — ס'איז נישט מאַסקווע, ס'איז אַפילו נישט טולע, ס'איז אַ דאָרף,  
דערצו נאָך נישט קיין גרויס דאָרף. מיכאַיל שאַלאַכאָו קיניגט אין וועשינסקע.  
אויב אונדזער גורל איז נישט געגליכן צו זייערן, מאַכט אויך נישט אויס. איך מעג  
זיין זיכער, אַז נאָך מיין טויט וועט ערגעץ (און אפשר אין עטלעכע ערגעצן) זיין  
פאַרצייכנט, אַז דער יידישער שריפטשטעלער האָט צום סוף פון זיין לעבן זיך  
באַזעצט צוריק אין זיין שטעטל דרייסיק קילאָמעטער פון אַ באָן. זיינע ווערק די און  
די זענען אָנגעשריבן אין סלאָוועשנע. דער פוסטער קלאַנג פון לעבן איז אויך  
לעבן... דאָס, וואָס מע שרייבט וועגן אייזיקן, איז אויך אַ ביסל אייזיק. צי וועל  
איך ווירקלעך זיך באַזעצן אין סלאָוועשנע? דאָס איז דערווייל אַ חלום, און אפשר  
נישט מער פון אַ וואָלקנדל, וואָס שוועבט דורך...

איצטער דאָרף מען פאַרן קיין קינעו אָפּזוכן די פאַרלאָזענע נעסט. אין רוזקע  
נאָרמאַלע צייטן איז גענוג קויפן אַ באַנבילעט און זיין אַ פאַר טאָג אין וועג. איצט

איז עס אַ בנין, וואָס ס'איז נישט אַזוי גרינג אויסצובויען. דאָך — רילסקי האָט שוין געבעטן און אין ראדיא-קאָמיטעט זענען מיר שוין דאָ אין די צעטלען. דו קוקסט אויף די ווייזערס און אויפן ציפערבלאַט און פאַרשטייט, וווּ ס'האַלט דער זייגער. דער מעכאַניזם, וואָס באַוועגט דעם גרויסן ווייזער באַזונדער און דעם קלענערן ווייזער אַנדערש — אין אים פאַרגעסטו, וועגן אים טוטו אַ קלער, ווען דער זייגער ווערט קאַליע. דער מעכאַניזם פון אַוועקפאַרן אין ראדיא-קאָמיטעט אַרבעט שוין פון לאַנג. די אַנפירער, די אַוטור, די אַרטיסטן, די דיקטערס, ווער ס'האַט מיט זיך שווער און שוויגער, ווער אַן אַלטע מוטער, ווער ס'האַט נאָר בריוו פונעם מאַן, נאָך וועמען ס'שלעפּן זיך נאָך אונטערוואַקסנדיקע קינדער און אַליין וואַלט מען נאָך וועלן בויען פאַר זיך אַ לעבן — פאַר דעם דאָזיקן ביסל קלאַפער-געצייג דאַרף מען באַזאָרגן וואַגאַנען, אַ באַן, אַ גראַפיק און אַ ביסל פראָדוקטן אויפן וועג. סאַטאַטאָו וועט באַפרייט ווערן פון אַ ביסל עסערס, אַבער אויף איין חודש דאַרף מען ערגעץ אויסקאַמבינירן שפייז פאַרן טערמין, דאָס הייסט, אויסערן פלאַן אָדער אויסער דער ריי. איך האָב אַוועקגעטראָגן אַהיים (פאַר געלט אַפילו) פיר האַלבע ליטערס בראַנפן. איך האָב אויפן לעבן נישט גענומען קיין בראַנפן אין וועג אַריין, נאָר איצטער איז בראַנפן אין ענגע הענט — געלט. בראַנפן פירט, בראַנפן טראַגט, בראַנפן גיט אַ בעסערן פלאַץ אין וואַגאַן. האָב איך שוין אַוועקגעטראָגן פון ראדיא-קאָמיטעט פיר פלעשעלעך בראַנפן אַהיים. דאָס איז דער בעסטער סימן, אַז מיר זענען אין צעטל פון די, וואָס וועלן פאַרן מיטן עשאַלאַן. נאָר דערווייל קאָכט זיך אויס נאָך אַ פלאַן, אַ זייטקער — זאָכן: אַ בעט, אַ קאָסטן, געפּעס און אַפילו אַ פאַר טשעמאַדאַנעס וועלן פאַרן באַזונדער אין אַ פראַכטוואַגן, אפשר אין צוויי וואַגאַנעס. מיט אים וועלן פאַרן צוויי-דריי מענטשן אונדזערע. און ביילקע האָט זיך אַרויסגערופן, אַז זי איז גרייט פאַרן מיט די זאָכן. מעגלעך, אַז זי געדענקט נאָך גוט דעם מענטשן-טומל אַהער פאַרנדיק, און אַז ס'מאָכט זיך אַזאַ געלעגנהייט פאַרן אַהיים אַנדערש, אַפילו אַן באַקוועמלעכקייטן — איז זי גערן.

דער האַרבסט איז געווען אַ וואַרעמער. דער פּרילינג איז אַ פּריער. יעדן פאַלס, צום טיפּן שניי געמישט מיט וואַסער, דאַרף מען גאַנצע שיך. מיר האָבן געדונגען אַ לאַסטפּורל און מיר האָבן אויך אויפגעלייגט אַ ביסל גוטס, וואָס דבורהל האָט נישט געוואַלט אָפּגעבן פון זיך: די ניימאַשין, די שרייבמאַשין, די נייע זיידענע קאַלדרע. איך וואַלט אויך געהאַט אַ ביסל פראַכט אַהער, האָב איך אַבער באַצייטנס נישט געוואָלט פון קיין לאַסטוואַגאַן און האָב מיינע אַנגעזאַמלטע ביכער אָפּגעטראָגן צו די בלאַנקמאַנס. די שוועסטער זייערע האָט מיר צוגעזאָגט פעסט, אַז זי וועט מיר אין פעקלעך און אין באַנדעראַלן אין משך פון אַ פינעף-זעקס וואָכן איבערשיקן אַלץ דורך דער פּאָסט.

ענדלעך האָבן מיר איבערגעפּעקלט ביילקען מיט אַ ביסל זאַכן צום באַן אויף דער פּראַכט-סטאַנציע. דאָרט האָבן מיר לעבן די צוויי וואָגאַנעס געטראָפּן באַקענטע פּנימער. יעדערער וויל פאַר זיינע זאַכן אַ גוטן פּלאַץ. יעדערער זאָגט אַן ביילקען מיט בקשות, מיט גוטע צוזאָגן, אַז אין זיינע זאַכן ליגט אַ טייל פון זיין לעבן. און ביילקען האָבן מיר איבערגעלאָזן ווי אין אַ פּרייוויליקער טורמע, ווייל דער פּראַכטצוג וועט נאָך היינט נישט אַוועקגיין. וואָגאַנען וועלן זיך אומשלעפּן איבער די רעזערוו-קאַליעס צוויי נעכט מיט אַ טאָג ביז דער צוג וועט זיך צונויפקאַמ-פלעטירן און מע וועט מירצעשעם פאַרן. און אונדזערע ביידע וואָגאַנעס, דווקא קיין קיעוו, זענען אויך אינעם צוזאַמענפּלעכט. און ביילקע איז גליקלעך. ס'איז איר אי סטראַשנע, אי נישט סטראַשנע.

ווער וועט זיין פּריער אין קיעוו? מיר צי זי?

מיר האָבן איר מיטגעגעבן אַ ביסל עסנוואַרג, אַ קלייניקייט געלט, אַ פּלי אויף וואַסער, אַ פאַר כלים אויף האַלטן געקעכט, אויב מע וועט עס אין וועג קענען אויספירן.

אויף צוריקוועגס פון דער סטאַנציע האָבן מיר נישט געוואַלט, צי מיר האָבן פון זיך אָפּגעריסן אַן אבר, צי מיר האָבן געלאָזן פאַרויס אונדזערע פּאָדערשטע רייזן, דעם אַוואַנגאַרד...

מיר זענען געגאַנגען אַהיים פּריילעכע, אייניקע האָבן דאָך געטענהט, אַז די זאַכן זענען אַ גרויסער טייל פון זייער לעבן. מיר ווילן מיינען אַ ביסעלע אַנדערש. יאָ זאַכן, נישט זאַכן, נאָר ווען מיר האָבן מיט נסים זיך געקליבן צו אַנאַסטאַסיע אילאַריאָנאווע ליפּאַטאָוואַ אינעם קליינעם צימערל אַריין, האָבן מיר זיך נישט פאַרגעשטעלט, אַז זי וועט אַ מאָל פון אונדז פטור ווערן. און מיר האָבן זיך פון דער ערשטער רגע געפילט אַנטקעגן איר שולדיק. מיר נאָרן זי אָפּ... איצט — צו גאָט אַ האַפּענונג — די ביכער זענען שוין ביי די בלאַנקמאַנס, אַ פאַר טשעמאַדאַנעס מיט זעקלעך זענען שוין ערגעץ אין אַ גוטן פּראַכטוואַגאַן. ער איז גוט מיט דעם, וואָס ער איז אויף אַ צייט אונדזערער און אונדזער טאַכטער איז דאָרט אַ „נאַטשאַל-ניק“. טאַכטער מיינע, געזונט זאָלסטו אונדז זיין, אויף דיינע יונגע אַקסלען שלעפּסטו שווערע משאות און מע הערט נישט, אַז דו זאָלסט זיך באַקלאָגן. איצטער קוקט שוין אויף אונדז נאַסטיע מיט אַ היימישן בליק. זי זאָגט, אַז זי האָט זיך שוין צוגעוויינט, און די משפּחה אירע איז פאַרקלענערט געוואָרן, זי נויטיקט זיך גאַרנישט אינעם צימערל... דאָס האַלץ זאָלן מיר איר פאַרקויפּן. מיר, די „רייכע“ קיפּניס-משפּחה וועלן איר דאָס האַלץ נישט פאַרקויפּן. מיר'ן עס איר איבערלאָזן אַזוי. דאָס רעדט זיך ביי אונדז אַרויס גרינגער פון גרינג.

די גלאַזמאַנס האָבן ביי אונדז יאָ אַפּגעקויפּט אַ ביסל כלים (וועלכע מיר נעמען נישט קיין קיעוו). קיין געלט האָבן זיי נישט, וועלן זיי צושיקן, אַזאָ חוב מעג מען

פארשרייבן אין קוימען, ס'וועט פון דעם גארנישט זיין. נאָר וועמען אַרט עס? זיי האָבן פאַרשריבן אונדזער אַדרעס. די מאַרינאַווס רעדן אויך מיט אונדז גוט. ביי אונדז האָט זיך אָפּגעזוכט עפעס פאַר זייערט וועגן. מיר זענען מיוחסים ביי גאָט, געראַטענע קינדער. לייבעלע גרייט זיך שוין אויך אין וועג אַריין. ער האָט אַ פאַר חברים אין שול. זיי רעדן צווישן זיך אָפּ שטיל, אַז אין די זומער-קאַניקולן וועט מען איינס צום צווייטן פאַרן. אמת, לייבעלע האָט עלטערן, זאַלן אים זיין געזונט, און יענע האָבן נאָר מאַמעס...

### זייט געזונט, טייערע

ס'וילט זיך אַלע מיינע ווילטוערס זאָגן אַ האַרציקן „זייט געזונט“! באַטייט: די דידענאַס; פיסאַרעווסקי, זאַקליאַפּענקאַ — אין לאַבינסקאַ; ניקיפּאַראַוואַ, אַסטראַוידאַוואַ, באַזשאַן, בורשטיין, דער פּראָפּעסאָר, דאָלגושין, נאָ-סטיאַ, ווינאַגראַדאָו — אין סאַראַטאָוו; רילסקי — פון דער נאַענט און פון דער ווייט... ווען נישט זיי, וואָלט דאָס לעבן פון דער אַרעמער שיף (דבורה, ביילקע, לייבעלע, איך) געגאַנגען צו גרונט. יעדערער פון די דערמאַנטע, ווער מיט אַ וואָרט, ווער מיט אַ שמאַל פאַסיקל דאָך איבערן קאַפּ, האָט אונדז דערהאַלטן ביים לעבן. איך וואָלט זיי וועלן זען, האָבן דאָס גליק זיי צו זען אויף מיין ווייטערדיקן לעבנס-שליאַך. נישט איינעסן זיך זיי נישט מיט מיינע דאַנקען, נישט מיט מיין פאַרערונג. פשוט איך זאָל האָבן דאָס פאַרגעניגן זיי זען אַפילו פאַרבייגייענדיק, זיי זאָלן מיט אַ פילנדיקן שמייכל באַמערקן מיין בליק. איך בענק נאָך יעדן פון זיי. נישט נאָר איך דאַרף אַזעלכע מענטשן, נאָר אויף אַזעלכע, ווי זיי, און נאָר אויף די און ענלעכע, ווי זיי, האָלט זיך די וועלט.

דאָלגושין האָט מיר געגעבן אַ פאַפירל אין אַ קרעמל, וואָס שטייט ערגעץ ווייט אַראָפּ אַ באַרג אין אַ רויטן מויערל מיט גראַבן בלעך באַשלאָגן די טירן פון אויסנווייניק. (פון וואָנען ווייס איך, אַז זיי זענען באַשלאָגן מיט גראַבן בלעך? ווייל ווען איך בין געקומען אַהין, האָב איך זיי געטראָפּן צוגעשלאָסן אויף דער מיטאַג-שעה). איך האָב געמיינט, אַז ס'איז אַ ביטער האַרטנעקיק קלייטל, וואָס האָט מיר פון דער ערשטער באַגעגעניש באַוויזן אַזאַ שוואַרצע אייזערנע קויטיקייט — האַרט, קאַלט און שאַרסטקע-קויטיק. נאָר אַז איך האָב זיך דערוואַרט אויף די מענטשן (אַ מאַן מיט אַ פרוי), אויף דעם פאַרשטיקטן ריח פון אינווייניק, האָב איך געענדערט מיין מיינונג. אייגנטלעך, האָבן צו מיר די מענטשן אַפילו קיין האַלבן שמייכל נישט געטאָן. נאָר מיינע שפייזקאַרטלעך זענען געווען גילטיק. מע האָט מיר געגעבן אין די כלים און אין די טאַרבעלעך אַלערליי עסנוואַרגן, וואָס אַפילו

געלט אין טאש האט מיר קוים געקלעקט, וואס אפילו פארטראגן איז מיר געווען נישט גרינג. (חידושן זיך איז נישטא וואס, ווען איך בין אן ארטיקער, וואלט איך אפשר אויך באקומען דאס זעלבע, אדער ענלעכס, נאר פאר צען-צוועלף מאָל, נישט פאר קיין מאָל)... זע, ווי דאָלגושין קען געדענקען קלייניקייטן, כאַטש ער טראַגט אויף זיך אַ גרויסע טייל שטאַט. ער איז דאָך אַ סעקרעטאַר פון שטאַטראַט. איצט וועט מען דאַרפן זיך זעגענען מיט די מאַרינאַווס, זאָגן אַ וואָרט לייבעלעס חברים. איך וואָלט נאָך וועלן זען מרדכי דובינען פאַרן פאַרן. אַזעלכע באַשיינטע מענטשן, אַפילו אין זייערע שוועריקייטן, זענען נישט קיין אַפטע דערשיינונג.

### די פים כליופען אין דער קאלטער נעץ, נאָר די זון איז צעשמייכלט

דבורה האט אויך אן אַרבעט: זיך זעגענען מיט אירע דאָקטוירים, זיך זעגענען מיטן מאַרק, מיטן אַלטן דרויאָן, מיט סאַניען. ס'וואָלט אונדז געמעגט זיין וואָרעמער לעבן אַזעלכע שכנים, נאָר זיי זענען נישט דער סאַרט מענטשן. מילא, אַ דאַנק גאָט, וואָס נישט ערגער. מיר האָבן נישט געזען פון זיי קיין גוטסטייט. נאָר שלעכט זענען זיי צו אונדז אויך נישט געווען. אַז מיר'ן זיך דערלאָנגען קיין קיעוו, אַז די טירן פון אונדזער דירה וועלן זיך פאַר אונדז עפענען און מיר'ן דערפילן אונדזער אייגענעם דאָך איבערן קאַפּ, אַ באַקענטן דיל אונטער די פיס, וועל איך צונויפשוטעלן מיין שרייבגעצייג און צו איטלעכן שרייבן.

נאַסטיע וועט אונדז אין אירע בריוו דערציילן, וואָס ס'טוען די דרויאָנס — דאָס זעלבע שמאַל הייפעלע, אַ טיר לעבן אַ טיר, אַ שטאַל לעבן אַ שטאַל און אַ יום-טוב לעבן אַ יום-טוב. אַפילו די יודינס זענען שוין נישט אַזעלכע שלעכטע, נאָר מיר זאָלן זיך פאַרשפאַרן מיט זיי זעגענען. זיי וועלן אפשר זיין אויף דער אַרבעט...

און ביילקע, וואָס האָט זיך פרייוויליק פאַרשפאַרט אינעם פראַכטוואָגן, וווּ איז זי איצט? זיי זענען שוין ווייט...

אַז מיר זענען געקומען ביי האַלב נאַכט קיין סאַראַטאַוו, האָבן מיר מיט ביילקען דורך אַ נס געקויפט אַ פאַר זעמל לעבן אַ פאַרשפאַרט קלייטל, וווּ מע האָט אויס-געלאָדן ברויט. אין דער דעצעמבער-נאַכט, אין דער ווייסער, שנייִקער, האָט זיך דאָן פלוצעם געמאַכט אַן אַדליהע. איצט פאַרן מיר אַרויס ביי טאָג, אין מאַרט, 1944. (מעגלעך, אַז ביי די מאַרינאַווס וועט מען אויך היינטיקס יאָר באַקן מצות)... לייבעלע, וווּ ביסטו? ביסט שוין אַנגעטאָן? אַ זון אין דרויסן, שניי געמישט מיט וואַסער, די פיס כליופען אין דער נעץ. אין אונדזער אַרעמקייט איז אַ ביסל סטראַשנע, נאָר אויפן האַרצן איז אַזוי ווי אויף דרויסן.

נאַסטיע האָט זיך צעקושט מיט דבורה. זיי האָבן ביידע געוויינט. ביי נאַסטיען



איז איין זון א פארווונדעטער, איין זון איז שוין נישטא (דער יינגסטער, דער מעזניק) און דער מאן איז, דוכט זיך, אויך נישטא. און דאס פערד האבן זיי שוין לאנג פאר-קויפט. איצט איז זי נאך די רוסישע פשוטע פרוי נאסטיע. זי האט פעק מיט פריינד אין דארף (פון וואנען זיי זענען אהער ארויסגעפארן). זי האט נאך אירע צוויי צימערן (דער דריטער וועט שוין פארבלייבן ביי די יודינס). נאך ס'שוין נישט די נאסטיע, וואס מיר האבן געטראפן, איך וואלט זי אויך א קוש געטאן. מיר האבן זיך געגעבן די הענט און זיך צוגעוואנטשן. מיר זענען אפילו ארויס פון דער טיר, וואס גייט ארויס אויף טשאפיעווער, מיט לייבעלען און מיט די פעקלעך. קוק זיך אום וויפל דו ווילסט! ווער וויסט צי דו וועסט נאך א מאל אהער קומען.

אפילו די בהמה, נישט נאר דער מענטש, האבן א נאטור פון צוגעוויינען זיך צו א באשטימטן ווינקל. מיר האבן זיך שוין אויך צוגעוויינט...

אט אין דער-א טורמע דא איז געזעסן, א צייט, מרדכי דובין. און א מאל טשערנישעווסקי (אין טשערנישעווסקיס מוזיי בין איך א פאר מאל געווען)... אט איז שוין די וואקזאל-גאס. אהין אריבער איז דאס יידישע הייליק ארט. מיר זעגענען זיך פון דער ווייטן. און נאר דער רייטער וואקזאל, כאטש ער איז מיט אונדז קיין מאל פריינד נישט געווען, נעמט אונדז צו פון דער פראנטזייט, לאזט אונדז ארויס פון דער דרויסנדיקער טיר... אזוי צי אזוי — מיר זעגענען זיך...

אונדזער ווינציק באקענטן באן האבן מיר אפגעזוכט. אלע זענען אי אויפגע-ריכט, אי עלנט. די פאריתומטקייט האט זיך אין איטלעכן טיף איינגעקארעניעט. די קעווער מענטשן, וואס מיר פארן מיט זיי, האלטן זיך וויל. איינע בלויז — די שרייבערין, די "כאפהע", איז פארהאוועט. זי זעט אונדז נישט. פאר וועמען נאך וויל זי דעם גאנצן באן פארבאן? — אן אלטע מוטער, צוויי טעכטערלעך און א ביסל געפעק, נאר מיינען מיינט זי, אז זי דארף אויסכאפן, אויב נישט אלץ, איז כאטש דאס בעסטע, דאס באקוועמסטע. זי כאפט, זי שמייסט מיט ווילדע אויגן. זי האוועט, זי שיט, זי רוט נישט קיין רגע. די אויגן זענען נאך אלץ, ווי צעמישט: "מאמע, אהער! מאמע, די זאכן! זאיע, גיכער! וואליע, גיכער!"...

מאנצבילן זענען מיט אונדז אויך פאראן. אבער פרויען, קינדער און זאכן זענען איבעראל. מיר זענען די לעצטע, די ווינציק באמערקטע, די קיינעם נישט-נייטיקע און... זיך איינשטעלן פאר זיך אליין איז אויך נישט מע קען און נישט מע דארף. סיי ווי, כאטש מיר גלייבן זיך אליין נישט, נאר אונדזערע הינטנס זיצן שוין אויף א גוטער הארטער באנק, נישט ערגער פון א סך אנדערע בענק, קיין קאפ נישט צעבראכענער, נישט צעקרימטער. די פאליצע איבערן קאפ וועט אויך זיין אונדזערע. דארט ליגן שוין אונדזערע זאכן. די ניימאשין איז דא. די שרייבמאשין איז דא. די נייע קאלדרע איז איינגענייט אין א לאנגן זאק פון אן אמאליקן שטרוימאטראץ מיט וועלכן מיר זענען געפארן פון וואלדימיראָווקע. דארט זענען נאך דא אנטאן

זאכן. דער דאזיקער לאנגער זאק וועט אונדז אויך דא נוצן צום שלאפן. צי דען וועט ער מיט אונדז דערפארן ביז דער היים?...

אונדזער שכנהלע, וואס אנטקעגן, אן ארטיסטין פון ראדיא-קאמיטעט, וויסט נישט, צי דארף זי פאר אונדז מורא האבן, פונקט ווי מיר ווייסן נישט, צי דארפן מיר פאר איר מורא האבן. לאזט זיך אויס, אז אי זי, אי מיר, פארשפארן מורא האבן איינס פארן צווייטן. זי פארט מיט א יינגל פון א יאר פופצן. זי איז יונג און שייך, נאך קיין מאן איז נישטא. מאטעריעל איז מען, ווייזט אויס, אויך גענוג געענגט. איז מען ביי זיך צוגעשטילט...

נארעלע ליבס, ביסט אליין גאר קיין מבין נישט, ווי גאט האט דיר געגעבן א סך! זע, ווי דער זאק איז ביי דיר שייך אָנגעצויגן אויפן פוס! זע, סאָראַ יונגע קני, הענט און פיס, קיין עין-הרע זאל זי נישט זיין — אַ רייכקייט!... זי איז נישט קיין גרויסע, שוין נישט אזוי יונג, אָבער אברים שלאנק און געטאקט, אַ פרייד צו קוקן. זי איז פארטאן מיטן יאטל. אויפציען אַ בחורל אין אזא עלטער דארף מען ווירקלעך זיין ביי זיך אַ ביסל שטארקער. שכנהלע ליבינס, פאר אונדז ביסטו אַ געווינס, און אַ זכות ביים מזל איז נאך אויך פון דיינעט וועגן ערגעץ פארגרייט.

### דערווייליקע שכנים

אויך איצט גייען נאך די באַנען פאמעלעכן און צעקראכן. נאך סיי ווי ווערן מיר מיט יעדן קילאמעטער נענטער צו דער היים. זאל עס אָפּנעמען טעג. זאל עס אָפּילו אָפּנעמען מער פון אַ וואָך.

די ערשטע נאכט זענען מיר שוין איבערגעשלאפן אין אַן... אייגענעם וואָגאָן. דער וואָגאָן איז, ווייזט אויס, גענוג גרויס. נאך מיר האָבן נאך וועגן אים נישט קיין אָנונג. ווייטער פון אונדזער דלד-אמות האָבן מיר זיך נאך נישט אומגעקוקט. מיר זענען זיכער, ביי אונדז איז פעסט געפועלט, אַז יעדער איינער מוז זיין מער מיוחס פון אונדז. און אויב דאָס ווייבעלע, די שכנה, אַט דאָס אַרטיסטקעלע מיט די געטאקטע אברים, איז אויך ביי זיך געפאלן, נעמט זיך עס זיכער פון דעם, וואָס עמעצן איז געווען ניהא זי זאל זיין ביים לעבן אַ שטיפקינד.

נעם זיך נישט צום האַרצן, קליינינקע! כאַפט עס דער רוח! אויף שריט און טריט זענען דאַ מזלות פיל ערגערע פון דיינעם...

דאָס איז אמת, כאַטש ביי מיר אין די אויגן זענען דבורהל מיט לייבעלען גאַנצע לייט: זיי האָבן אַ טאַטן! שוין גראַדע אויך מיר אַ טאַטע, נאך אזוי ווי קיינער שלעפט דין נישט פאר דער צונג. טאָ שווייג דערווייל און זאָג נישט אויס פאַר קיינעם.

אין אונדזער קופע זענען מיר אין דרייען און זי — אין צווייען. מיר, די „גביי-

רים", אז מיר בייסן איבער, גיבן מיר איר אויך צו פארזוכן פון דעם, וואָס מיר האָבן באַוויזן מיטצונעמען אויפן וועג (און זי — נישט). און ס'איז ביי אונדזן שלום. ס'איז גוט. מיר פאָרן אַהיים. אין אונדזער וואַגאָן פאָרט נאָך איינע זייערע אָן אַרטיסטיק, וואָס איז ווייט נישט קיין צוציענדע פרוי. געזעלשאַפטלעך — ווער ווייסט זי, נאָר זי פירט אַ מלוכה. אין "קאָפיטאַל" האָט זי יאָ די דאָזיקע "אַרטיסטיק" — אַ מיידל פונעם ערשטן מאָן, אַ יאָר אַכצן, שיק, ווי גאָלד, יונג, שלאַנק, איידל און איז טאַקע מלא טעם. אַז זי גייט דורך פאַרביי, באַשיינט זי אונדז דאָס לעבן. צוויי-דריי טעג וועלן מיר זי האָבן נישט ווייט פאַר אַ שכנה, די דריטע אָדער די פערטע קופע פון אונדז.

די כאַפּוהע מיט דער מוטער און מיט ביידע מיידלעך זענען, ווייזט אויס, אויך אינעם זעלבן וואַגאָן. מיר וווינען מיט איר אין קיעוו אין איין הויף. אויב זי גייט דורך און וואַרפט אונדז צו אַ צענטל קוק און טוט אַ פרעג מיט אַ האַלבן מויל "זייט איר שוין איינגעאַרדנט?" און וואַרט אַפילו נישט הערן, וואָס מיר וועלן איר ענטפערן, זענען מיר איר אויך דאָנקבאַר, ווייל מיט איר היימישקייט וואַלט זי אונדז קיין נחת נישט פאַרשאַפן. אַ מאַרעפּאַ, אַ צורה מיט אַ פנים!... די, וואָס טרעפן זיך מיט איר, האָבן זי, ווייזט אויס, "שטאַרק" ליב, נאָך מער, ווי זי איז עס ווערט.

איז אַבער פאַראַן אין אונדזער וואַגאָן אַ בחור פון אַ יאָר עטלעכע און דרייסיק. דער איז שוין ווערט מע זאָל זיך צו אים צוקוקן: דאָס פאַרריסן נעזל איז רויטלעך און גיט נישט צו קיין חן דעם געזיכט זיינעם. די אויגן זענען וואַסערדיק. אַנגעטאָן איז ער זייער וואַכעדיק, נאָר אַלע אַרומיקע ווייסן, אַז דער דאָזיקער יונגערמאַן איז אַנגעלאָדן מיט וויסן, ווי אַ מילגרוים מיט קערנער. אויך אין דעם איז ער זייער אַרנטלעך: ער האָט דאָרט אין ראַדיאַ-קאָמיטעט געשלעפט אויף זיך אַלץ ביי טאָג און ביי נאַכט און עמעצער האָט אויסגעכאַפט די גרויסע האַנאַראַרן. ס'איז אַן אמתער למד-וואַוויניק, ווען ער זאָל עס וויסן, וואַלט ער דאָך אויך נישט געמאַכט פון דעם קיין וועזן.

ער האָט נישט קיין פאַמיליע. ער האָט ערגעץ אַ שוועסטער. טרינקען טרינקט ער נישט. אפשר ברענגט ער זיך אויס אויף אַ בוך, אָדער ער שיקט אַפּ דער מוטער, און אַליין, ווי מיר האָבן זיך דערוויסט, איז ער אַן אַ קאָפּיקע געלט. איך שפּאַציר מיט אים אַ מאָל איבער דער פּלאַטפאָרמע לענג-אויס אונדזער באָן, ווען מיר שטייען ערגעץ, אַ האַלבע שעה, צי אַ שעה. זאָגט ער טאַקע, אַז ער איז מער נישט, ווי אַ לעבעדיקער מענטש און אַ מאָל, ווען ער פאַרט ערגעץ און האָט מיט זיך נישט קיין שפּייז, דעקט ער זיך איבער מיט זיין מאַנטל אויף דעם אויבערשטן באַנק און פאַרפאַרט אַזוי (אַ הונגעריקער) ביזן אַנגעמערקטן פונקט.

— איצט, — האָב איך אים געזאָגט, — וועט פון אייער אויסגעפרוּווט מיטל,

ווייזט אויס, גאר נישט זיך באקומען. באַרגט ביי אונדז אַ הונדערטער. איר וועט קומען אַהיים, וועט איר ביים ערשטן געהאַלט זיך אויסצאָלן.

ער האָט געשמייכלט און געזאָגט, אַז מײן פאַרשלאָג איז אים געפֿעלן. ער וועט נאָך אַ קלער טאָן. מעגלעך, אַז ער וועט אים אָננעמען.

ווען מיר זענען געפֿאַרן פֿון לאַבינסקאָיאַ האָבן מיר געהאַט פֿאַנינען, דעם אַלטן קינסטלער, נאָר יענער איז געווען נאָכגיביקער — אַבי מע האָט אים צוגע- נומען אין שותפות ביים אָפּקאַכן אַ ביסל הייס געקעכץ. ביי דעם דאָזיקן בחור גייט עס צו שווערלעכער.

אויף איינעם פֿון אונדזערע שפּאַצירן, ערגעץ נישט ווייט פֿון כאַרקאָוו, האָט ער מיר דערציילט אַ שיינע זאַך: ער איז נישט נאָר קיין געלערנטער. פֿון מאָל צו מאָל זינדיקט ער אויך מיט דיכטונג. זיינע שאַפונגען דרוקט ער אַ מאָל אונטער איין פּסעוודאָנים, אַ מאָל — אַ צווייטן. אין פֿראַנקרייך איז דערשינען אַ קליינע אַנטאָלאָגיע — אין גאַנצן 13 היגע נעמען — זענען צוויי פֿון די 13 געווען זיינע פּסעוודאָנים, ד.ה., אַז אים אָדער זיינע שאַפונגען האָבן זיך אָנגענומען צוויי פּלע- צער. און ער שמייכלט (אָן אויסגעשלאָפענער, נאָר אַ הונדערטער, פֿאַרשטייט זיך). ענדלעך, איז ער איינגעגאַנגען נעמען ביי אונדז דעם גמילות-חסד. איינקויפֿן אויף די סטאַנציעס פֿלעגן מיר צוזאַמען, און שמועסן פֿלעגן מיר אויך אָפּט. אפשר וועל איך אין קינעו טרעפֿן אַ מענטשן, וואָס קען אים נענטער, זאָל ער מיר זאָגן, וואָס איז עס פֿאַר אַ פֿרי. רילסקי געהער צו די בעסערע מענטשן, אָפּילו אין וועלט- מאַסשטאַב. מיכאַעלס איז ריזיק גרויס, ווי אַ מענטש, כאַטש ער איז אויך נאָר מיט צוויי הענט און מיט צוויי פיס. אמת, איך האָב איין מאָל געהערט פֿון אים אליין, ווי ער זאָגט:

“Если бы не печальная обязанность садиться обедать каждый день”.

וואָלט ער זיך גערן פֿאַרהאַלטן לענגער. (מע האָט אים געווען איינגעלאָדן, ביי זייערע גאַסטראָלן אין קינעו, אויסצוהערן דעם ייִדישן מוזיקאַלישן אַנסאַמבל. איז ער דאָרט געווען, זיך נישט שלעכט אָפּגערופֿן, נאָר מע האָט געדאַרפט איין מיטאָג עסן און זיך גרייטן צום ספּעקטאַקל)... מיר איז עס זייער געפֿעלן געוואָרן, ווי פֿיל אַרויסזאָגונגען זיינע, וואָס זענען צו מיר דערגאַנגען. דער דאָזיקער בחור, דער מיטרייזנדער אונדזערער, מעג מען קאָוירן, איז אויך אויסער דעם געוויינלעך מענטשלעכן גדר. נאָר וווּ זשע איז דאָס ביסל זאָלץ? וווּ איז דאָס ביסל שמאַלץ? וווּ איז פּעפּער? וווּ איז הייוון?... נעמען מיכאַעלסן, רילסקין, דאָוושענקען, דעם נסתר, בעלעצקין און אָפּילו מאַיאַקאָוסקין, איז דאָך דאָ אויף וועמען אַ קוק צו טאָן!...

\* ווען נישט די טרויעריקע פליכט עסן וואַרמעס יעדן טאָג.

אויף די סטאנציעס און אפילו אין וועג, דורך די וואגאן-פענצטער, זעט מען א סך לעכער אין דער צעגראבענער ערד, א סך חרובע, פארברענטע, צעריסענע דערפער. גאנצע בערג מיט צעבויגענע, צעבראכענע מאשינעס וואלגערן זיך אנגע- הויפט וווּ דו טוסט נאר א קוק. היינט וויפל ביינער מענטשישע, וויפל קברים פארזיטע, באגלייטן דעם דאזיקן פיזאזש?...

### אומגענדיקער אפרו

עמעצער פארלאנגט, עמעצן געפעלט, מיר זאלן אפרוען אין כארקאוו א צוויי- דריי טעג. מע וועט אונדז געבן א צוזאמענווייגונג (מיט בעטלעך, אן בעטלעך). מיר'ן אפרוען און דערנאך פארן קיין קיעוו.

דבורה זאגט מיר שטיל, אז ס'וואלט געווען ליבער פארן גלייך. איך שעפטשע איר אויך דאס זעלבע. נאר מיר זאגן עס נישט אין דער הויך. נישט ביי אונדז וועט מען פרעגן. דערווייל דארפן מיר דאנקען די השגחה פאר דעם אומגעריכטן גרויסן נחת, וואס מיר, פארן אויך אהיים... שטיין אין כארקאוו עטלעכע טעג? נו, איז וואס? פון כארקאוו מעג מען שוין אפילו מיט פארגעניגן גיין אהיים צו פוס. מיט לאסטמאשינען זענען מיר געפארן צו אונדזער צוזאמענווייגונג. דארט איז אויסגעקילט, נאר נישט קאלט. „כאפוהא“ איז אויך דא טומלידיק און פארהאוועט, ווי אומעטום. אבער זי און איריקע זענען, דוכט זיך, שוין ווייל איינגעארדנט. איז צו גאט א האפענונג, אז דאס איבעריקע וועט שוין צוגיין רוזקער. און ווירקלעך — וועמען אן אייזערן הארט בעטל, וועמען א שטיקל פרייער דיל. מיר'ן נערן זיך אין גארקיד, א פערטל שעה גאנג פון צוזאמענווייגונג.

מיר גייען דורך א פארק. דארט שטייט שעוושענקאס א רייכער דענקמאל. אי אהין, אי צוריק וועגס שטעלן מיר זיך אפ לעבן דעם דענקמאל. מיר גייען אים ארום און ארום. אין גוטע צייטן פארן מענטשן פון כארקאוו ערגעץ אויף א קורארט. מיר זענען איצט אין דער גרויסער, אויף דריי פערטל חרובער שטאט, קורארטניקעס דא. מיר האבן צייט. מיר האבן צוויי מאל אין טאג ווארעם געקעכץ. מיר זענען אין באפרייטן כארקאוו (די הויפטשטאט פון אוקראינע זייט היפשע, היפשע יארן). אז מיר קוקן אויף די צעבראכענע הייזער און צעמוזיקטע גאסן, קען מען זאגן, אז אויף יעדער גאנץ געבליבענעם הויז זענען דא צוויי צעבראכענע. אויף יעדער פמעט גאנצער גאס זענען דא צוויי חרובע. נאר די חרובות זענען אונדז אויך טייער. ס'איז שוין אונדזערס.

חנה לעווין איז שוין אין כארקאוו. זי און זאבילא זענען געקומען געווייר ווערן צו איינער א קינדער-שרייבערין פון אונדזער קאלעקטיוו, וואס איך וואלט אים אנגערופן „רייזדער אינדזל“. איז דערווייל אויך אונדז איבערגעפאלן א ווארט.

א העפלעכער, פמעט גערנדיקער שמייכל. אבער אין אונט פארן מיר שוין. ס'זענען שוין דא פאר אלעמען באנבילעטן. נאך פארכאפן פלעצער אין וואגאן וועט זיין נישט פון די גרינגע זאכן. דאס איז שוין נישט קיין ספעציעלער עשאלאן. דאס איז אן אלגעמיינער צוג אין נישט קיין אלגעמיין געוויינלעכער צייט. דער עולם לייגט צונויף און פאקט צונויף די געלעגערס. מיר'ן אין אונט פארן. ס'איז שוין אונט. מיר זענען שוין מיט אונדזער ביסל ארעמקייט אויך אויפן וואקזאל. ער איז גרעסער, אדער אנדערש, ווי דער קיעווער. מיר גייען מיט אונטערוועגן, מיר גייען מיט אויבערוועגן צו אונדזער באן. מיר גייען צווישן פרישע נייע רעשטאוראנעס. ניין, ס'איז נישט גרינג! מיר האבן געדונגען א טרעגער ער זאל אונדז צוטראגן דעם לאנגן זאק. ס'איז א געלעגער-זאק, ס'איז נאך א לאבינסקער זאק. דארט ליגט אין דער גאנצער לענג דבורהס הארבסטמאנטל, די נייע זידענע קאלדרע "אליין" (דער שפיגל פון אונדזער האב-און-גוטס) און א טעפיקל, וואס ביי דבורהס איז עס נאך אן אנדענק פון טשאלבאס, נו, און נאך עפעס פון בעטגעוואנט.

לעבן אונדזער וואגאן איז א שטופעניש, א שפארעניש, ערד-ציטערניש! אט האבן מיר בילעטן, אט זענען אונדזערע בילעטן, אויך אנדערע נייטיקע פאפירן. די, וואס האבן נישט קיין בילעטן, זענען זשוואווער, זיי פארלאזן זיך אויף זייערע שטארקע עלנבויגנס. מיר'ן שוין, דוכט זיך, נישט פארן! מיר'ן שוין מוזן פאר-בלייבן! ווו וועלן מיר זיך אהין טאן אויף ביי נאכט? נאך, ניין, קיין דריי מינוטן זענען נישט אוועק, ווי מע האט אונדז... די כוואליע האט אונדז אריינגעשליידערט אין וואגאן אריין. לייבעלע איז דא? ער איז דא! דבורהל איז דא? זי איז דא! די ניימאשין, די שרייבמאשין, דאס פעקעלע עסנווארג (אדער פון עסנווארג)... און מיר זיצן שוין צונויפגעשטופט. נאך וואס איז נאך נישטא?... אהא! דער לאנגער זאק איז נישטא!... דער טרעגער איז נישט געווען קיין לייטישער! ער איז אוועק מיטן זאק. אים איז נישט אנגעגאנגען דער וואגאן, ווהין מיר שטופן זיך. ס'איז אים אנגעגאנגען פארגיין מיטן זאק ערגעץ ווייטער און נאך ווייטער...

זייער, זייער נישט קיין לייטישער מענטש! אויב ער האט א פעיקייט זיך "פאזשיווען" לעבן עמעצן, האט ער געדארפט אפזוכן א פארמעגלעכערע קאמ-פאניע... ווען ער האט גאט אין הארצן, וואלט ער אונדז נישט געדארפט פארטשע-פען. און איצט, ערשט איצט, ווען מיר זענען שוין אויף אן ארט, האט דבורהל צייט געדענקען אינעם לאנגן מאטראצן-זאק. און זי וויינט... נישט אויף א קול, הלילה, נאך ס'גיסן זיך אזעלכע גרויסע הייסע טרערן פון די אויגן, אז איך וואלט איר איצט פאר אלעמען אויסגעקושט יעדער טרערעלע.

אפשר שטייט ער נאך לעם וואגאן? אפשר קען ער אונדז נישט געפינען? ניין, נישטא אים נישט לעם אונדזער וואגאן, נישט לעם אנדערע וואגאנען. ער איז א גנב, די, וועמען ער וועט אפשטעקן די גנבישע זאכן, זענען אויך נישט פיל

בעסער. ער טרינקט בראָנפן פונעם פלאַש, עסט ווורשט פונעם שטיק, ווישט מיטן אַרבל דעם שטערן און איז פריילעך נישט אויף לאַנג: מאַרגן וועט ער ווייטער דאַרפן זוכן איינשטעלערישע פאַרדינסטלעך.

— דבורהל טייערע, נישט וויין! לייבעלע איז לעבן אונדז. ביילקע פאַרט ערגעץ מיטן פראַכטצוג, אפשר שטייען זיי אויף אַ קאַליע דאָ ערגעץ ביינאָנד מיט אונדז. אין קיזעו דאַרפן מיר טרעפן פון איר אַ בריוו... אין אַזאָ מין צייט וויינען?... דבורהל נעמט צו מיין גלעטנדיקע האַנט, גאָר די טרערן זענען נאָך הייסער. אַז זייטיקע צעפרעגן זיך ביי אונדז, זאָגן מיר זיי... און ס'איז נישט שלעכט — אייניקע האָבן דערווייל אַ ריינע שטילע באַפרידיקונג, וואָס אויב ס'האָט זיך עפעס געטראָפן, איז עס נישט ביי זיי... אַנדערע פילן אונדז מיט. זיי עצהן אונדז איבער-לאָזן אַ מעלדונג פאַרן היגן „ראַזיסק“, אַנווייזן אונדזער קיזעווער אַדרעס, אפשר וועט זיך עפעס אַפּזוכן.

איך זשאַלעווע אויך, ס'טוט מיר באַנג דאָס לעצטע. איך זשאַלעווע אַפילו דעם גנב: — פּע, ס'איז נישט קיין גאַנג פון קיין מענטשן... נאָר דבורהלען זאָגן איך מיטן גאַנצן האַרצן:

— נאָרעלע, זאָג אַ דאַנק גאָט! מיר האָבן דאַרטן גאַרנישט נישט געהאַט, מיר האָבן דאָ גאַרנישט נישט. נאָר דאָס נויטיקסטע וועלן מיר נאָך, וואַרשיינלעך, קריגן. און דאָס, וואָס ס'האָט אונדז אַפגעגליקט אין ברייטן זין פון וואָרט, אַזעלכס וועסטו עס פאַר קיין קאַלדערע נישט קויפן. אונדזער קעלבעלע איז לעבן אונדז. ער איז מיד און ס'שלעפערט אים שוין. דבורהל וועט פאַר אים אויסשטיקעווען אַ געלעגער. און מיר ביידע וועלן שוין שלאָפן זיצנדיק. ביז קיזעו איז אין נאָרמאַלע צייטן אַ נאָכט פאַרן. איצט וועלן מיר מעגלעך דערפאַרן פאַר אַ מעת-לעת.

אין דער פרי האָב איך שפאַצירט מיט מיין נאָך גענוג יונגן „למד-וואָוניק“ אין פאַלטאָווע לעבן דעם ליכטיקן, נאָר אויף האַלב צעבראַכענעם, וואַקזאַל. דער מאַרגן איז געווען אַ פריילעכער, אַ גוטער. מיר האָבן געטראָפן וואָס צו קויפן צום איבערבייסן. איז ווייטער גוט. דבורהל האָט פאַר אַ גאָווינע ווייטער אַ ביסל געוויינט. פאַרגעסן איז נאָך פרי און ווי זי דערמאָנט זיך, גייען ביי איר די טרערן אַליין. און איך טרייסט זי ווידער: „ס'איז גאַרנישט, דבורהלע... און ווי, טאַמער וועט אונדז כאַרקאָווער מיליציע עפעס געפינען? מיר האָבן דאָך זיי אַנגעגעבן אַלע סימנים. זיי וועלן ווייזן, אַז זיי אַרבעטן פלינק און געשיקט.“

מיר האָבן איבערגעביסן אין דרייען. מיר נענטערן זיך צו דער היים.

### איר מענטש עס הערן

הערט, מיינע טייערע, איר מענטש עס הערן:

מיר זענען שוין אין קיזעו!!! דאַרניצע איז קיזעו. נאָר דער צוג וועט קענטיק

פארן קיין קיעוו ערשט מיטן פרימארגן. אזוי זאגט דער עולם און... אט בעט מען אונדז אין א קאמפאניע! א לאסטמאשין. קיין סך זאכן האבן מיר נישט און מיר לאדן זיך אויס פון וואגאן. מיר זיצן שוין פון אויבן אויף דער לאסטמאשין.

קיין דארניצע פלעגן מיר פארן צו ברכהלען, צו הינדעלען. גדליה האט זיך דא א מאל געבויט.

די מאשין פארמאגט אין זיך אזעלכס, צו וואס קיין פערד און קיין אקסן — און אפילו א היינטיקער באן — קענען זיך נישט דערלאנגען: זי שלינגט די ווייט, מיר זענען שוין נישט נאָר אין קיעוו, מיטן תחילת אונט זענען מיר שוין אפילו אין הויף. אין אונדזער הויף! אז מע וויל, האט ער דעם נאמען „ראליט“ (ראביט-ניטשאַ ליטעראטוראַ).

אין קיעוו איז היינט געווען א רייכע, זייער א פייערלעכע לוויה. מע האט באהאלטן דעם גענעראל וואטוטין, וועלכער איז געפאלן הינטער קיעוו. ער איז אונדז איטלעכן נאָענט.

היימישע מענטשן באַגעגענען אונדז. זיי זענען פאַרנומען מיט גאַנץ וואַכעדיקע קלייניקייטן.

אין אונדזער דירה קלייבן זיך (דערציילט מען אונדז) די קיריליוקעס. מיר בלייבן ווי פריטשמעליעט. אָבער אייניקע אין הויף זאָגן אונדז:

— איר דארפט אפילו קיין רגע נישט קלערן. גייט צו זיך אין שטוב אַריין. איך ליי ביי אַ שכן אַ קליין העקעלע און וויל זיך וואַרפן אויף דער טיר דרייסט און צערייצט, ווי אַ קאמאַר (אַ לייכט מוקל). אָבער דבורהל האַלט מיך אָפּ. איינער פון אונדז גייט און זוכט אָפּ דעם אַלטן שלאָסער מיט די ברילן. דער זעלבער שלאָסער, וואָס געווען. דער זעלבער שיפור, וואָס געווען. ער זאָגט, פלומרשט, אַז ער ווייסט נישט, צי ער האָט רעכט גיין אונדז עפענען די טיר, דער ליטפאָגד האָט דאָ צו שאַפן... נאָר ער שטעלט זיך נישט אָפּ אויף קיין רגע. זאָגן האָט ער אזוי געזאָגט, נאָר גיין, גייט ער, און עפענען, עפנט ער. און אַ טרונק בראַנפן נעמט ער. און מיר זענען שוין ביי זיך אין שטוב!... אין איינעם פון אונדזערע דריי צימערן האָט קיריליוק אַריינגעשטעלט אַן אַלטע ברייטע קאַנאַפּע. דאָרט איז צעשאַטן אויפן דיל אַ פוד, אַדער צוויי, קאַרטאָפל, און שוין.

אין דער פרי האט אונדז דער ליטפאָגד אַרויסגעגעבן אַ פאַפּירל אויף אונדזער דירה. איר ווייסט כאַטש וויפּל גליק עס שטעקט אין אַ פּראָסט, בלייד, פירעקיק און נישט קיין גרויס שטיקעלע פאַפּיר? ... איר ווייסט יא? נאָר גיכער — נישט. קיריליוק איז אַוועקגעפאַרן נאָך זיין פאַמיליע. ווען ער וועט קומען, וועט מען אים געבן די 11 טע דירה. איז שוין קיריליוק אויך נישט געקרויודעט. יאַנאַווסקי וווינט ביי ליפּען אין דער דירה. סוכאַדאַלסקי וווינט אין אַ צוויי-צימערדיקע דירה. פאַנטש וווינט ביי זיך. מיט די האַפּשטיינס האָבן מיר זיך געזען.



זיי זענען שוין ביי זיך. אין הויף האקן מענטשן האלץ פאר דער פליטע. אנדערע האבן אן אייוועלע אין איינעם פון די צימערן. אינעם קליינעם צימערל ביי אונדז, וווּ מיין בעטל, מיין שרייבטיש און מיינע ביכער זענען געווען, דא אינעם קליינעם צימערל זענען אויסגעזעצט עטלעכע שוויבן. איז קאלט. אינעם שלאפצימער, אויף קיריליוקס קאנאפע, זענען מיר געשלאפן אלע אין דרייען — דבורהל, לייבעלע און איך. מיר האבן זיך צוגעדעקט מיט דבורהלס ווינטערדיקן מאנטל, מיט מיין הארבסטיקן מאנטל און מיט אַ דינער סאלדאטסקער קאלדערע. און מיר זענען געווען רייך. וואָס הייסט רייך?... אַ-נו, פרוווט אַפּוּזאָן אין דער גאַנצער וועלט אַ גלייכן צו אונדז — איר וועט נישט געפינען!... דער ניסתר זאָגט „די גבורה פון דעם שוואַכן“. וואָס זאָלן מיר שוין זאָגן וועגן דער אומגערעכטער פרייד ביי אַזאַ שוואַך „מלוכהלע“, מיט לידיקע קעשענעס, לידיקע זעק (מיט די הוילע שליסלען, וואָס זענען נישט פאַרפאַלן געגאַנגען, נישט אַהי-וועגס, נישט צוריקוועגס). אַ משפּחהלע, וואָס איז דאָר און קוואַר, קוים וואָס די נשמה האַלט זיך, געקומען, געפונען אַן אויסגעליידיקטע שטוב מיט אויסגעשלאָגענע שוויבן... יא, אַבער געקומען, און געפונען!...

### פראַנק און פריי איבער די קיעווער גאַסן

אַז מיר זענען געפאַרן פון כאַרקאָו איז בסך-הכל געווען דער קריסטלעכער פסח. וווּ האַבן מיר פאַרשלאָפן דעם יידישן פסח? פרעגט מיך בחרם. מיר'ן זיך אויסצאלן אַדער פסח שני, אַדער איבער אַ יאָר, ווען מיר וועלן דערלעבן. מע דאַרף גיכער אַנשרייבן אַ פאַר בריוו קיין סאַראַטאָוו. ס'טייטש, סאַראַטאָוו זאָל נישט בלייבן פאַרשעמט, וואָס מיר האַבן אים אַזוי אַן רחמנות פאַרלאָזט. וואָס וועל איך שרייבן צו די קינדער קיין רוזיעוועק? וווּ איז פראַסיע? ווי אַזוי האַבן איבערגעלעבט די מלחמה די דידענקאָס? ווען וועט שוין קומען ביילקע? פראַגן, אַזוי ווי די לעבעדיקע זון-באַשיינטע בינען, דרייען זיך אַרום דיר, זיי וועלן דיר פאַרזומען דעם קאַפּ. און ועל כולם דער ווונדער איבער ווונדער: קען איך, הייסט עס, גיין איבער דער קיעווער גאַס, און איבער נאָך אַ גאַס, און איבער אַלע גאַסן פראַנק און פריי. און איך דאַרף זיך פון קיינעם נישט אויס-באַהאַלטן, און קיינער דאַרף קיינעם נישט לויפן אויסזאָגן, וווּ אַזאַ און אַזאַ יידישע משפּחה האַלט זיך אויף? ס'זענען שוין דאָ, קיין עין-הרע, אַ סך יידישע משפּחות, און מע איז באַלעבאַטים ביי זיך. נו, און איך האָב דאָך נאָך עפּעס אַ „נחלה"... אַ בלוטיק-אייגענע, וואָס היטלערס לייט האַבן פאַר אונדז איבערגעלאָזן. פאַראַן ביי לייט „געפילטע פיש" און דאָ איז פאַראַן „געפילטע ערד". היטלערס מענטשן האַבן זיך דאָ פאַרגינגט אַנפילן איינעם אַ ווינקל פון קיעווער פאַרשטעט מיט וואַ-

רעמען פלייש און בלוט פון מיינע ברידער. אהין וואלט דארפן זיין מיין ערשטער גאנג...

איך בין געווען אויפן מארק און האב זיך צוגעקוקט צו די רונדקעס, ווו ס'האבן געהאנדלט פליישערס און אנדערע מינים קרעמער. אויף זיי איז נאך געווען פריש דער אַנזען פון אַ "קיעו אָן יידן"... וואָס פאַר אַ פנים האָט אַ שטאַט, ווו ס'איז קיין ייד נישטאָ? און צי איז בכלל ערגעץ גילטיק אזא שטאַט? איז עס מיין גליק, צי מיין אומגליק? מיין ערע, צי מיין שאַנדע? ...איך קען אַזוי קלוג נישט זיין איך זאָל דאָ עפעס פאַרשטיין.

און דער טייל קריסטן, וואָס האָט נישט געשטרעבט און נישט געוואָלט זען מיין אומבאַשרייבלעכן אומגליק, וועלכן ס'איז אים גאָר שווער צו נעמען אויפן געדאַנק? ... אויפן געדאַנק איז עס, געוויינלעך, שווער אַרױפצונעמען, אָבער געשען איז עס. געטאָן האָט מען עס. און מיינע צענדליקער טויזנטער קרבנות האָבן אַפילו אַ צאָל און אַ נאָמען. איך וואָלט מן-הסתם דאַרפן וויסן, וואָס מיינע קריסטלעכע שכנים ווייסן. איך וואָלט זיכער דאַרפן הערן, וואָס זיי האָבן דאָ געזען. נאָר איך קען נישט און איך וויל נישט, און כ'וועל ביי זיי גאַרנישט נישט פרעגן. די חרפה איז אַ געדיכטע, כאַטש שנייד זי מיט אַ מעסער. דו פאַרטשעפעסט זיך אין איר, און די קני ברעכן זיך אונטער...

בעת אונדזער אַפּוועזנהייט איז אין אונדזער דירה געזעסן אַ יונגע פאַמיליע אוקראַינער — "קולטור-טוער", באַזיליעוויטש אָדער באַזיליעווסקי. נישט קיין הויכער, אַ געפאַקטער, טראַגט ברילן. זיין פרוי אויך נישט קיין הויכע, נאָר פעסט געבויט, און צוויי יינגלעך. מיט וואָס האָבן זיי דאָ געעטעמט, וואָס איז געווען זייער טועכן? — האָב איך זיך נישט צעפרעגט. דעם ראַיאָל אונדזערן האָבן זיי ערגעץ פאַרשטעקט אין אַ דאָרף ביי אירע עלטערן אָדער קרובים. מיינע ביכער האָט ער שוין אַפילו פאַר דער צייט פון די סאַוועטן (ווען מיר האָבן פאַרלאָזן אונדזער שטוב און זיך עוואַקוירט) געטראָגן פעקלעכווייז אין בוקניסטישן מאַגאַזין און פאַרטרונקען. איך האָב געטראָפן אין אַ קראָם אויף זיין נאָמען נאָך די "בילינעס" ריבניקאָוס און אַנדערסענס געקליבענע ווערק אין 4 בענדער... ער איז געווען אַזוי גוט. ער האָט זיי אויסגעקויפט און מיר אומגעקערט. ער איז "אינטעליגענט" און העכסט "סאַוועטיש". ער זאָגט, אָו ער איז אַפילו געזעסן ביי אונדזערע אַ פאַר חדשים, נאָר מע האָט אים פרייגעשפראַכן...

איין ביכערשאַנק האָבן זיי מיר אומגעקערט. איצט האָבן זיי שוין געוויינט אויף טשקאַלאָווער גאַס, אויך אין צוויי צימערן. ווינציקער וואָלט זיי נישט אָנגע-שטאַנען! זיי זענען יונגע מענטשן. זי רעדט מיט מיר נישט שלעכט, נאָר איך קען מיט זיי נישט רעדן גוט.

צימערן האָבן מיר געטראָפן ליידיקע, ליכטיקע, גערוימע. אויפן פערטן שטאַק

איז ליכטיק. קיריליוקס אלטע קאנאפע נוצן מיר, נאר זי וועט ביי אונדז שטיין א וואך, אדער צוויי — נישט מער. דארף מען זיך, הייסט עס, באזארגן מיט באלע-באטישקייט. דער ליטפאנד האט געבארגט עטלעכע רובל.

איך האב געקויפט אויפן מארק א טאבורעטל, גרינג, ווי א פעדערל, און שטארק, ווי אייזן. די שטוביקע זענען אויך גערן פון דער קנייה. געקויפט א היל-צערנעם שטול, א ליכטיקן. געפונען אויפן בוידעם אייזערנע בעטלעך א פאר. מע האט מיר געגעבן אין אן ארט צוויי דינע לאנגע ברעטער, איז געגאנגען מיט מיר מיזשיריצקי און געהאלפן טראגן. א בילד צום באוונדערן: צוויי לעבן-געבליבענע יידן, מלמדישע, מיט ברילן, צוריקגעקומענע, גיען איבער דער לענג פון צוויי-דריי גאסן (אייגענע, קעווער גאסן). ווי שטאט-באלעבאטיס, און טראגן צוויי לאנגאצקע ברעטער... איר האט שוין געזען אזעלכע גבירים? אין שטוב אדער אין הויף וועלן מיר לויט דער לענג פון די בעטלעך זיי פונאנדערזעגן און אויסמאסטען איבער די אייזנס א הילצערנעם געמיטלעכן דנא. און אויבן וועלן מיר אויסשפרייטן וואס ס'וועט זיך מאכן, וועלן מיר שוין האבן געלעגערס.

איבער דער נאענטער שכנישער גאס גיי איך דורך פארביי ליכטיקע פענצטער פון קעווער גרויסע צייטונגען. אויך די צייטונגען האבן פריי אן אטעם געטאן. מע דארף זיך נישט טוליען אין קיין ווייטע שטעט נישט-קיין-אוקראינישע, שטעט סאָוועטישע, וואס זענען געווען גאסטפריינדלעך צו אונדז. פארברענגען צו גאסט איז גוט, נאר די היימישע לופט איז פיל בעסער.

אונדזער ברודער, דער עלטסטער לייטענאנט, איז דורכגעפארן קעוו אויף א לאסטמאשין. ער איז פארגאנגען צו אונדז. מאגער, נישט אויסגעשלאפן, א ביסל דערפרוירן, נאר די אויגן בלישטשען. ער איז פריילעך, וואס ער זעט אונדז. ער איז אויך געווען, ביי דער געלעגנהייט פון איינער א שליחות-רייזע, אין סלאוועשנע, אין אונדזער געבוירן-ארט סלאוועשנע.

פארברענט, פוסט, אראפגעטראגן פון דער ערד! אומעטום הויכער בוריאן! ווו איז דא נישט לאנג געווען א גאס? ווו איז דא נישט לאנג געווען א לעבן?... מיר'ן זיך נאך זען, וועט ער דערציילן גענויער. פון דעם טאטן דערמאנט, פון הער-שעלען דעם געלינקן, אזא צארט און יונג קינד, דערמאנט גדליהן, הירשקען, פיי-געלען, נאר אלץ אויף גיך און אין איילעניש. ער פארט באלד ווייטער. קוים באווייזן אויסטרינקען א גלעזל ווארעמס...

### אונדזער טאכטער איז געקומען

און אט איז געקומען אונדזער טאכטער! עפעס זייער פארשווארצט און פאר-קויטיקט.

צי דען זענט איר די גאנצע צייט אזוי געפאָרן?  
— ניין. געפאָרן נישט גוט, נישט שלעכט, נאָר שוין לעבן קיעוו, אין דאָרניצע,  
האַט מען די נאַכט שרעקלעך באַמבירט.

— נו, יא, מיר זענען די נאַכט דאָ אויך נישט געשלאָפן.  
— נו, האָט מען זיך באַהאַלטן פריער אין אַ לאַך, וואָס אַ באַמבע האָט שוין  
לאַנג אויסגעזעצט. דערנאָך אין אַ פאַרלאָזענעם שוואַרצן. ביי יעדער זעץ שיט זיך  
די ערד אויפן קאָפּ. אַ צייט איז מען געלעגן אונטערן פאַראַוואָ. מאַנסבילן, אַרבע-  
טער, האָבן געציטערט. ס'האַט ביי זיי געקלאָפּט אַ צאָן אָן אַ צאָן. מע האָט גע-  
קרבצט און געבעטן צו אַלע געטער. איך האָב אויך געהאַט איין אַנגסטלעכן  
געדאַנק: „נישט פאַרבייבן קיין קאַליקע!“ אויב געהרגעט ווערן איז מיט אַ מאַל  
גלייך אויפן אַרט. איין וואַגאַנדל אונדזערס איז פאַרברענט געוואָרן...  
פון אונדזערע זאָכן איז דאָרט געווען מיין ווינטערדיק מאַנטל, אַ פאַר בעסערע  
ביכער און אַ ביסל פּתבים.

דבורה טענהט:

— איך האָב דען דיר נישט געזאָגט „פאַר אינעם ווינטערדיקן מאַנטל?“  
האַסטו געזאָגט „ס'וועט זיין הייס, ס'וועט זיין שווער“. נו, איצט וועט דיר שוין זיין  
גרינג...

איז מיין מאַנטל אַוועק זיך „פאַשען“ צו איר האַרבסטיקן מאַנטל און צו דער  
נייער וואַטענער קאַלדערע, וואָס מיר האָבן לאַנג נישט געוואָסן צי זאָלן מיר זי  
איבערלאָזן פאַר זיך.

שיין איז אַבער געווען דאָס ווייטערדיקע: ביילקעלע האָט זיך איינגעוואָשן,  
געכאַפט אַ דרימל, זיך אַנגעטאָן ריין. מיר זענען אַוועקגעפאַרן צו דער פראַכט-  
סטאַנציע און אָפּגענומען, וואָס מיר האָבן געהאַט אינעם גאַנץ-געבליבענעם וואַ-  
גאַנדל. געקומען אַהיים האָבן מיר געטראָפּן געדעקט דעם טיש און דבורהל מיט  
לייבעלען האָבן שוין אויף אונדז געוואָרט.

אויפן טיש איז געווען אַ מיטאַג, וואָס האָט געלויכטן מיט זיין פרישקייט,  
זיין ריינקייט. דער לויטערער בוליאָן אין די טעלער איז געווען אַזא, וואָס מע  
שטעלט נאָר אין גוטע צייטן פאַר קימפּעטאַרינס וועגן. ס'איז אונדז געווען ליכטיק  
אין די אויגן פון דער יום-טובדיקייט. מיר זענען אַלע אין פירן צוריק אין דער  
היים. איך וועל עס לאַנג געדענקען. איך האָב נישט איבערגעפרעגט ביי דבורהקען,  
ווי אזוי איז עס איר איינגעפאַלן ביי אונדזער מאַטעריעלער געענגטקייט, ביים  
פרישן אומגעריכטן היזק. (אַפילו ביידע היזקות זענען געקומען שוין לעם סאַמע  
היים, פריער אין כאַרקאָו און איצט אין דאָרניצע, שוין טאַקע לעם דער סאַמע  
שטוב). ווייזט אויס, אַז אַ ליכטיקער מלאַך האָט אונטערגעזאָגט דבורהלען: זיי  
וויסן, היות ביילקע איז געקומען אַ לעבעדיקע פון אַזא ביהלדיקע נאַכט, ווען הימל

און ערד האָבן זיך צונויפגעמישט, ווען באַמבעס האָבן זיך געריסן אַ שפּאַן פון דיר (אין סדום האָט שוין ערגער נישט געקענט זיין), איז דאָך עס דער העכסטער געשאַנק פון זיין ליבן נאָמען, און איר מעגט זיך פאַרגינען כאַטש איין שעה אַ יום-טובדיקע, אַ ריינע, אַ געמיטלעכע...

מיט לויטערע הימלען, ליכטיקע פענצטער און גרינגע הערצער זענען מיר אַלע אין שיינער פייערלעכקייט געזעסן ביים יום-טובדיקן געשפּרייטן טיש. געזונט זאָלסטו מיר זיין, דבורהל!

### שפּריצמאַשינעס שווענקען דעם אַספּאַלט

איבער קייערער גאַסן האָט מען דורכגעפירט זיבעציק טויזנט געפאַנגענע דייטשן. זייער אַ סך יוגנט צווישן זיי. זיי האָבן געהאַט אַ קלאַגעדיקן אויסזען. קייער האָט דאָך געזען די זעלבע דייטשן אין אַ סך אַ גרעסערער צאָל, באַוואָפנטע פון קאַפּ ביז די פיס. זייער וואָלפישער קוק, זייער חיהשער ריח האָט אַנגעוואָרפן אַ מורא, אַז דער מאַמעס מילך פלעגט אין דיר אַנטפאַלן ווערן. איצט האָבן די זעלבע צווייפטיקע — וויי צו זייערע מאַמעס! — גאָר אַן אַנדער אויסזען. מע האָט זיי אַרויסגעפירט פון שטאָט. וווּ מע וועט זיי באַזעצן, ווייס איך נישט. נאָר באַלד נאָך זייער אַוועקגיין זענען געפאַרן איבער די גאַסן שפּריצמאַשינעס און געוואָשן די אַספּאַלטירטע ערד, די אומריינקייט, וואָס זייערע קויטיקע געשוואָלענע טריט האָבן איבערגעלאָזן. זאָל דאָ נישט אַווירן!...

רבנוֹ-של-עולם! דאָס האָסטו צוגעטראַכט מלחמות אויף דער וועלט?!

מיט איבערמענטשלעכער מי האָט אונדזער ברודער הערשל איבערגעפירט פון רוזיעווקע די שוועסטער מיט די קינדערלעך קיין קיעוו. געציילטע מעת-לעתן האָבן זיי זיך אויפגעהאַלטן ביי אונדז. געלעגערס ריינע האָבן מיר געשפּרייט אויף דער ערד פאַר אַלעמען. ווען זיי האָבן געוויינט ביי אונדז, בין איך געגאַנגען מיט די פלימענטיקעס צו פוס זיי ווייזן קרעשטשאַטיק. אַ שאָד, וואָס כ'קען דאָ נישט געבן אַ פאַטאָ פון דער קליינוואַרג — נעזעלעך, בלישטשענדיקע אויגן, ביי איינעם אַפילו — זייער גרויסע. מע טאַפּטשעט מיט די קליינע פיסעלעך אין גרויסלעכע שיך. איך בעט זיי זאָלן זיך האַלטן לעבן מיר. מיר'ן קומען אַהיים, וועלן די מאַמעס, די מומעס, געבן עפעס צום פיקן... שפּאַצירט, טייערינקע, קוקט זיך אָן וויפל דאָס האַרץ גלוסט!

אין טעג אַרום זענען זיי איבערגעגאַנגען ווינען אויף שוליאַווקע, אַ גרינע לופטיקע פאַרשטאָט פון קיעוו. כ'בין צו זיי אַפט אַהין געגאַנגען. געהאַלפן אַנזען האַלץ, געבראַכט, וואָס מעגלעך. דערציילט, געהערט.

פון גדליהו און פון הערשעלעך דעם געלינקן רעדן מיר, ווי ווייט מעגלעך, ווינציק. מיישקע איז שוין אין דער היים. ער אַרבעט אין אַ מיליטערישן סקלאַד. ער איז אויף אַ שטעלע, וואָס רעכנט זיך האָלב היימיש, האָלב מיליטעריש.

און ס'איז געווען אזוי: אין קיזעו איז געגאנגען עטלעכע טעג דער משפט איבער אַנגעזעענע דייטשע מלחמה-פאַרברעכער. אויף קאַלינין-פלאַץ (אַמאַל האָט עס געהייסן דער דומסקער-פלאַץ) האָט מען אויסגעבויט אַ נויטיקע צאַל תליות. קיזעווער באַפעלקערונג איז אין גרויסע מאַסן געפלאַסן אַהער צו זען מיט די אייגענע אויגן, ווי מע וועט ברענגען אויף מאַשינעס די „געהויבענע“ דייטשן, פדי ס'זאָל צו זיי געטאָן ווערן דאָס, וואָס זיי האָבן אונדז געטאָן.

איך בין נישט געגאנגען. נאָר פונקט אין דעם צייטאָפּשניט, וואָס דאָרט האָט זיך עפּעס געטאָן, בין איך געגאנגען צו פוס פון שוליאַווקע. מיישקע האָט מיר געגעבן אַ ביסל דינע, שטאַרקע, אייניקע אָפּילו געפאַרבטע, ברעטלעך, פון זיי וועל איך אויפשטעלן אין דער נישע פונעם קליינעם צימערל פאַליצעס פאַר מיין ביב-ליאַטעק. מיין משא האָב איך געטראָגן אויפן אַקסל. איך האָב געפילט, וואָס אַן ערך ס'קומט פאַר אויפן קאַלינין-פלאַץ, פינף-זעקס קילאָמעטער פון מיר. און אין מיר האָט געזונגען און פיל מאָל זיך איבערגעחזרט אַ העברעיש היימישער אויסדרוק, וואָס איך האָב געהערט קינדווייז שמחת-תורה אין דער באַלויכטענער פולקאָלירטער און פולגעפאַקטער שול... איך טראָג אַ שווער פּעקל גוטע, געשמאַקע ברעטלעך אויפן אַקסל. פון מאָל צו מאָל שטעל איך זיך אָפּ, דריי זיי פאַמעלעכן איבער אויפן צווייטן אַקסל, און אין מיר זינגט, ס'טאַנצט אונטער מיר. איך וועל אַליין צונגיפ-קלאַפן איינפאַכע פאַליצעס, וועל אויסשפרייטן ריין פאַפיר און אויסשטעלן די ביכער. מיין בליק שטעלט זיך אָפּ אויף דורכגייענדיקע פרויען (דאָס ליבסטע פונעם ליבסטן און דאָס שענסטע פונעם שענסטן). אייניקע שענקען מיר אויך אַ בליק. זיי דערקענען מיין פרייד.

דאָרט, אויף קאַלינין-פלאַץ, קומט עפּעס פאַר היסטאָרישע אָפּילו. נאָר איך טרעט איבער דער געפלאַסטערטער ריין-אויסגעוואַשענער ערד. יעדער אַנקומענ-דיקע גאָס מאַכט מיך נעענטער צו מיין שטוב (מיט מיין שטובגעזינד), און ס'האַלט אין מיר אין איין זינגען און איין אונטערטאָנצן:

ר' יצחק-אייזיק בן נחום אריה-לייב, תן כבוד לתורה!!! ר' יצחק-אייזיק, דער זון פון נחום אריה-לייבן, גיב אָפּ כבוד דער תורה! ביכער זענען תורה. תורה איז ליכט. מיט די פאַליצעס, וואָס איך טראָג פאַר זיי, וועלן מיינע תורות זיך אויסשטעלן אין אַ שיינער אַרדענונג. ס'איז שוין געווען, נאָר אומשטענדן האָבן עס צעבראַכן און צעשטאָכן. איצט ביסטו צוריק אין דער היים, אין דיין קלייניגקער מלוכה און בויסט פון ס'ניי אַלץ. טאָ וויש אויס די טרער, געפין פאַר זיך טרייסט און האַלט ערלעך דאָס לעבן. מע דאַרף אזוי... און נאָך...

## צו אייזיקן

ליבע, גיי זעלטן ארויס פון מיין הויז,  
איך ווייס:  
דו קערסט קיין וועלטן נישט איבער,  
נאר בויסט נייע אויס.  
דוד האפשטיין

הבל הבלים — האט מע געזאגט שוין לאנג, מע זאגט עס אויך איצט. אליין  
דו האסט עס ביי פארשיידענע געלעגנהייטן געחזרט הונדערטער מאל.  
אין דעם זעלבן ווערק שרייבט זיך: דור הולך ודור בא והארץ לעולם עומדת...  
מיר ווייסן אלע, ווי פרעך און פארניכטעריש דער טויט איז, דער פארזאכטער,  
דער פארשאלטענער, צוזאמען מיט דער שלעכטיקייט פון מענטשן-חיות...  
נאר דורות פאר מיר, דורות מיט מיר, און דורות נאך מיר האבן געגלייבט,  
גלייבן און וועלן גלייבן, האבן געשאפן, שאפן און וועלן שאפן צוזאמען מיטן לעבן,  
וואס בייט זיך, פרישט זיך אפ און איז אין אלע אייביקייטן צעצווייגט און פאר-  
ווארצלט. דערום קומט אויף אין ליכטיקייט אויך אט דער געדאנק: וויש אפ די  
טרער! קלאמער זיך אין דער טרייסט! מיט, צי אן דיין ווילן, וועסטו סיי ווי גיין  
אין די וועגן פון לעבן, וויל דאס לעבן איז שטארק און דאס לעבן פארלאנגט אזוי...  
צו דעם גרוב פון די גריבער, צו דעם קבר פון די קברים איז מיין הארץ  
געווענדט. פריש-געקומענע יידן מיט זייערע ווייבער (און איך א ייד צווישן יידן)  
טראגן אהער צום אלעם ערשטן זייער צעהיצטן פיינלעכן געמיט. וויפל זודיקע, הייס-  
צעפלאסענע געשרייען! דער פרישער פותל-מערבי, דער סאמע נייסטער... מע גיט  
זיך אפ קאנטעט. נאר... אלע ווייסן, אז אומקערן דאס פארלארענע איז אזוי נישט  
צום דערגרייכן, ווי ס'איז נישט צום דערגרייכן די ערד זאל זיך פארקלייבן אויפן  
הימל. דערביי קומט אבער צו איין פרט, וואס האט אין זיך א וויכטיקסטע היילונגס-  
קראפט: פיצלעך, יונגע קינדער, האבן מיט זיך די אומגעקערטע געבראכט. קינדער  
און קינדסקינדער. דא, אין שטאט, איז נישט מעגלעך געווען זי צו געבוירן. נאר  
דא, אין דער היימשטאט, וועלן מיר זיי אין נחת אויפציען און מאכן וואקסן (ווי  
שוועמלעך נאך א רעגן).  
זאג איך צו זיך: ר' יצחק-אייזיק בן נחום אריה-לייב, האב ליב, וויפל דיינע  
שוואכע פוחות וועלן דיר נאר דערלויבן. דיין באליבטער דיכטער האט אויך אזוי  
געזאגט: „ליבע, גיי זעלטן ארויס פון מיין הויז“...

# אי ציק קיפניס

דיין פאלק וועט דיך געדענקען, ווען דו וועסט אים נאָר נישט פאַרגעסן.  
משעפע נישט.

טרייב דיין שיפעלע.

זע צו דיינע פאַרשווינען.

און זאָל די צייט זיך גיין איר וועג.

1961—1963





\*, משפחה פון איציק קיפניס ביי זיין מצבה אויפן קיעווער יידישן בית-עולם.



## זוכעטל פון נעמען (שרייבער, קינסטלער, געלערנטע)

- א**
- אבטשוק, אברהם — 304.  
 אוטקין, יוסף — 292.  
 איבן-גבירול — 286.  
 איבן-עזרא — 286.  
 איוואנאו, ווסעוואלאד — 380.  
 אייזשטאט — 159.  
 אילטשענקא — 128.  
 אכמאטאווא, אנא — 341, 298, 252, 161, 378.  
 אכרעמענקא, וואדים — 283, 96-91.  
 אלבערטאן, מאיר — 291, 280, 129, 128, 353, 297.  
 אלטאזען — 292.  
 אלטמאן, משה — 324.  
 אלטשולער — 56, 55.  
 אליעווסקי, בויז — 364.  
 אליצקי, ב. — 119, 97.  
 אנדערסאן — 426, 281, 27.  
 אנטאקאלסקי — 296, 103.  
 אקסעלראד, זעליק — 324, 321, 104.  
 אפאטאשו, יוסף — 342, 270, 133, 54, 381.  
 אראנסקי, מ. — 171.  
 ארלאנד, הערשל — 373, 58, 279, 171.  
 אש, שלום — 271.  
 אשענדארה, ישראל — 98, 97.
- ב**
- באבעל, איסאק — 342.  
 באגריצקי — 361.  
 באזשאן — 247, 240, 239, 236, 167, 77, 345, 325.  
 באטשעליס — 356.  
 באלזאק, אנאָרע — 284.  
 באַמזע, נחום — 124, 98, 97.  
 באַרושעס, ס. — 340.  
 בורשטיין — 369.  
 ביאליק, חיים-נחמן — 127, 74, 35, 26, 353, 330, 286.
- ב**
- בילעצקי — 320, 325.  
 בלאַק, א. —  
 בלאַשטיין, הירש — 232, 171, 128, 125, 309, 243.  
 בעל-מחשבות — 363.  
 בעלי, אנדריי — 298, 287.  
 בעלינסקי וו. — 317.  
 בערגעלסאן, דוד — 271, 185, 159, 79, 41, 307, 311, 323, 337, 353, 361, 362, 384, 382.  
 בערדיטשעווסקי, מ.י. — 26.  
 בערגאווסקי — 364.
- ג**
- גאדינער, ש. — 364, 295.  
 גאלדבערג — 358.  
 גארבאטשאו — 292.  
 גארדאן ש. — 344.  
 גארעליק ש. — 317.  
 געטע — 365.  
 גראסמאן וו. — 277.
- ד**
- דאָבין, שמעון — 283, 174, 171, 41, 34, 314, 306.  
 דאָבראָליובאו — 317.  
 דאָברין — 336.  
 דאָוויזשענקא — 420, 248, 247.  
 דזשאַמבול — 366.  
 דיאָמאָנט, הירש — 161, 122, 117, 78, 47, 171, 184, 272, 284, 292, 293, 335, 427, 380, 359.  
 דיקענס, טש. — 140.  
 דעסניאק — 313.
- ה**
- האַלפּערין, משה-לייב — 381, 27.  
 האַליקין, שמואל — 353.

טאלסטוי, לעוו — 27, 35, 74, 278, 309,  
311, 317, 338, 363, 371, 412.  
טודאר — 118.  
טובים, יוליאן — 160.  
טיכאנאוו — 292.  
טייטש, משה — 360.  
טעלעסין, זיאמע — 323.  
טערעשטענקא — 128, 165, 232.  
טרובלאיני — 313.  
טשאפלין, טשארלי — 339.  
טשארני, דניאל — 54.  
טשוקאווסקי, קארני — 77, 78.  
טשעכאוו, אנטאן — 27, 118, 121, 159,  
267, 293, 346, 348, 359.  
טשערטקאוו — 317.  
טשערניכאווסקי, שאול — 27.  
טשערנישעווסקי — 417.

י

יאנאווסקי — 165, 424.  
יאפע, יודל — 295.  
יושקעוויטש, סעמיאן — 310.  
יעגאראוו — 325.  
יעווגעניער-מאקסימאוו — 397.  
יעסענין, סערגיי — 27, 67, 127, 172, 175,  
270, 287, 298, 311, 317.

כ

כאטשעוואצקי, משה — 398.

ל

לונאטשאַרסקי — 325.  
לוריע, נח — 84-86, 171, 279, 286, 301.  
לייוויק, ה. — 27, 54, 270, 342, 361, 365.  
ליסענקא — 167.  
לעאנידאוו — 152.  
לעבעדינסקי — 249.  
לעוויטאן — 103, 296.  
לעווין, חנה — 280, 295, 383, 421.  
לערמאנטאוו, מיכאיל — 317, 380.

האפשטיין, דוד — 27, 74, 114, 119, 138,  
152, 171, 172, 180, 183, 185, 270, 275,  
279, 288, 318, 323, 331, 334, 352, 394,  
405, 424, 432.  
הארצמאן, מאטל — 49, 84-86.  
האמסון, קנוט — 26, 287.  
הוקאווסקי — 397.  
היינע, היינריך — 47, 74.  
הילעלס — 160, 286.  
הלוי, יהודה — 74.  
העפטער — 63.  
הרומי, עמנואל — 286.

ו

וואלגעמוט — 247.  
וואסילעווסקא, וואנדא — 97.  
וואסיליעוו, באלאכוט — 397.  
וויטאלאווסקי — 346.  
ווייסענבערג, איטשע-מאיר — 104.  
ווינער, מאיר — 104, 271.  
וועלעדניצקי, אברהם — 98, 171, 287,  
341.  
וועפרוק — 318.  
וורובעל — 103, 380.

ז

זאבילא — 78, 421.  
זאלא, עמיל — 169.  
זאק — 160.  
זוסקין, בנימין — 41.  
זימנין — 313.  
זינגער, י.י. — 27, 271.  
זעלדין, י. — 364.

ט

טאבאטשניקאוו, יחזקאל — 47, 78, 81,  
118, 127, 138, 161, 171, 182, 285, 318,  
346, 373, 380.  
טאגאר, ראבינדראנאט — 152.  
טאטארינאוו — 313.  
טאלסטוי, אלעקסי — 367.

## ט א ג א ו ן ט א ג

פינטשעווסקי, משה — 128, 130, 171, 309.  
פלאטנער, אייזיק — 358.  
פעטרארקע — 326.  
פערלע, י. — 97.  
פרץ, י.ל. — 281, 299.

## פ

פאדייעוו — 249, 250, 384, 385.  
פאלקאוויטש, א. — 323.  
פאמענקא — 167.  
פוקס, א.מ. — 381.  
פינינבערג, עזרא — 279, 364.  
פירדאסי — 63.  
פלאבער — 27, 47.  
פעדין, קאנסטאנטין — 390.  
פעפער, איציק — 26, 37, 123, 286, 307,  
329, 344, 353, 362, 373, 383.  
פראנס, אַנאַטאָל — 299.  
פרייערמאן, ראיון — 250.

## ק

קאגאָווסקי, אפרים — 28, 174, 380.  
קאהאן, עלי — 47, 78, 81, 104, 105, 324,  
380.  
קאווערין — 342.  
קאטשורא — 313.  
קאלאניוס — 60.  
קאמינסקי, א.ר. — 381.  
קאנטשאַלאָווסקי — 380.  
קאנאָנענקא, יעליענא — 289.  
קארן, רחל — 118, 119, 171, 381.  
קארנייטשוק, א. — 127, 165, 247, 275,  
286, 366.  
קאצינע, אלטער — 98.  
קאפילענקא, א. — 77, 80, 165.  
קאפיצע — 159.  
קאפשטיין, אהרון — 187.  
קוקראניקסי — 292.  
קוויטקא, לייב — 77, 79, 80, 279, 311,  
323, 340, 361, 367, 384.  
קיריליוק — 424, 427.

## מ

מאטווייענקא — 347.  
מאלי, ה. — 310, 320.  
מאנדעלשטאם — 252.  
מאניעוויטש — 325, 327, 330.  
מאקאווסקי — 296.  
מארק, בער — 320, 340, 341, 359.  
מיימאן — 365.  
מילער, בוזי — 284.  
מענדעלע מוכר ספרים — 320.

## נ

נאמבערג, ה.ד. — 271.  
נוסינאוו, יצחק — 79, 105-106.  
ניגער, ש. — 54, 79, 361.  
נסתר, דער — 27, 41, 106, 160, 180, 279,  
295, 306, 336, 420.  
נעסטאראוו — 296.

## ס

סאוראסאוו — 296.  
סוכאדאלסקי — 424.  
סטאניסלאָווסקי, ק. — 325.  
סטרעלטשענקא — 249.  
סיטא, פייוול — 286, 323.  
סלוצקי, בער — 123, 171, 174, 182, 263,  
280.  
ספיוואק, אליהו — 171, 302.

## ע

ערענבורג, איליא — 159, 287, 292, 298,  
329, 334.  
עפשטיין, שכנא — 159, 293, 329.

## פ

פאגאדין — 396, 398.  
פאוסטאווסקי, קאנסטאנטין — 293.  
פאלענאוו — 296.  
פאנטש — 123, 424.  
פושקין, אלעקסאנדער — 11, 317.  
פיאטיגארסקי, אַנאַ — 60, 63, 323, 348,  
358.

ש

שאלאכאוו, מיכאיל — 148, 168, 279, 412.  
 שאסטאקאווויטש — 292, 300, 338.  
 שאפירא, מאטל — 28-31.  
 שומסקי — 410.  
 שווארצמאן, אשר — 172, 279, 281, 282.  
 שטילמאן — 314, 328.  
 שטיינבערג, יהודה — 27.  
 שילער, פ. — 365.  
 שיינין, יהושע — 248, 296, 327.  
 שלאסבערג — 157.  
 שלום-עליכם — 87, 134, 248, 271, 281, 282.  
 שעווטשענקא — 350, 421.  
 שעכטמאן, עלי — 171.

ר

ראסין, ש. — 295, 364.  
 רובין, רבקה — 296, 302, 321.  
 ריבניקאוו — 426.  
 רייזין, זלמן — 27, 271, 361.  
 רילסקי, מאקסיס — 92, 95, 123, 247, 324.  
 רמב"ם — 74, 328, 359, 384, 405, 413, 420.  
 רעזניק, ליפע — 111, 123, 124, 171, 279.  
 רעמבראנט — 26, 286, 304, 314, 380.  
 רעפין — 19, 296.

## אינהאלט

### ערשטער טייל — א מאָל איז געווען אַ מלך...

11	אריינפיר . . . . .
14	די הענגערלעך אין שאַפּע וואַרטן אויף אירע קליידער . . .
19	ליולינקע, מיין קינד . . . . .
22	זי זאָל געווען וויסן . . . . .
25	מיינע טעפעכער, מיין גאָלד און מיין זילבער . . . . .
28	אין אַזאָ שיינעם ווונדערלעכן פּרילינג-טאָג . . . . .
32	מיטן קינד אויף די הענט . . . . .
34	גאָט און לייט . . . . .
38	פון אַ דאָרף, וווּ כ'בין קיין מאָל נישט געווען . . . . .
40	ווי אַזוי האָב איך זיך עס דערוועגט . . . . .
42	ווען פרייט זיך דער אַרעמאָן . . . . .
45	מיט לייבעלען ביים פּאַסטקעסטל . . . . .
47	הירשקע . . . . .
50	אַ יינגערער אויף אַ סך . . . . .
54	צי איז עס פאַר מיינע געדאַנקען, מאַמע, זאָג . . . . .
57	אַ גאָסט אויף אַ וויילע . . . . .
61	אין אַ זומערדיקן טאָג . . . . .
66	קען ער עס אויך . . . . .
68	און דאָס לעבן האָט אַרױפגענומען אַ קינד אויף דער פּור . . .
73	בױז די אײביקע פּרייד וועט נתגלה ווערן . . . . .
75	און אויסגעפיקט האָט זיך אַ שלאַנג . . . . .
77	כאָטש אַן אַרעמע — פאַרט אַ מומע . . . . .
80	„מינינעס“ און טעג פון אַ גאַנץ יאָר . . . . .
83	פאַר געזונט און קום געזונט . . . . .
87	גדליה . . . . .
90	פּרישע הרודעס ליים . . . . .
96	פליטים . . . . .
98	בין מנחה למעריב . . . . .
101	דער מאַמעס טויט . . . . .
102	אין מאַסקווע . . . . .

## צווייטער טייל — מלחמה־יאָרן

111	אין מיטן העלן טאג . . . . .
113	אַחריות פאַרן כלל און די פאַרכט פון זיך אליין . . .
118	לייד און פרייד . . . . .
121	שוין אַוועק אַ גאַנצע וואָך . . . . .
123	און אַהער אויב דו'סט גיין, וועסטו שטאַרבן . . .
125	ווען די היים איז שוין קיין היים נישט . . . . .
127	אין שטוב און אין דרויסן . . . . .
131	ס'פעלט אונדז שטאַרק אויס . . . . .
134	פאַרגעדענקט, מיינע טיערע — נישט סטאַנציע, נאָר „סטאַנציע“
137	ביי לייטן פירט זיך אַזוי . . . . .
140	אויף גאַטס וועלט . . . . .
147	פאַמעלעכן איז שוין אויגוסט אין דרויסן . . . . .
148	דער שטעקן און די האַנט ביים רוצח . . . . .
150	דער לייבלעכער פאַטער . . . . .
153	וויין, פּלעזירלעכן... . . . .
155	מיינע דריי אַנשטאַלטן . . . . .
159	אַקסל ביי אַקסל . . . . .
162	שאַלעכץ פון יאָדערן . . . . .
164	וואַנדער־פייגל . . . . .
167	אַ מיטינג אין קיעוו . . . . .
169	נישט ביים רוצח אין די נעגל . . . . .
174	דער סוד פון טויט און פון געבורט . . . . .
177	אַ ריס פון האַרצן . . . . .
178	צום הינטערלאַנד דאַרף מען נאָך פאַרן . . . . .
182	די לאַגע אַלץ ערגער און ערגער . . . . .
184	ברוך ה' יום יום . . . . .
189	דאָס גרויסע געווינס . . . . .
192	מענטשן טייערע, רעדער, ווענט, אַ דאָך, אַ דיל . . .
197	זיי ווילן פלייש? זיי קענען גיין אין יאָטקע... . .
203	עוולות און אַרנטלעכקייט . . . . .
205	זאַקרויב . . . . .
208	זיי זענען מיר טויזנט מאָל ליב . . . . .
210	ביי זייט וועג אַ צלם, אין מיטן וועג אַ באָד . . .
212	בעזימאָנע אין איר גאַנצער פראַכט . . . . .



220	ווייסע פארפרוירענע שעהען . . . . .
226	דורכן גיהנום צום גן־עדן . . . . .
229	דער „אנדרויגנוס“ . . . . .
232	מקנא זיין? — ניין! . . . . .
236	מן־הסתם דארפט איר אויף „סענא“? . . . . .
237	ווי אזוי רופט מען דיר, טאכטערל? . . . . .
239	לאמיר האפן, חברים . . . . .
240	נישט פילן זיך ווי אן ארעמאן . . . . .
247	זיך פילן א רגעלע אין דער היים . . . . .
249	שרייבערישע ווייבער . . . . .
251	אויף דער זעלבער גאס . . . . .
254	דער איינברענגער . . . . .
256	אזוי ווי איך האב אייך געזאגט . . . . .
262	בלייבן ביים וועלן . . . . .
264	פעק מיט חלומות . . . . .
266	ביינאכט מיט יומטובדיק געקליידעטע מענטשן . . . . .
267	דאס שפיין פון די געטער . . . . .
269	א געווינס איבער א סך געווינסן . . . . .
272	יונגע פארשניטענע יארן . . . . .
275	זיי נישט טויב צו מיין געבעט . . . . .
278	אין צוגעלאזנקייט און אין ליבשאפט . . . . .
280	דורך דער פרעמד ווערט מען דערנענטערט . . . . .
284	קדיש זאגן . . . . .
287	אומריין און ריין . . . . .
288	אלץ קאפויער . . . . .
289	לעבן שווער, שטארבן שווער . . . . .
293	וואס עסט איר, וואס שרייבט איר . . . . .
299	איינער דעם צווייטן שרייבט וועגן דריטן . . . . .
302	געזידלטע מענטשן־ווערדע . . . . .
303	בלעטער גרינען, פייגל זינגען . . . . .
306	כאטש די זארג האט זיך שוין ארויפגעקלעטערט מיט ביידע פיס . . . . .
308	פאר א יארן אין דער צייט . . . . .
312	סע שטארבט זיך נישט . . . . .
314	א שיינער שטאלטנער ייד . . . . .
318	מיר זענען שוין אריין אין אויגוסט . . . . .

320 . . . . . גאט, מיין גאט, פארוואך מיין קאמפאט  
 324 . . . . . פארטשאדעט פון אלץ מיט אנאנדער  
 330 . . . . . „טוביהס טעכטער“  
 335 . . . . . סע בענקט זיך גאך א ביסעלע שלווה  
 339 . . . . . נאָוועמבער־יום־טוב  
 341 . . . . . די לופט אין צימער האלטן ריין  
 345 . . . . . א יאָר אין סאַראַטאָוו  
 347 . . . . . דער מענטש זעט דעם מענטשן פון דרויסן  
 351 . . . . . באַגריסונג צום ניי־יאָר  
 353 . . . . . אַ גנבה, פאַראַכטונג, ווייטיק און אַ ליבע דערמאָנונג  
 357 . . . . . מיר וועלן זיך נישט שעמען איינס מיטן צווייטן  
 361 . . . . . אויפריכטיקע ריינע טרערן  
 363 . . . . . בלוט גיסט זיך נאָך, נאָר אונדזער ערד רייניקט זיך אָפּ  
 365 . . . . . די מיצרים טרינקען זיך אין ים  
 368 . . . . . בייַדע זאָכן — אַ סאָוועטישער בירגער און אַ ייד  
 370 . . . . . דער שענדלעכער טויט פונעם דייטשס הענט  
 371 . . . . . דער פאַרדראָס ערגער פונעם היזק  
 374 . . . . . מאַן און ווייב מאַרינאַווס  
 377 . . . . . סאַרגעבן דעם טאַטן „וואַפּראָסן“  
 381 . . . . . אַ ברייטע לאַנגע בייט  
 382 . . . . . ווער ס'איז האַרציק, ווער ס'איז פאַלש  
 386 . . . . . אין גרויסן אויפנעמס־צימער  
 388 . . . . . שיין און שאַטן

#### דריטער טייל — צוריק צו דער חרובער היים

393 . . . . . אונדזערע  
 396 . . . . . חן־פינטלען פון דער צייט  
 399 . . . . . אין גרוב אויף אייביק  
 401 . . . . . צווייענדיקע בוכהאַלטעריע  
 403 . . . . . אויך זי וואַלט זיך אויף אַזעלכעם נישט געריכט  
 404 . . . . . אַ גיכע גוטע הילף  
 406 . . . . . ווי אַזוי זשע קען עס זיין  
 410 . . . . . זאָל עס איר ווילן איינגיין  
 412 . . . . . מיוחסים ביי גאט  
 415 . . . . . זייט געזונט, טייערע

	די פיס כליופען אין דער קאלטער נעץ, נאָר די זון איז
416	צעשמייכלט . . . . .
418	דערווייליקע שכנים . . . . .
421	אומגערנדיקער אָפרו . . . . .
423	איר מעגט עס הערן . . . . .
425	פראַנק און פריי איבער קיעווער גאַסן . . . . .
427	אונדזער טאַכטער איז געקומען . . . . .
429	שפּריצמאַשינעס שווענקען דעם אַספּאַלט . . . . .
431	צו אייזיקן . . . . .
435	זוכצעטל פון נעמען . . . . .

